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Prólogo 


Oráculo de Delfos, Grecia 


Año 2 de la 125.* Olimpiada, siendo cónsules en Roma Publio Sulpicio 
Saverrión y Publio Decio Mus[1] 


La Pitia aguarda al hombre que la va a violar y apuñalar. 

Sentada en el áditon, el rincón más recóndito del oráculo. El lugar 
donde la gran diosa le concede visiones del futuro. 

Encaramada al trípode de bronce. 

Sus pies descalzos cuelgan y se balancean con un compás lento, 
paciente. 

Obsesivo en su regularidad. 

Izquierdo. Derecho. Izquierdo. Derecho. 

Izquierdo. 

Derecho. 

Mira de reojo al Ónfalos. 

Por ahora, la piedra sigue apagada y muda sobre su basa de 
mármol. 

Allí la han depositado los sacerdotes poco antes de amanecer. Tras 
sacarla del arca. Un arca forrada de plomo que, a su vez, permanecía 
guardada en una sala de paredes de piedra protegida con puertas de 
roble abollonado de medio palmo de grosor. 

Esos mismos sacerdotes, después de dejar la piedra en el áditon, han 
huido despavoridos. 

Saben, como todos los habitantes de Delfos, que la llegada de los 
bárbaros es inminente. 


El Ónfalos tiene una larga historia. 

Eones atrás, cuando el mundo era joven, la diosa Rea, que acababa 
de dar a luz a Zeus, envolvió esa piedra en pañales de lana como si se 
tratara de un bebé recién nacido. Después se la entregó a su hermano 
y esposo Cronos. El titán la devoró tal como había hecho antes con las 
tres hijas y los dos hijos previamente nacidos de su matrimonio. 
Obraba así por temor a que alguno de sus vástagos le arrebatara el 
poder del mismo modo en que él se lo había arrebatado a su padre 
Urano. 

Si Cronos cayó en aquel engaño aparentemente pueril no fue por 
ceguera ni estupidez. Antes de dársela a Rea, Gea, la gran madre de 
todos, había impregnado con sus poderes y ensalmos primordiales 
aquella roca extraída de su seno. Fueron sus conjuros los que 
obnubilaron la mente del titán. 

Gracias a la astucia de las dos diosas y a la magia de la piedra, Zeus 
sobrevivió. Llegado a la madurez, derrocó a su padre, devolvió a sus 
hermanos a la luz e instauró el reinado de los olímpicos. 

Ya sentado en el trono del Olimpo, Zeus quiso averiguar cuál era el 
centro del mundo habitado. Para ello, envió a sus dos águilas a los 
confines opuestos del orbe. Una vez que llegaron allí, las aves batieron 
sus inmensas alas para virar en redondo, haciendo restallar el aire 
como velas que se hinchan de viento, y emprendieron la vuelta 
volando a la misma velocidad. Cuando ambas se encontraron de 
nuevo, el águila hembra profirió un horrísono chillido con el que hizo 
estremecer la tierra, provocó treinta abortos, agrió la leche de cien 
vacas, espantó a doscientos rebaños de ovejas y quinientas bandadas 
de pájaros, y solo entonces abrió las garras y soltó la carga que 
transportaba. 

Que no era otra que la piedra primigenia. La misma que había 
salvado a Zeus. Su lugar debía estar en el centro de las tierras, en el 
nudo que unía su cordón umbilical con las demás realidades. 

Trazando en el aire de la noche una humeante estela de llamaradas, 
la roca se precipitó sobre la ladera sur del monte Parnaso, al pie de los 
dos imponentes farallones de caliza conocidos como Fedríades, 
«Resplandecientes», por la forma en que sus paredes verticales 
reflejaban el sol a mediodía. 

Cuando la piedra se estrelló, el impacto se propagó por el suelo en 
unas extrañas oleadas que llegaron al golfo de Corinto y más allá, 
hasta el corazón montañoso de Arcadia. 

Se trataba de un insólito seísmo que no derribaba árboles ni 
edificios ni sacudía la tierra. Eran las imágenes, las formas, los colores 
los que rielaban y vibraban. La misma textura del aire ondulaba con 
violencia, como la superficie de un lago azotado por el viento. 

Aquel fenómeno incomprensible y desasosegante, un desgarro en el 


propio tejido de la realidad, hizo que, en un radio de cien millas, miles 
de personas sufrieran náuseas y vómitos. Muchos de los que dormían 
despertaron, para referir perturbadoras pesadillas en las que se les 
habían aparecido entes de formas grotescas, colores imposibles y 
voces que de por sí constituían una blasfemia contra los dioses y 
contra la razón humana. Criaturas que resultaban aterradoras incluso 
dentro del extravagante y absurdo mundo de los sueños. 

Al día siguiente, en el paraje donde había caído la roca se advertía 
una grieta por la que se habría podido colar un carromato tirado por 
dos bueyes bien cebados de curvados cuernos. De ella brotaban unas 
inquietantes fumarolas de un color tan difícil de describir como el 
mercurio de retener entre los dedos. 

Durante generaciones, la gente se mantuvo apartada de aquel lugar. 

Un día, en la época en que los hombres ya forjaban armas y 
herramientas de bronce, unas cabras extraviadas del resto del rebaño 
se acercaron demasiado a la grieta y aspiraron sus vapores. Al hacerlo, 
entraron en trance, empezaron a dar unos brincos portentosos sobre 
sus pezuñas hendidas y sus balidos trémulos se convirtieron en voces 
casi humanas que parecían hablar en nombre de los dioses. 

Los habitantes de la zona comprendieron que un poder sobrenatural 
emanaba del khásma, la grieta de la que ascendían los gases. Provisto 
de una soga, un intrépido cabrero descendió a su interior, recogió la 
piedra del fondo de la sima y salió con ella en brazos, izado por sus 
compañeros. 

Meses después, el joven moriría, murmurando frases ininteligibles 
en un idioma desconocido, un lenguaje de sílabas cortantes y 
obsesivas que provocaba entre quienes lo escuchaban fuertes jaquecas 
y vértigos que terminaban en vómitos incontrolables. 

Sobre la piedra y sobre el khásma se erigió un templo, y alrededor 
del templo se fue construyendo toda una ciudad santuario. 

El oráculo de Delfos. 


Mientras la Pitia, sentada sobre el trípode, columpia sus pies al 
borde de la grieta, los vapores siguen ascendiendo. Algunos días son 
tan intensos y penetrantes que apenas le permiten respirar. Otros, 
como hoy, tan tenues y efímeros como los jirones de un sueño que, al 
poco de despertar, se desvanece burbujeando igual que la espuma de 
la marea se retira sobre la arena rompiéndose en pompas 
efervescentes. 

Junto al trípode y al laurel verde —es un milagro que crezca un 
árbol allí donde no luce el sol—, se encuentra la roca. 

El Ónfalos, el Ombligo del mundo, tiene forma de huevo con la base 
truncada, gracias a lo cual se sostiene de pie. Lo envuelve una red de 


bandas de lana, cuyos nudos están adornados con esmeraldas y 
topacios y con pequeñas cabezas de Gorgona. 

A veces el Ónfalos resplandece en la oscuridad con un brillo verdoso 
que se contagia a las piedras preciosas e incluso a los ojillos de las 
Gorgonas, diminutos como cabezas de alfiler. 

Hoy todavía no se ha iluminado. Lo cual significa que la puerta que 
se abre al río del tiempo permanece cerrada. 

Hay algo en aquel lugar que afecta a la cordura humana. Pueden ser 
las emanaciones de la grieta o el resplandor del Ónfalos —«verdoso» 
es solo una aproximación imperfecta a la fosforescencia mórbida de la 
piedra, pues irradia un color que los ojos intentan captar y la mente 
trata de fijar en un esfuerzo inútil que únicamente provoca náuseas—. 
También es posible que se deba a las voces que susurran cuando el 
Ónfalos se enciende. Esas voces no hablan en los oídos, sino que 
bisbisean en el interior de la cabeza. Algunos las han descrito como 
diminutas garras que arañan los huesos del cráneo por dentro. 

Durante los primeros tiempos del santuario, muchos hombres se 
acercaban al khásma para recibir visiones del futuro y comunicárselas 
a los demás. Pero el poder del oráculo era tal que no tardaba en 
destruir sus mentes. Aquellos primeros profetas acababan tan 
enloquecidos que sus miradas se desencajaban y sus bocas se 
entreabrían en balbuceos babeantes. Algunos se sacaban los ojos, otros 
se clavaban punzones en los oídos para apagar las voces de la piedra, 
hubo quienes llegaron al extremo de clavarse las uñas en las mejillas y 
tirar de la propia piel hasta despellejarse el rostro. 

Todos acababan arrojándose por la grieta. De ese modo perecieron, 
uno tras otro. 

Con el tiempo, se descubrió que algunas mujeres toleraban mejor 
que los varones el aura que dimanaba del lugar. La primera que se 
sentó sobre el trípode de bronce fue, según algunos, Femónoe, hija de 
Apolo, aunque otra versión más fiable asegura que se trataba de 
Herófila, hija de Zeus. Desde entonces, sus sucesoras, las profetisas 
conocidas como Pitias, transmiten sus visiones en forma de versos y 
misteriosas sentencias. No obstante, su juicio también se resquebraja y 
a la larga se derrumba, hasta el punto de que los versos con los que 
comunican la voluntad de las divinidades terminan convirtiéndose en 
susurros ininteligibles y sílabas sin sentido. 

Cuando eso ocurre, hay que sustituirlas. 

La Pitia que acomoda ahora sus delgadas nalgas sobre el frío metal 
del trípode sagrado es relativamente joven: acaba de cumplir 
veinticinco años. Pese a que sus premoniciones, sus sueños y sus 
recuerdos, los recuerdos de las Pitias que la han precedido y los de las 
que la sucederán se entretejen en una telaraña difusa, sigue siendo, 
hasta cierto punto, la misma mujer a la que una década antes eligieron 


los sacerdotes de Delfos. 

Incluso se acuerda de su nombre. 

Adrastea. 

Preguntarle los nombres de su madre y de su padre, o de la aldea 
donde nació, ya sería en vano. 


Después de las primeras muertes provocadas por la locura del 
Ónfalos, los habitantes de Delfos acabaron descubriendo que la única 
forma de protegerse de las emanaciones de la roca —tan dañinas y tan 
duraderas en sus efectos como el veneno de la Hidra con que Heracles, 
para su propio mal, untó sus flechas— era guardarla en un arca con 
las paredes, la tapa y el fondo forrados de plomo y sacarla de ella solo 
en determinadas fechas y nunca demasiadas horas. 

Desde hace tiempo, la tradición manda que esa fecha sea el siete de 
cada mes. 

Hoy es siete de Daidaforios. Día de consulta. Por eso los sacerdotes 
han sacado el Ónfalos del arca para depositarlo en el áditon. 

Nadie ha acudido a preguntar por el futuro ni por la voluntad de los 
dioses. 

El porvenir inmediato está más que claro. La víspera ya se divisaban 
desde el santuario las columnas de humo que se elevaban desde la 
cercana Anticira, anunciando la inminente llegada de los bárbaros. 

Pese a la ausencia de fieles, la Pitia espera paciente, con los 
menudos pies colgando sobre el khásma, iluminada por las ascuas de 
encina y cedro que arden en el brasero de cobre. La luz, tenue y rojiza 
como el ocaso, dibuja en su rostro profundas líneas de sombra, surcos 
tallados que la hacen parecer mayor de lo que es. 

Qué más da. El tiempo y la edad pierden allí su significado. 

La Pitia sabe que hoy será su último día de servicio. 

No porque se lo hayan comunicado los administradores del 
santuario, que lo han abandonado como ratas que huyen de una 
sentina inundada. 

Se lo ha hecho ver la Gran Madre. 

Dicen que el dios que inspira las visiones de las profetisas es Apolo 
Arguirótoxos, el del arco de plata, que con sus flechas mató al dragón 
de escamas de bronce que custodiaba el santuario y de este modo se lo 
arrebató a su bisabuela Gea. 

La Pitia, como todas las Pitias antes que ella, sabe que no es así. 

Que la gran «E» de bronce que cuelga sobre la entrada del templo 
representa, fundido en un solo monograma para ocultarlo a los necios, 
el nombre de la diosa. 


AN 


Gea sigue siendo la única capaz de abarcar con su mirada 
simultánea el curso entero del gran río del tiempo. Desde las fuentes 
brumosas que surgen del insondable vacío primigenio, pasando por los 
impetuosos efluentes que se separan en cursos aparentemente infinitos 
en número, pero que acaban siempre desembocando en la lejana e 
inexorable conflagración final. 

La ecpirosis donde se inmolan todos los universos. 

Donde los propios dioses, desde el soberbio Zeus hasta el más 
humilde de los dáimones que pululan por la tierra, se convertirán en 
cenizas. 

No es el dios arquero, sino Gea quien regala a sus elegidas, a modo 
de migajas del conocimiento infinito que posee, vislumbres de los 
futuros y de los pasados, que para ella son un presente continuo. 

Pero a la gran madre le gusta ocultarse. Por eso, la Pitia finge ante 
todos que es Apolo quien se apodera de ella en sus trances. 

Disimula incluso ante los sacerdotes que dirigen el santuario y que 
supuestamente interpretan sus palabras cuando resultan demasiado 
confusas para los consultantes. 

Que todos crean que Apolo y su padre Zeus son los inmortales más 
poderosos del cosmos. 

En realidad, quien sigue gobernando el mundo es la gran diosa que 
recibe tantos nombres como rostros usa para ocultar su verdadera y 
aterradora naturaleza. 


Durante un tiempo indeterminado —tiempo que Adrastea deja pasar 
rumiando y paladeando la mezcla de lo que ha vivido, lo que ha 
contemplado y lo que ha imaginado—, el silencio reina en el templo. 

Tan solo lo quiebran los chasquidos de la madera que se parte en la 
estufa de cobre y que, al hacerlo, alumbra con tenues relámpagos de 
color de sangre la penumbra del áditon. O los nerviosos y minúsculos 
pasos, tictictictictic, de los roedores que —pese a que Apolo también 
es conocido como Esminteo, cazador de ratones— corretean entre las 
sombras del santuario jugando a un escondite que siempre ganan. 

La Pitia está sola. 

Ella también podría haber huido de los invasores bárbaros, como 
han hecho todos los demás habitantes de Delfos. 

Pero no ha querido obrar así. 

Tiempo atrás, se profetizó a sí misma que sería profetisa hasta el 
final. 


Y no es ella quién para desatar ni cortar el nudo gordiano del 
destino. 


Por fin, tras aquella espera indefinida, llegan ruidos del exterior. 
Relinchos de caballos, balidos temblorosos de corderos degollados, 
voces en idiomas desconocidos que ladran palabras astilladas como 
hachazos. 

Los batientes de las puertas se abren rechinando sobre los rieles de 
bronce. 

Al oír aquel chirrido metálico, la Pitia no puede evitar que se le 
contraiga el vientre, como si sus entrañas quisieran retirarse a su 
propio áditon dentro de su cuerpo. Ni siquiera la mujer elegida por la 
gran diosa está libre de sentir miedo cuando presiente la cercanía de 
la violencia, del dolor. 

De la muerte. 

De nuevo se oyen voces. 

Discuten. 

Una de esas voces ladra más fuerte y acalla a las demás. 

Unos pasos resuenan avanzando por las losas del prónaos, 
respondidos por sus propios ecos. 

Es solo una persona. Un hombre pesado, de zancadas impacientes. 

La Pitia no puede verlo. Una gruesa cortina de lana negra separa el 
áditon del resto del templo. Además, ella se encuentra sentada de 
espaldas a las puertas con el fin de que la luz del exterior no interfiera 
con las visiones que emanan del interior de la tierra. 

Los pasos suenan más cercanos. También más mortecinos, menos 
nítidos. La diferencia en la textura del sonido y la falta de ecos indican 
que el intruso ha dejado atrás las baldosas pulidas de la nave principal 
y ahora está bajando los gastados escalones que descienden al áditon, 
cuyo suelo sagrado es el terreno original donde cayó la roca 
primigenia y desgarró el tejido de la realidad. 

—Date la vuelta, mujer. 

Una voz ronca. 

Demasiado cercana. Ya se encuentra a este lado de la cortina. 

La Pitia respira hondo una vez, dos veces antes de responder. 

—No necesito darme la vuelta para saber quién eres, Brenno, hijo 
de Brenhin. 

—Hazlo. Quiero verte la cara, Pitia. 

En labios de Brenno, la «th» del griego en «Pythia» suena como 
arena masticada y después escupida con desprecio. 

La armoniosa lengua de Platón no se creó para bocas bárbaras, 
acostumbradas a devorar carne sanguinolenta arrancándola a 
mordiscos como lobos. 


Sin volverse todavía, Adrastea se agarra a los bordes del trípode y 
baja de él con cuidado, como si se descolgara de las ramas de un alto 
roble. Tras pasar tantas horas sentada e inmóvil, sus miembros se han 
anquilosado y sus rodillas se resisten a desdoblarse. 

Se queda al otro lado del khásma. Sabe, no obstante, que como 
trinchera de protección resulta inútil. La grieta, que en tiempos debió 
de ser lo bastante grande para que por ella cupiera un hombre crecido, 
se ha ido cerrando como una vieja herida. 

Hay quien dice que, cuando el khásma cicatrice del todo, Apolo Gea 
dejará de inspirar a sus profetisas y la voz del oráculo callará para 
siempre. 

Por ahora la grieta sigue abierta, pero en estos tiempos se puede 
cruzar dando un corto salto o con una zancada lo bastante alargada. 

Máxime si quien va a dar esa zancada es un hombre de la estatura 
de Brenno, caudillo de los celtas invasores. 

Cuando por fin se gira para contemplarlo, la Pitia constata que el 
bárbaro es dos cabezas más alto que ella. Sus hombros macizos son 
dos pedruscos embutidos bajo la cota de malla y la piel de oso que 
lleva a modo de capa. Al resplandor de las brasas, la barba y las 
guedejas que caen bajo las carrilleras del casco parecen trenzadas en 
cobre manchado con pegotes de grasa. 

Los ojos, emboscados en las sombras de sus profundas cuencas, 
apenas se ven. Si Brenno es como otros celtas, los tendrá azules. 

De cerca, el bárbaro hiede, pese al aroma a laurel y harina de 
cebada con que los sirvientes fumigaron el templo al amanecer. Apesta 
a sudor agrio y a vino a medio digerir. 

A mucho vino. 

A los celtas que vienen de las tierras del norte, acostumbrados a sus 
brebajes amarillentos, los fascina el licor de Dioniso, rojo y espeso 
como la sangre. 

Brenno también huele a sexo. Aunque la Pitia sea virgen, conoce 
bien ese efluvio, que evoca una mezcla de establo, quesería y hojas de 
abedul descomponiéndose en el suelo tras un aguacero de otoño. 

El bárbaro es un macho en celo que ha fornicado, pero que aún no 
ha quedado satisfecho. 

El estómago de Adrastea vuelve a agarrotarse. 

El resplandor rojizo se apaga poco a poco. 

Se enciende otro de una cualidad muy distinta. 

El Ónfalos. 

La piedra ha empezado a fosforescer como una copa de fino 
alabastro en cuyo interior aletearan cientos de luciérnagas. A su luz 
voluble y fantasmagórica, la Pitia se mira las manos, de por sí 
esqueléticas, y le da la impresión de que su piel empezara a pudrirse y 
por debajo se transparentaran los huesos. 


¿Qué otra cosa cabe esperar? Sabe que ya es un cadáver. 

También lo es el caudillo celta, aunque él lo ignore. 

Todos los hombres empiezan a convertirse en cadáveres desde el día 
en que nacen. Pero la espera de Brenno será más breve. Apenas le 
queda un mes de vida. 

De ello se ocupará el Ónfalos. 

No será Adrastea quien le advierta de que debe guardarlo en su arca 
de plomo para protegerse del poder tóxico que emana de él. 

Al percatarse de que la iluminación ha cambiado, el celta se queda 
mirando a la piedra, cuya luz indescriptible espejea como reflejos de 
agua en el techo de una gruta. 

Las voces que anidan dentro del Ónfalos llaman al bárbaro desde la 
peana de mármol. 

Él será tan insensato de caer en el hechizo de sus voces, tan 
venenosas como los cantos de las sirenas que atraían a Odiseo o los 
susurros de las náyades que engañaron al bello Hilas para ahogarlo en 
sus aguas. 

Por la expresión de Brenno, está claro que el reclamo del Ónfalos ha 
surtido efecto y que su intención es llevárselo. Adrastea no necesita el 
don de la profecía para darse cuenta. 

—Me han dicho que el poder del santuario reside en esta piedra. 

En tode to litho. Brenno vuelve a mascar y escupir la arena de la 
«th». 

—¿No posees ya bastantes riquezas? Tengo entendido que no has 
dejado ni un mísero grano de oro en tu camino hasta aquí. 

Brenno y sus celtas llevan saqueando y devastando todo a su paso 
desde que atravesaron las Termópilas y penetraron en la Grecia 
central. 

La presa más preciada, no obstante, es el propio Delfos. 

El camino que serpentea hasta la entrada del oráculo —tan largo, 
sinuoso y plagado de brillos dorados como el cuerpo broncíneo del 
extinto Pitón— se halla festoneado de templetes y capillas de diversos 
tamaños. Esos edificios contienen las ofrendas consagradas a lo largo 
de los siglos por ciudades de toda Grecia y de otros lugares, y también 
por miles de consultantes particulares. 

Contenían. 

La horda de guerreros celtas los ha desvalijado a conciencia. 

Por fin, los ojos de Brenno asoman desde el fondo de sus túneles. Es 
como si hubieran devorado el resplandor que emite la red del Ónfalos 
y ahora se encendieran con su propia fosforescencia, una luz que ha 
nacido ya infectada con un germen de podredumbre y codicia. 

—Esta piedra decorará mi salón de trofeos allá donde vaya. 

—El poder de los dioses no está hecho para los humanos. ¿Ignoras 
lo que le ocurrió a Sémele cuando le pidió a Zeus que yaciera con ella 


en toda su plenitud divina? 

—¿Qué pudo ocurrirle? Seguro que se corrió como una perra. 

La grosería del bárbaro hace que, de nuevo, las tripas de la Pitia se 
encojan. Si siguen haciéndolo, desaparecerán dentro de sí mismas 
como una serpiente que se autodevora. 

Pese a ser la elegida de la gran diosa, la joven tiene miedo de aquel 
mortal grande y maloliente. Un miedo que recorre todo su cuerpo y se 
concentra en sus intestinos y su garganta. 

Intenta que su voz no tiemble, traicionando el temor que siente. No 
es fácil. Apenas consigue que brote un hilo de aire de su boca. 

—Sémele quedó reducida a cenizas. 

—Cenizas —repite el bárbaro. 

—Un aviso para los mortales que se entrometen en asuntos de 
dioses. 

Con una sonrisa torva, el caudillo celta deshace el nudo que le 
sujeta al cuello la gruesa piel. Esta resbala sobre sus hombros y cae al 
suelo con las garras astilladas y amarillentas para arriba. Como si un 
rayo de Zeus hubiera fulminado al oso, su anterior dueño. 

El olor a sudor se hace más intenso, mezclado con el de la orina con 
la que algún sirviente ha limpiado la herrumbre de los anillos de la 
armadura. 

Brenno avanza hacia la Pitia. 

Cuando adelanta una pierna gruesa como un tronco de roble para 
cruzar por encima del khásma, los vapores que suben del suelo se 
hacen más espesos, trepan por sus costados y lo envuelven como la 
bruma del otoño envuelve y esconde los bosques del Parnaso. 

Por un instante, la mujer alberga la esperanza de que esos vapores 
lo devoren y lo arrastren a las profundidades. 

Pero no es así. 

El enorme celta emerge a apenas unos palmos de la Pitia, una 
montaña rompiendo con sus recortadas crestas la niebla del amanecer. 
Sus dedazos sucios trastean con el cinturón, abriendo la hebilla en 
forma de cabeza de jabalí. Ni siquiera el peso de la cota de malla 
puede disimular el bulto creciente del ariete que empuja y se hincha 
en su entrepierna. 

—Si me tocas a mí o al Ónfalos, quedarás maldito —le advierte la 
Pitia. 

El bárbaro suelta una carcajada que más se asemeja a la tos de un 
moribundo. Sus ojos han vuelto a quedar hundidos en las sombras, 
salvo por un diminuto punto de luz verdosa en cada uno. 

Es el resplandor del Ónfalos, que ya lo ha infectado con su 
emanación. 

El cinturón cae al suelo con un único tintineo que no levanta ningún 
eco. Como si el suelo se hubiera tragado el sonido. 


—Tocaré ambas cosas, mujer. Así, una maldición anulará la otra. 
Aunque seas un saco de huesos, no me iré de aquí sin gozar de lo que 
ha gozado ese marica de la lira al que llamáis dios. 

— ¡Nadie ha gozado de mí! —se ofende la Pitia—. Ni Apolo mismo 
puede poner la mano encima a sus profetisas. 

—Pues yo lo haré —dice Brenno, extendiendo el brazo. 

La espalda de la Pitia topa con la pared de la pequeña estancia. No 
puede retroceder más. 


Pese a la muda plegaria de la Pitia, Gea no provoca un terremoto 
para sepultarlos a ella y al bárbaro bajo el techo del templo y evitar la 
violación. 

Al menos, la gran diosa es lo bastante compasiva para envolver a 
Adrastea bajo el manto de la locura profética. 

Mientras Brenno la aplasta bajo su peso y se mueve sobre ella 
resoplando con ásperos gemidos, como un remero bogando en un 
trirreme, ella no siente nada. Ni siquiera la fetidez del aliento y del 
sudor revenido de aquel bárbaro garañón. 

La diosa la transporta lejos de allí, muy lejos en el espacio y en el 
tiempo. 

Tras bajar de entre las nubes, la Pitia, convertida en una mirada 
incorpórea, en unos ojos que ni siquiera se ven a sí mismos, flota por 
encima de un río. 

El río es más ancho que cualquiera que haya visto en la seca y 
áspera Grecia. Fluye tranquilo, pero poderoso, un dragón anciano y 
sabio, de cuerpo alargado y sinuoso, cuya pausada respiración se 
levanta en hilachas de bruma. Lo rodean bosques y pastos en los que 
el esmeralda húmedo y mullido de la hierba se mezcla con el bronce 
del otoño en los árboles. 

El sol acaba de salir. Sus rayos tiñen de ámbar las aguas del río y los 
jirones de niebla, e iluminan la gran explanada que se extiende en su 
orilla oriental. 

La pradera se ha convertido en un vasto cementerio. 

Podría ser una ciudad entera. 

Una ciudad de muertos. 

Miles, decenas de miles de cadáveres yacen por doquier, algunos en 
montones, otros en filas tan bien formadas como falanges. 

«Falanges, no», le dice a la Pitia una voz interior. Es la misma que se 
dirige a ella en sus trances proféticos, una voz que ha aprendido a 
captar por encima del cacofónico coro de chirridos que brotan del 
Ónfalos. 

Es la voz de la gran madre. 

«Son legiones», le dice. 


Si son legiones, comprende Adrastea, significa que los muertos 
pertenecen a Roma. Los emisarios de aquel poder creciente han 
acudido más de una vez a consultarla a Delfos. 

Los cadáveres se extienden hasta donde alcanza la vista. 

Y mucho más allá. 

Cuervos y cornejas graznan alborozados, picoteando lenguas y 
mejillas, arrancando ojos y llevándose con los globos oculares haces 
de músculos y nervios. Perros salvajes y lobos, incluso cerdos, hozan 
en las heridas o abren otras nuevas con sus dientes. Solo levantan los 
hocicos de los cadáveres para gruñir y amenazarse unos a otros, 
arrugando los belfos y exhibiendo los colmillos ensangrentados antes 
de reanudar el festín. 

De los restos de un enorme campamento se alzan columnas de humo 
que se retuercen en violentas espiras negras antes de fundirse con el 
color lívido del cielo. Las llamas crepitan con rabia, como si libraran 
entre ellas su propia batalla. Todo apesta a sangre y a carne quemada, 
en una inmensa hecatombe ofrecida a los dioses. 

O más bien un holocausto a las divinidades infernales. 

Es como si hubiera llegado el fin del mundo. 

Tal vez vaya a llegar. Las hordas que han desatado aquella 
destrucción prosiguen su camino. 

Este ejército del futuro es inmenso, mucho más terrible y devastador 
que las huestes con las que Brenno ha invadido Grecia en el tiempo de 
la Pitia. 

«Quiero ver más», piensa Adrastea. 

La diosa atiende su deseo. 

Como un halcón desprovisto de cuerpo, la Pitia sobrevuela la 
abigarrada masa de aquella enorme horda. 

Khymbros, se llaman a sí mismos. «Los que habitan el hogar». 

Para los romanos a los que han masacrado son los cimbrios. Los 
invasores misteriosos que bajaron de las brumas del norte. 

En esa multitud viajan mujeres, algunas tan feroces como sus 
maridos, y también niños y ancianos, más carromatos y bestias de 
carga. Voces, relinchos, ladridos, mugidos. Traqueteo de ruedas y 
rechinar de ejes. La llanura retiembla con sus pisadas en un rítmico 
tambor, un palpitar que desciende como un persistente llamado 
dirigido a las entrañas de la tierra y que parece decir: «Oh, gran 
madre, desata el infierno sobre el orbe entero». 

Al llegar a la vanguardia de la marea humana, la Pitia descubre 
quiénes la encabezan. 

A aquella muchedumbre bárbara la manda un coloso, la inspira una 
vidente y la guía un sabio. 

El coloso, cuya estatura y musculatura empequeñecerían a Brenno, 
se antoja aún más imponente por el gran moño con el que se recoge 


sobre la cabeza los cabellos pajizos. Es un general que despierta en sus 
bárbaros —guerreros del norte lejano más altos y fieros que los 
mismos celtas— tanta lealtad como la que sentían los macedonios por 
el gran Alejandro. 

La vidente es una mujer ciega. A cambio, está dotada de segunda 
visión, como la misma Adrastea. Sus iluminaciones las recibe de una 
versión de Gea no menos veneranda, pero sí más exigente en sus 
sacrificios, llamada Nerthur. Las órdenes se las susurra al oído un dios 
que recorre el mundo con un báculo y un ancho sombrero, a la 
manera de Hermes, pero tan destructor como Ares y tan poderoso 
como el mismísimo Zeus. Muchos son sus nombres. Entre ellos Aldar, 
el Viejo; Allafader, Padre de Todos; o Grimr, el Sombrío. 

El nombre por el que lo invoca la vidente cuando incita a los 
bárbaros a la terrible batalla es Wodanz, Señor de la Furia. 

Por último, el sabio es un hombre del sur, un griego que lleva un 
cuervo negro perchado en cada hombro. Un antiguo erudito que ha 
decidido guiar a los bárbaros en su expedición de muerte y 
destrucción porque está dispuesto a incendiar el mundo, aunque él 
mismo perezca entre las llamas. Lo mueven el aborrecimiento y el 
rencor que siente por una nación entera. 

Roma. 

No la misma Roma que hace poco consultó a Adrastea sobre su 
guerra inminente contra el aventurero Pirro. 

Esta Roma del futuro lejano es inconcebiblemente más poderosa. 

Y, sin embargo, son los soldados de esa orgullosa potencia, sus 
legionarios, quienes alfombran aquel vasto campo de batalla con sus 
cadáveres y sirven de pitanza a cuervos, buitres, perros y todo tipo de 
alimañas. 

Mientras Brenno sigue moviéndose sobre la Pitia, empujando y 
gruñendo de frustración porque no consigue eyacular, el dios revela a 
Adrastea los nombres de esas tres personas. 

Wulfaz es el coloso. 

Hadwiga, la sacerdotisa. 

Hrokanfadi, el sabio de los cuervos. 

Son ellos tres y su horda los que van a arrasar el mundo. 

«Rágnarok!», ululan los guerreros mientras incendian y devastan. No 
saquean ni desvalijan como el celta Brenno. Solo destruyen mientras 
se alejan río arriba haciendo retemblar el suelo bajo sus pisadas de 
gigantes y gritando: «Rágnarok!!». 

«¿Por qué me envías esta terrible visión, madre?». 

Las miradas de Adrastea y Hadwiga, la vidente de los bárbaros, se 
cruzan. 

Una mirada opaca la de ella. Ciega. Y, sin embargo, la joven Pitia 
comprende que, desde el futuro, la otra mujer ha clavado en ella su 


segunda visión. 

Hadwiga le sonríe. Una sonrisa desprovista de alegría. 

Y de cordura. 

Durante un instante, Adrastea ve lo último que contempló —que 
contemplará— la vidente de los bárbaros. 

Fuego caído del firmamento. Un estallido cegador. 

Literalmente. Como si veinte soles se encendieran a la vez en el 
cielo. 

Adrastea comprende que es ese mismo fuego el que ha hecho salir 
de sus tierras a aquella horda. A los Khymbros, «los que habitan el 
hogar», que ahora buscan uno nuevo en las tierras del sur. 

Las tierras que dentro de más de cien años serán dominios de Roma. 

¿Lo buscan, o solo pretenden vengarse de la destrucción de su hogar 
sembrando la devastación por todo el orbe, hasta provocar una 
conflagración universal y, finalmente, la ecpirosis última? 

«Rágnarok!!». 

El grito se repite, la «k» se convierte en un chasquido de piedra al 
romperse... 


... y el ruido saca a la Pitia de su trance. 

Está de nuevo en el presente, si es que el tiempo posee algún 
significado para una profetisa. 

De regreso en el áditon. 

Todo se ve en un ángulo extraño. Como si el eje en torno al cual 
giran el sol y los astros hubiera sido ladeado por el manotazo de un 
gigante. 

La joven tarda un instante en comprender que la anomalía se debe a 
que ella misma está tumbada en el suelo. Su cuerpo, como si tuviera 
voluntad propia, repta para acercarse al khásma, buscando el tenue 
calor que sube de la grieta, por inhóspito que sea. Nota en sus 
entrañas una gelidez innatural, como si el frío que reina entre las 
estrellas se hubiera apoderado de ella. 

Al arrastrarse, deja tras de sí un rastro cálido y húmedo. 

Su propia sangre. 

No es la de su virginidad profanada. 

Antes de dejarla tirada como un despojo, el celta le ha asestado una 
cuchillada bajo las costillas. 

Sin prestarle atención a su víctima, Brenno se agacha y recoge del 
suelo el Ónfalos. La peana de mármol está volcada. De una patada, 
sospecha la Pitia, propinada por el bárbaro en una sacudida animal al 
vaciarse dentro de ella. 

Es consciente de que él la ha llenado con su viscosa simiente. Siente 
cómo rezuma por sus muslos la parte que no se ha quedado dentro de 


ella, cómo el esperma se enfría y coagula sobre su piel. 

Brenno se aleja, acunando entre ambas manos el Ónfalos. El peso de 
la piedra es tan grande que incluso un hombre de su tamaño y su 
fuerza tiene que caminar agachado, jadeando por el esfuerzo. 

El Ónfalos sigue brillando, cuajado de gemas que destellan 
enfermizas. Su luz espectral hace que el rostro sudoroso del caudillo 
bárbaro asemeje la panza de un pez que llevara días pudriéndose al 
sol. 

No tardará en recibir su merecido, piensa la Pitia. 

El celta sube los escalones con pasos cautelosos, entorpecido por la 
carga que transporta. 

Por fin, desaparece de la vista. 

Con él, la luz abandona el áditon. 

¿O son los ojos de la Pitia, que se están apagando al mismo tiempo 
que su vida? 

Los cierra. 

Ojalá dentro de su cuerpo hubiera algo parecido a los párpados. 
Ojalá tuviera unas membranas internas que obedecieran a la voluntad 
y se pudieran cerrar también al dolor. 

Al dolor de sus entrañas doblemente profanadas por el helado metal 
del cuchillo y por la sucia carne del bárbaro. 

A través de los párpados cerrados nota una mirada. 

Dos ojos verdes la observan. 

Abre los suyos. 

No son ojos. Son dos ascuas verdes, o dos luciérnagas inmóviles en 
el suelo. 

La joven repta otro poco. Estira la mano. Sus dedos dejan rastros de 
sangre en el suelo. Sin darse cuenta, se los ha manchado al tocarse la 
herida del abdomen. 

Los ojos verdes. Son dos fragmentos del Ónfalos. Aunque brillen 
como esmeraldas, no lo son, sino esquirlas desprendidas de la propia 
piedra. 

Coge aquellos añicos brillantes. Están calientes. Tanto que casi 
queman. Pero la Pitia no quiere soltarlos. Ese calor la alimenta, le 
alivia el dolor y el terrible frío que siente por dentro. 

Además, alrededor de ellos todo es oscuridad, una oscuridad que 
amenaza con devorarla en la nada eterna. 

Los trozos de piedra, que juntos apenas taparían la superficie de la 
uña de su pulgar, crecen dentro de su mano. Llega un momento en 
que no puede contenerlos. Abre el puño y los mira. 

Sí, han crecido. 

Su primera impresión era buena. 

Eran ojos. 

La miran fijamente. Unas pupilas grandes, unos iris de un verde casi 


puro, como malaquita. 

Son los ojos de un bebé. 

Son los ojos de una cierva blanca. 

Son los ojos de un hombre. 

Todo a la vez. 

—-¿Quién eres tú? —susurra la Pitia. 

«¿Quién eres tú?», le responden los ojos. 

La Pitia comprende que, en el umbral de la muerte, su mirada se ha 
cruzado, por azar, por voluntad de la gran madre o por el poder de los 
fragmentos de la piedra Ónfalos, con la mirada de alguien del futuro. 

Comprende también que el destino de ese alguien está unido al de 
la horda que sembrará la destrucción en ese porvenir de llamas y 
sangre. 

—Adrastea —responde ella. 

El hombre-bebé-cierva blanca contesta. 

«Sertorio». 

El tono es vacilante. A medias respuesta, a medias pregunta, como si 
el dueño de los ojos acabara de descubrir y al mismo tiempo crear su 
nombre. 

La Pitia se acerca la mano al rostro tanto que tiene que bizquear 
para fijar la mirada en las esquirlas del Ónfalos. 

Los ojos crecen hasta abarcarlo todo. 

Los iris se convierten en halos verdes, se agrandan, se dilatan hasta 
quedar casi fuera del campo de visión de la Pitia. Las pupilas son 
ahora enormes, grandes como espejos. 

Se funden en uno solo. Y en ese espejo la Pitia ve reflejado un 
rostro. 

¿Quién es? 

No es su cara. 

Tampoco la de quien ha dicho llamarse Sertorio. 

Más que un espejo, lo que tiene ante sí es... 

¿Una ventana? 

Desde ella le devuelve la mirada un hombre de ojos grises y 
pómulos altos y marcados como escollos en el mar. Tiene dos 
cicatrices que recorren sus mejillas como si ampliaran su boca en una 
extraña sonrisa desprovista de toda alegría. 

Sus labios se mueven. 

Con retraso, como el trueno que se demora después de un rayo 
lejano, se oyen tres palabras. 

«¿Dónde estás, madre?». 

¿Madre? ¿Cómo puede ser eso? 

«Pero si voy a morir —piensa la Pitia—. No puedo ser madre». 

Después, la visión se oscurece. Los ojos se cierran, los fragmentos de 
piedra se apagan. 


Todo se vuelve negro. 


La muerte de Brenno y el destino del 
tesoro de Delfos 


(PasaJe DELA OBRA Sobre EL Océano DE PosiDONIO DE 
APAmea) 


Sobre el destino del inmenso botín conocido como «tesoro de 
Delfos», Artemidoro de Éfeso escribe lo siguiente al final del libro 28.? 
de sus Historias: 

Una vez dentro del templo, Brenno tuvo la osadía de profanar el 
lugar de la forma más impía. No solo violó a la Pitia allí mismo, junto 
al trípode de Apolo, sino que además se llevó consigo el Ónfalos, la 
piedra sagrada que otorgaba su poder profético al lugar. 

Por eso, la reliquia que ahora enseñan los sacerdotes y 
administradores de Delfos, asegurando que se trata de la original, no 
es más que una copia. Nadie sabe qué destino corrió el verdadero 
Ónfalos una vez que Brenno se lo llevó. 

En lo concerniente a la Pitia, algunos dicen que murió en el 
santuario, desangrada por el puñal del bárbaro. Otros afirman que 
Brenno la dejó embarazada y que los sacerdotes la expulsaron del 
templo para ocultar aquella vergiienza, mientras ella sostenía que el 
hijo que llevaba en sus entrañas era fruto del dios Apolo. 

Existe, incluso, una tercera versión según la cual la Pitia, 
trastornada por lo ocurrido o enloquecida por sus propias visiones, se 
arrojó al khásma, la grieta de la que brotaban los vapores proféticos, 
y desapareció en las entrañas de la tierra. Por nuestra propia visita al 
oráculo, no nos pareció que eso fuera posible. Pero los 
administradores del templo nos aseguraron que la grieta era mucho 
más ancha en el pasado y que, desde entonces, no ha dejado de 
contraerse como una herida que cicatriza. 

Si bien Delfos no fue el único santuario griego que sometieron a su 
pillaje, los celtas de la tribu de los volcas tectósages obtuvieron de él la 
parte más cuantiosa de su botín. Conservaron las monedas y algunos 
objetos fáciles de transportar, como los huevos de oro macizo que los 
sifnios enviaban anualmente al oráculo. En cuanto a lo demás — 
vajillas, estatuas, trípodes, coronas—, lo fundieron todo con el fin de 
moldear lingotes de oro y plata más fáciles de apilar y transportar en 
sus carromatos. Hecho esto, abandonaron Grecia tras haber sembrado 
en ella la devastación y se encaminaron hacia el oeste. 


En el libro 29.2 narraremos qué destino corrió Brenno y cómo su 
muerte dio origen a la leyenda de la maldición del oro de Delfos. 
También explicaremos las averiguaciones que hemos hecho sobre el 
paradero del inmenso tesoro expoliado de Delfos, que según los 
archivos del santuario ascendía a quince mil talentos de oro y diez mil 
de plata. 

Aquí se interrumpen las Historias de Artemidoro, en el libro 
vigésimo octavo, sin que nadie haya podido encontrar los siguientes 
volúmenes que prometía. Su autor desapareció de Roma, donde estaba 
redactando esta obra, durante los tumultuosos días que siguieron a los 
enfrentamientos entre los partidarios del cónsul Lucio Opimio y el 
extribuno de la plebe, el revolucionario Gayo Sempronio Graco. 
Gracias precisamente a la familia de Graco, que guardaba en su poder 
una copia manuscrita de la obra, no se perdieron también los primeros 
veintiocho libros de las Historias. 

Del paradero de Artemidoro nunca más se supo. Algunos de sus 
contemporáneos contaron que llevaba tiempo manifestando su 
intención de viajar al Septentrión, a Tule y la mismísima Hiperbórea, 
siguiendo la ruta de Píteas de Masalia. 

En las Memorias del dictador Sila se cuenta que es posible que 
Artemidoro participara en la gran invasión de los cimbrios. En cuanto 
a este pueblo, gracias a nuestras propias pesquisas hemos averiguado 
que los cimbrios hablaban una lengua parecida y adoraban a los 
mismos dioses que las tribus que habitan hoy la Germania. Por esa 
razón, sería apropiado denominarlos germanos, a pesar de que los 
autores de aquella época todavía no conocían ni utilizaban ese 
término y muchos los confundían con los celtas. 

Aunque sea Sila quien transmite esta información, él mismo la pone 
en cuarentena, ya que la obtuvo de Quinto Sertorio después de que 
este regresara de su misión de espionaje entre los cimbrios. Hay que 
tener en cuenta que ambos hombres, que empezaron siendo amigos 
mientras servían a las órdenes de Gayo Mario, acabaron convertidos 
en adversarios encarnizados, por lo que Sila nunca tiene palabras 
buenas para Sertorio. 

En cualquier caso, si Artemidoro llevó a cabo su expedición, si 
pereció en el camino, si decidió quedarse a vivir en el remoto norte o 
si realmente tuvo que ver con los cimbrios, son materias de 
especulación más propias de otro tratado. 

Posidonio, Sobre el Océano, II 3 y ss. 


Gayo Graco y la situación en Roma a 
principios del consulado de su 
enemigo Lucio Opimio 


Tras arreglar y organizar todo [lo relativo a la colonia fundada por 
él en Cartago] en solo setenta días, Gayo Graco volvió a Roma al saber 
que las circunstancias exigían su presencia. Pues Lucio Opimio, 
miembro de la facción oligárquica que poseía una gran influencia en 
el Senado y que anteriormente había sido derrotado al presentarse al 
consulado —ya que Gayo Graco había apoyado a su rival Fanio—, 
ahora tenía una mayoría a su favor y todo el mundo estaba 
convencido de que iba a conseguir el cargo. Cuando se convirtiera en 
cónsul, estaba claro que acabaría con Graco, cuya influencia se estaba 
empezando a debilitar, ya que el pueblo se estaba cansando de sus 
políticas. 

En cuanto Graco regresó a Roma, lo primero que hizo fue mudarse 
de las alturas del Palatino a otro emplazamiento más popular cerca del 
Foro, donde vivía la mayoría de la gente pobre y de baja condición. 
Después presentó el resto de sus leyes con la intención de someterlas 
al voto de la asamblea. Para apoyarlo en esa votación, acudió una 
gran multitud desde todas partes de Italia. El Senado, sin embargo, 
convenció al cónsul Fanio para que ordenara expulsar de la ciudad a 
todos los que no fueran romanos. 

En aquel momento, Graco también se enemistó con los demás 
magistrados por el siguiente motivo. El pueblo solía contemplar los 
combates de gladiadores en el Foro Boario, pero muchos de los 
magistrados habían levantado tribunas con asientos alrededor de la 
arena para alquilarlas. Graco les ordenó que las retiraran con el fin de 
que los pobres pudieran disfrutar del espectáculo sin tener que pagar. 

Como nadie le hizo caso, Graco esperó a la noche anterior a los 
juegos. Entonces ordenó a todos los obreros que tenía entre sus 
trabajadores que desmantelaran las tribunas, de tal modo que al día 
siguiente el lugar quedó despejado para los ciudadanos. 

El pueblo consideró esta acción una muestra de hombría. A cambio, 
enfureció a los magistrados, que lo tildaron de osado y violento. 

Se cree que esta fue la causa de que no fuera elegido tribuno por 
tercera vez, pues, aunque en la votación obtuvo la mayoría, los 


magistrados hicieron el recuento de votos y la proclamación de 
ganadores de forma injusta y fraudulenta. 

En cuanto nombraron cónsul a Opimio, empezaron a abolir muchas 
de las leyes de Graco... 

Plutarco, Vidas paralelas, Gayo Graco 12-13. 


Roma, noche del 12 al 13 de enero del 
año 121 a. C. 


Siendo cónsules Lucio Opimio y Quinto Fabio Máximo 


Medianoche de invierno. El cielo encapotado tapa las estrellas. La 
luna llena es un vago resplandor gris tapado por un mar de nubes que 
cuelga amenazador sobre templos y casas. 

La a veces heroica, a veces villana, en ocasiones traidora, cada vez 
más desmesurada y siempre indescriptible ciudad de Roma duerme. 

¿Duerme? 

No del todo. 

Roma es como Argos Panoptes, el gigante de cien ojos que nunca los 
cierra todos a la vez por mucho que lo acucie el sueño. No en vano la 
diosa Juno lo eligió para vigilar las infidelidades de su esposo Júpiter. 

A estas alturas, Roma no tiene cien ojos, sino doscientos o 
trescientos mil pares. 

Nadie conoce el número exacto. Ni siquiera los funcionarios que 
supervisan el reparto de grano barato para los ciudadanos. Pues a 
estos se suman sus familias, sus esclavos y decenas de miles de 
extranjeros procedentes de todas las orillas del mar Interior y de 
países más lejanos, algunos tan remotos que sus nombres dejan en la 
boca el regusto salado de océanos desconocidos. 

Por muy profunda que sea la noche, en la ciudad de las siete colinas 
siempre hay gente despierta, ocupada en los quehaceres que 
mantienen con vida a este organismo inmenso y multiforme. 

Carreteros cuyos vehículos pesados tienen prohibido atravesar de 
día las calles de la ciudad y que, a cambio, en plena noche atormentan 
los oídos de los vecinos con el traqueteo de las ruedas, los chirridos de 
los ejes, los mugidos de las bestias y su propio repertorio de 
maldiciones. 

Panaderos que se adelantan muchas horas a la salida del sol para 


recibir las cargas de harina de esos mismos carreteros y empezar a 
calentar sus hornos. 

Fornidos esclavos públicos, a las órdenes de los tresviri capitales, que 
patrullan las calles para prevenir incendios y otros desmanes. Con un 
éxito muy cuestionable y en proporción inversa a la ufanía de sus 
andares matonescos. 

Vestales de sangre noble que, en el cambio de fecha a medianoche, 
salmodian los rezos y llevan a cabo los rituales ancestrales destinados 
a mantener el fuego sagrado que arde en nombre de la ciudad. 

Rameras de ínfima condición para las que la luz del día es un cruel 
enemigo que revela la ruina de sus rostros, pobres criaturas 
hambrientas que pese al frío tratan de conseguir clientes. 

Libitinarios que retiran de la vía pública los cuerpos de los 
mendigos y borrachos víctimas del frío, y también los cadáveres del 
resto de indigentes que mueren de los mil males insidiosos que 
infestan las calles de Roma. Los cargan en carretones grandes como 
barcazas, los sacan del recinto sagrado del pomerio, los arrojan a las 
fosas comunes del Esquilino y a veces —no siempre— se toman la 
molestia de echar encima de ellos unas cuantas paladas de cal y tierra. 
Algunos de ellos, tras sus acarreos, se desfogan con las bustuarias, 
infortunadas prostitutas de cementerio que pescan clientes entre 
lápidas y estelas. 

Excrementarios que recogen las deyecciones de hombres y bestias 
para venderlas como abono a los campesinos fuera de la ciudad o 
incluso para aplastarlas y secarlas y convertirlas en combustible en 
forma de tortas. No les falta material, ya que la ciudad produce al 
menos un millón de libras de mierda al día. Alguna que otra familia 
humilde ha calentado su hogar sin saberlo con las heces que ellos 
mismos arrojaron por la ventana. 

Hay muchos otros romanos que no están obligados a permanecer en 
vela para subsistir. Pero se durmieron poco después de oscurecer y 
ahora, pasada la hora que los poetas llaman connubia nocte, despiertan 
durante un rato antes de regresar al reino de Morfeo en un segundo 
sueño. Del mismo modo que los largos días de verano se hacen más 
cortos y soportables con el descanso de la siesta, hay quienes 
fraccionan las interminables noches de invierno con una o dos horas 
en vela. 

Durante ese lapso de vigilia en plena noche, algunos nobles 
senadores y ricos caballeros aprovechan para trabajar un rato en sus 
lechos, leyendo o escribiendo cartas, informes, tratados, discursos. 
Lucubrando a la luz de lamparillas de aceite o velas de cera, 
acompañados por el rítmico rasgueo de la pluma o el suave frufrú del 
papiro desenrollándose bajo los dedos. 

Hay quienes se vuelven hacia sus esposas en el lecho para engendrar 


nuevos romanos. O, si no comparten alcoba, algo muy común en estos 
tiempos entre la élite de la ciudad, se levantan y van a visitarlas. 

Eso si no es que reciben ellos las visitas de bellas esclavas —o 
esclavos— y disfrutan de las delicias de Venus. Algo que siempre hace 
que conciliar el segundo sueño de la noche resulte más placentero. 

Otros de condición más humilde, si no tienen ocasión de copular, 
abandonan sus cubículos mal aireados para compartir un rato de 
tertulia y acaso una copa de vino con sus allegados. 

No faltan quienes se dedican a actividades prohibidas y aprovechan 
el corazón de la noche, cuando el sol se encuentra en el punto medio 
por debajo de ambos horizontes. Así pueden llevar a cabo sus felonías 
entre las sombras, hurtando sus obras a las miradas ajenas. 

Ladrones que horadan paredes o fuerzan cerraduras en casas y 
almacenes. 

Sicarios que asesinan con puñal o con cordel de bramante. 

Envenenadoras que machacan pulmones secos de rana rubeta para 
mezclar el polvo con vino en una mixtura letal. 

Brujas que profanan las tumbas del Esquilino en busca de ojos, 
vísceras, dientes o uñas para sus nefandos conjuros. 

Alcahuetas que entran en establos ajenos para recoger hipómanes, el 
fluido viscoso que segregan las yeguas en celo y que sirve de base para 
elaborar filtros amorosos. 

La lista se alargaría tanto que, de hacerla exhaustiva, el sol volvería 
a salir y sus rayos sorprenderían al enumerador como hizo con los 
adúlteros Venus y Marte, tan queridos en esta capital del mundo y de 
todos los vicios. 


Es la frontera de la medianoche, cuando la nueva fecha recibe el 
relevo de su víspera, como jinetes que se pasan la antorcha en una 
carrera. 

El día de los idus de enero que empieza ahora terminará justo 
cuando nazca Quinto Sertorio, veinticuatro horas después. 

El gladiador Stígmata, el hombre de las cicatrices, que será el 
primero que reciba al recién nacido en este mundo, duerme con un 
sueño inquieto que no tardará en ser interrumpido. 

El erudito Artemidoro, segundo hombre que verá a Sertorio, se 
levantó hace un rato de la cama que comparte con Urania, su joven 
amante embarazada. Mientras escribe la historia del oro de Delfos a la 
luz de dos cirios, se detiene un instante para sopesar si debe revelar 
además dónde está escondido ese tesoro maldito o es mejor que lo siga 
manteniendo en secreto. 

La actriz Antiodemis, la primera mujer de la que se enamorará 
Sertorio de adolescente, duerme al lado de Servilio Cepión, el general 


que mandará el ejército en el que Sertorio combatirá en su primera 
gran batalla. 

Tito Sertorio, el hombre que dará su apellido al recién nacido, 
despierta entre los enormes pechos de la prostituta que ha contratado 
en el lupanar subterráneo conocido como Palacio de Hécate. La causa 
de que se encuentre fuera de su hogar esta noche es la discusión que 
sostuvo horas antes con su esposa Rea, madre casi parturienta de 
Quinto Sertorio. 

Gayo Sempronio Graco, extribuno de la plebe, el reformador 
revolucionario que será un modelo de conducta para Quinto Sertorio, 
ni siquiera ha podido conciliar el sueño. Cuando amanezca se 
celebrará en el Foro una asamblea que ha sido convocada 
expresamente para derogar sus leyes. Aunque ya no es magistrado, 
Graco no piensa rendirse sin luchar, y está preparando estrategias 
mientras espera la visita de un aliado. 

Ese aliado, Gayo Mario, el hombre que con el tiempo impulsará la 
carrera militar de Quinto Sertorio, ha dormido unas horas antes de la 
medianoche. Ahora camina a oscuras por las calles para reunirse en 
primer lugar con Graco y después con una vidente siria que espera que 
le dé consejos para alcanzar una meta en la que únicamente cree él: 
convertirse en el primer ciudadano de Roma y en el mejor general de 
la historia de la República. 

Ninguno de ellos puede saberlo. ¿Quién conoce los designios de las 
inflexibles Moiras, que ni a los dioses obedecen? 

Pero las tres, comunicándose a través del tiempo bajo la apariencia 
de mujeres mortales, están trenzando juntos todos sus hilos en la 
oscuridad de la noche. 


Hórreo de Laverna, a orillas del Tíber 


Bajo los párpados cerrados, los ojos del hombre de las cicatrices 
bailan de un lado a otro como si quisieran escapar del sueño. 

En la bula, el amuleto de plomo que cuelga de su cuello y del que 
no se desprende ni cuando se halla desnudo como ahora, se lee 
LVCIVSTYOIKOL. 

Lucio Pítico. Un extraño nombre que mezcla caracteres latinos y 
helenos. 

Nadie lo llama así. 

Todos lo conocen como Stígmata. 

El gladiador que domina los combates del Foro Boario desde que se 
retiró Nuntiusmortis, el Mensajero de la Muerte. 

Su sobrenombre XEtiyuata, Cicatrices, se debe a las marcas que 
surcan su rostro. Sendas curvas en forma de «U» que parten de las 
comisuras de su boca bajan hasta el borde del maxilar y después suben 
casi hasta sus orejas. 

Berenice, la mujer que se ha despertado al oír que Stígmata gruñía 
en sueños, le aparta un poco el pelo y acaricia esas orejas de la forma 
entre fascinada y abstraída con que alguien deslizaría los dedos una y 
otra vez por la superficie pulida de un tarro de alabastro. 

Sin destacar tanto como sus cicatrices, los lóbulos de Stígmata le 
resultan llamativos. Están completamente pegados a su mandíbula, sin 
un resquicio de separación. 

Un rasgo en el que ya reparó Berenice cuando ambos eran críos. 

Cuando Stígmata no había recibido aquel apodo. Cuando esos 
pómulos afilados como la roca Tarpeya se ocultaban todavía bajo dos 
mejillas intactas y gordezuelas como manzanas recién maduradas. 
Cuando en su frente no se marcaban las dos venas que ahora suben en 
forma de «V». Cuando el gris de sus ojos recordaba más a las nubes 
que al acero y todavía no anidaba la muerte en ellos. 

En aquel tiempo ella se llamaba Neria. 

Antes de que cambiaran de amo. 


Antes de que el nuevo patrón, Septimuleyo, decidiera que un 
nombre griego como Berenice —a decir verdad, es macedonio— le 
otorgaría el atractivo de lo exótico y se traduciría en más monedas 
para su bolsa de proxeneta. 

Sin dejar de acariciar la oreja de Stígmata, Berenice usa la otra 
mano para tirar de la gruesa frazada de lana y taparlos a ambos. 

Los rescoldos del brasero están tan fríos que ya ni siquiera se 
traslucen bajo la ceniza. La solitaria luz que alumbra la estancia 
procede de una lamparilla de aceite que arde sobre un escabel, el 
único mueble que hay allí aparte de la cama. 

Aunque el gran almacén en el que se encuentra el cubículo está 
construido en sólido ladrillo, el viento que silba en el exterior en esta 
inhóspita noche de enero es astuto y coladizo como la mano de un 
ratero, se las ingenia para encontrar resquicios por donde introducir 
sus gélidos dedos y hace que la llamita de la lámpara se agite 
temblona y por momentos amenace con apagarse. 

Bajo el juego titubeante de esa luz, claros y sombras danzan 
traviesos, revelándole a Berenice perfiles y volúmenes cambiantes de 
su compañero de lecho. Ora más duros, ora más suaves. Misteriosos, 
familiares. Amenazantes, protectores. 

Una danza fascinante. 

El colchón donde duermen ahora y no hace mucho rato copularon 
está tirado en el suelo, al lado del armazón de la cama. 

Manías de Stígmata. 

Cuando hacen el amor sobre el lecho, tanto las patas como las 
correas de cuero que sostienen el colchón se sacuden y rechinan como 
si el conjunto entero fuera a descuajaringarse, y los chasquidos de la 
madera se transmiten a las tablas del suelo. 

La habitación se encuentra en un altillo levantado sobre la planta 
baja del Hórreo de Laverna, un almacén situado entre el Tíber y la 
ladera noroeste del monte Aventino. Lo que significa que el suelo de la 
alcoba es al mismo tiempo el techo bajo el cual se reúnen los 
miembros de la familia Septimuleya. 

A los otros cofrades de esa hermandad de ladrones, sicarios, 
prostitutas y gladiadores —también conocidos como Lavernos por el 
lugar donde se reúnen— les da igual que los demás se enteren de sus 
encuentros sexuales. Seguro que incluso se excitan al sentirse 
espiados. 

A Stígmata no le da igual. Le desagrada que los demás sepan cuándo 
fornica o deja de fornicar. 

Como norma, prefiere que los demás ignoren lo que hace y lo que 
piensa. 

Por eso hace ya un par de años que empezó a tirar el jergón al suelo 
cada vez que Berenice lo visitaba. Lo cual no quiere decir que en los 


momentos en que los dos se emplean con más brío no arranquen 
también algún crujido de la indiscreta tablazón que los separa del piso 
de abajo. 

Si Stígmata pudiera pasar por la vida tan fluido como un río y, a la 
vez, tan silencioso como una montaña, lo haría. 

No es él quien lo expresa así. La imagen del río y la montaña es de 
la propia Berenice, que en otro mundo o en otra vida habría podido 
ser poetisa. 

Berenice sigue acariciando a su amigo de la niñez. Un amigo que 
también es, cuando el patrón de ambos lo permite como esta noche, 
amante ocasional. 

Mientras una mano juguetea con las orejas de Stígmata, las uñas de 
la otra, cuidadosamente limadas y pintadas con alheña, se deslizan por 
sus pectorales y sus hombros, duros y marcados como bronce incluso 
en el relax del sueño. A ratos, siguiendo los caprichos de la llama que 
los alumbra, Berenice levanta un poco la mano para ver cómo las 
sombras proyectadas en el tabique convierten sus dedos en dos 
piernecillas que corretean sobre la meseta que dibuja el pecho de 
Stígmata. 

Por un instante, esos mismos dedos rozan el relieve de una línea de 
bridas que recorre el costado izquierdo del gladiador, desde las 
cercanías de la tetilla hasta la linde de las costillas. 

Berenice aparta la mano bruscamente. 

No es un gesto de repulsión, como si hubiera tocado las patas 
velludas de una tarántula. Al fin y al cabo, fue ella misma quien cosió 
la herida. Lo hizo sin que le temblara el pulso y con más esmero que 
un cirujano profesional. Gracias a su maña, no se nota demasiado. Con 
el tiempo la marca, que es relativamente reciente, será casi invisible. 

Pero a Stígmata no le gusta que Berenice toque la cicatriz. Al 
menos, que se demore en ella. Cuando nota el roce de los dedos de la 
joven sobre las bridas, contrae todo el cuerpo y aprieta las 
mandíbulas. 

Solo le ocurre con esa cicatriz en concreto. No le importa que ella 
acaricie O bese las dos líneas rosadas como lombrices que recorren su 
rostro. 

Berenice lo entiende. 

Cuando ella roza la brida del costado, él se acuerda de 
Nuntiusmortis. 

Mensajero de la Muerte. 

El causante de esa herida. 

Stígmata nunca quiere hablar de ello, así que Berenice trata 
asimismo de olvidarlo. 

Por el momento, vuelve a concentrarse en acariciar las orejas del 
gladiador. 


—Lo bueno de que tengas los lóbulos así —susurra, como si él 
pudiera oírla desde el país de Óneiros, donde moran los sueños— es 
que no se te volverán gruesos y colganderos cuando te hagas viejo, 
como seguro que me pasará a mí. 

«Si es que llegamos a viejos», añade en su fuero interno. 

En comparación con la vida que Berenice y Stígmata llevaron bajo 
la tutela del anciano Albucio los primeros años de su vida, pertenecer 
a los Lavernos ofrece algunas ventajas. 

Desde el principio han gozado de mejor alojamiento, mejor ropa, 
mejor comida. Esto último lo agradecieron enseguida los cuerpos de 
ambos. Por eso ahora podrían servir como modelos, ella para esculpir 
a una voluptuosa Venus y él a un musculoso Marte. 

Pero Aulo Vitelio Septimuleyo, patrón, paterfamilias, jefe o dios del 
clan de los Lavernos, imperator del Aventino —todo menos rey, ¡por 
Venus!, que esa palabra nefanda para los romanos no brote de labios 
de Berenice—, es un hombre voluble. 

Y cruel. 

Sobre todo, cruel. 

Veleidad y crueldad. Una combinación tan peligrosa como la cal 
viva y el agua. 

«Hay que vendimiar las uvas de la vida cuando están maduras, no 
cuando se convierten en pasas». Eso le dijo a Berenice uno de sus 
amantes, un joven epigramista de ojos saltones como un batracio. 

Ella, que nunca ha conocido la seguridad, lo expresa de otra manera 
más sencilla. 

«Vive como si el sol no fuera a salir mañana». 

Al menos, así se siente ahora. 

El colchón de borra no es ancho, poco más de tres pies. Berenice no 
tiene más remedio que pegarse al cuerpo de Stígmata. No le importa. 
El cuerpo del gladiador emite más calor que los rescoldos moribundos 
del brasero y ella lo aprovecha. 

Ha pasado ya mucho tiempo desde que era ella quien lo abrazaba 
para que dejara de tiritar. 

¿Quince años? ¿Dieciocho, diecinueve? 

Parecen tres generaciones humanas. 


Ínsula Pletoria, en el Aventino 
El pasado 


En aquella época él todavía no atendía al nombre de Stígmata. 
Puesto que no existía más prueba de su identidad que el nombre 
grabado en la bula, lo llamaban Lucio sin más, prescindiendo del 
extraño apellido que parecía vincularlo con el oráculo de la Pitia en 
Delfos. 

Téano, la mujer que lo encontró de madrugada en el Foro Holitorio, 
era una esclava ya entrada en años. Si se hallaba a aquellas horas en 
la calle era porque su amo la había mandado precisamente a aquel 
lugar en busca de posibles presas como el futuro Stígmata. 

Téano, que había nacido a orillas del Adriático, en Apolonia, sabía 
leer las letras griegas. Siempre que no se lo pusieran muy difícil. 
Descifrar hasta siete caracteres, como en el caso del colgante, se 
hallaba dentro de su alcance. 

Tal vez la esclava podría haber hecho indagaciones para averiguar 
quiénes eran aquellos Píticos cuyo nombre aparecía en el amuleto. ¿Se 
trataba de un linaje romano así llamado por alguna conquista u 
ofrenda relacionada con Delfos, o de una familia de inmigrantes 
helenos? 

En realidad, la vieja no intentó hacer ni la menor indagación. 

Saltaba a la vista que no se trataba de un hijo que alguien hubiera 
perdido por accidente como ocurría en algunas comedias. 

Si habían dejado a aquel bebé en una cesta de mimbre al pie de la 
Columna Lactaria, lugar donde se exponía a tantos infantes, era 
evidente que o su padre no lo había reconocido como legítimo o su 
madre no tenía ni leche para criarlo ni medios para pagar a una 
nodriza. 

También era posible que lo hubieran abandonado por cualquier otro 
motivo. Su madre podía ser una esclava preñada por su amo, o una 
adolescente violada antes del matrimonio, o el crío ser fruto de un 


adulterio. 

Lo extraño, en cualquier caso, era que quienes habían expuesto al 
bebé bajo la columna se hubiesen tomado la molestia de dejar una 
marca de identificación en el talismán. El hecho de que llevara la bula 
sugería que había permanecido con su familia al menos nueve días — 
no parecía tener muchos más—, hasta la ceremonia lustral en la que 
se imponía aquel amuleto a los niños. 

Curiosamente, el bebé, que debía llevar varias horas abandonado, 
no lloraba. Ya desde entonces se manifestó su naturaleza silenciosa. 

Sin hacerse más preguntas, Téano levantó su mirada estrábica hacia 
la estatua de terracota descolorida, una Juno de enigmática sonrisa 
que parecía vigilarla desde el capitel con sus ojos rasgados. Tras 
recitar una rápida plegaria a la diosa, la esclava se agachó con un 
gruñido para recoger el canastillo antes de que se le adelantara nadie. 
Bamboleándose con el anadear a que la obligaba la artrosis de sus 
caderas, pasó entre las verduleras más madrugadoras que empezaban 
a montar ya sus tenderetes en el Foro Holitorio y se llevó al crío al 
Aventino, a la ínsula Pletoria. Un edificio destartalado que se alzaba 
dos plantas por encima de los tejados de sus vecinos y que conservaba 
en su fachada oriental, a modo de cicatrices de un veterano de guerra, 
las manchas de hollín de un incendio cercano al que había sobrevivido 
milagrosamente. 

Una vez allí, Téano emprendió la ascensión. Entre sus caderas 
doloridas y el sobrepeso sumado del canastillo, el bebé y sus propias 
gorduras, le resultó tan penosa como si fuera un mercenario de Aníbal 
escalando los Alpes. Tuvo que detenerse en cada uno de los once 
rellanos, haciendo paradas cada vez más largas para recobrar el 
resuello. Cuando llegó por fin al último piso y le entregó la presa al 
viejo Albucio, jadeaba como un fuelle agujereado, incapaz de 
pronunciar una sola palabra. 

Albucio había sido su alcahuete años atrás. Ahora que Téano no 
tenía edad ni atractivo para abrirle a nadie los marchitos muslos 
plagados de bultos y hoyuelos, el viejo, que tampoco era precisamente 
la reencarnación de Adonis, se limitaba a ser su amo y ella su 
sirvienta. 

Criado por la leche de Delia —la nodriza que vivía dos pisos más 
abajo y a la que recurrían para esos menesteres—, el bebé creció 
rápidamente y sus ropitas, aunque de inicio eran holgadas, no 
tardaron en quedarle pequeñas. Una vez que las aprovecharon para 
vestir a otro niño recogido en la calle, la única posesión originaria que 
le quedó a Lucio, el futuro Stígmata, fue aquel amuleto. 

Pero ¡hasta qué punto era su posesión! 

En principio parecía la típica bula con que se protegía del mal a los 
críos. Una pequeña esfera de plomo hueca que solía contener objetos 


con propiedades apotropaicas —minúsculos falos de piedra, hierbas 
arrancadas de cementerios en fechas señaladas, diminutas garras de 
criaturas nocturnas—, destinados a alejar enfermedades, aojos y todo 
tipo de maldiciones. 

El mismo día en que Téano le presentó al bebé, Albucio le quiso 
quitar la bula para abrirla y ver qué tenía dentro, fuera por avaricia o 
por simple curiosidad. 

El primer rasgo era más propio de aquel viejo mezquino que vestía 
túnicas y mantos mil veces remendados y de un gris tan sucio como su 
barba. Una barba que se dejaba crecer al estilo de los filósofos griegos, 
pero no por virtud ni sabiduría, sino por no darles ni un cobre a los 
barberos. La llevaba tan enredada y sucia como las raíces terrosas que 
se ven bajo el bulbo de un nabo recién arrancado del suelo. El 
acicalado del viejo se limitaba a peinársela con los dedos y, pese a 
transferir la inmundicia a estos, conseguía el milagro de dejársela 
incluso más mugrienta y enmarañada que antes. 

Cuando el pequeño Lucio sintió la cercanía de esos mismos dedos y 
de las uñas renegridas y mordisqueadas de Albucio, agarró una rabieta 
exagerada. Al mismo tiempo, la bula se calentó y por unos instantes 
resplandeció de una forma extraña que más tarde nadie sabría 
describir. 

Aunque el viejo apartó la mano como si le hubiera picado una 
escolopendra, el leve contacto con el amuleto le dejó una marca 
ovalada. Una quemadura que nunca terminó de curarse del todo y que 
de cuando en cuando supuraba un pus verdoso y pestilente. 

El incidente causó una gran inquietud en Albucio, que decidió no 
volver a tocar el amuleto del niño. 

Los demás, incluso los críos mayores de la familia, que eran más 
gamberros y propensos al latrocinio, siguieron su ejemplo. 

Ni siquiera le quitaban la bula para bañarlo. 

Bien es cierto que lo bañaban muy poco. Si es que se podía llamar 
baño a frotarlo con una esponja empapada una y otra vez en la misma 
palangana, llena de un líquido que, a fuerza de compartirlo con los 
demás, iba pasando del gris al marrón para terminar tan negro que 
más parecía betún extraído del lago Asfaltites que agua acarreada de 
la fuente de la esquina. 

En la miserable familia regentada por el viejo, el agua era un bien 
más escaso que el vino. El motivo principal era que había que subirla 
en baldes y tinajas casi cien escalones hasta llegar al sexto piso donde 
se hacinaban. 

Una tarea en la que el mismo Lucio empezó a colaborar cuando 
tenía solo cuatro años. 

Ya entonces demostraba una fuerza física y una tenacidad impropias 
de su edad. Subía los noventa y ocho peldaños cargado con un cubo 


que pesaba la mitad que él mismo, resoplando y asomando la lengua 
por el lado derecho de la boca en señal de concentración mientras el 
asa de hierro se clavaba con crueldad en aquellas manitas todavía 
tiernas. 

Lucio apuntaba ya una facilidad y precisión de movimientos 
sorprendentes en un crío tan pequeño. La coordinación entre sus ojos, 
sus piernas y sus manos mostraba una perfección extraña y precoz. 
Pronto fue capaz de aguantar más tiempo que cualquier otro saltando 
a la comba. Incluso rendía a las niñas, que solían ser mejores en esos 
ejercicios, pero que acababan trabándose con los tobillos en la soga 
por puro cansancio. Lucio tampoco tardó mucho en vencer a chicos 
mayores que él en juegos de habilidad como las tabas, y también los 
superó a todos disparando chinas contra gorriones y estorninos o 
contra los murciélagos que anidaban en el techo. 

Para ganarse el sustento en aquella familia, sin embargo, no bastaba 
con acarrear cubos de agua. Y, desde luego, destacar en los juegos no 
añadía ningún valor a la presencia de Lucio. Por eso, desde que pudo 
recordar e incluso antes, el crío se vio obligado a pedir limosna en la 
calle no muy lejos de la ínsula Pletoria. 

Al observar su rapidez y precisión de movimientos, Albucio había 
concebido planes para él. Lo convertiría en ladronzuelo, uno de tantos 
cortabolsas que aprovechaban las aglomeraciones del Foro y los 
mercados para anguilear entre el gentío y obtener su botín. 

Pero, de momento, lo que le correspondía a aquel renacuajo era 
inspirar compasión. 

De ahí sus cicatrices. 


Que al principio, claro está, no fueron cicatrices. 

Una cicatriz es una receta que precisa dos ingredientes. 

Una herida. 

Y tiempo. 

Este último concepto, el de tiempo, Lucio no lo tenía demasiado 
claro por aquel entonces. 

Habría que discutir si incluso los más sesudos filósofos llegan a 
comprenderlo alguna vez. 

Del tiempo, el poderoso intelecto de Aristóteles dejó dicho: 


El tiempo no existe del todo o, si existe, lo hace de un modo oscuro 
y difícil de entender. Eso se conjetura a partir de este argumento: una 
parte del tiempo ha sucedido y por tanto ya no existe, mientras que 
otra está por venir y no existe todavía. De estas dos partes se 


componen tanto el tiempo infinito como el tiempo periódico. Pero se 
antoja imposible que algo que se compone de no ser participe del ser. 


¡Como para que lo entendiera el pequeño Lucio! 

En aquella época, todavía decía cosas como: «Cuando éramos 
mayores» o, refiriéndose a Mamerco, que a sus doce años era el más 
abusón del grupo, «Cuando Mamerco sería pequeño, se va a enterar». 

Lucio no estaba convencido de que la diferencia de edad entre dos 
personas se mantuviera siempre invariable. Cuando Neria lo pegaba al 
marco de la puerta para hacer una marca de carboncillo sobre su 
cabeza y le decía: 

—Pronto vas a ser tan alto como yo. 

Él contestaba: 

—Y tendré siete años y seré igual que tú. 

Neria se reía, tapándose la boca porque estaba melluca y ya 
entonces, en aquel antro de fealdad y miseria, no dejaba de ser una 
niña coqueta. 

—Cuando tú tengas siete años, yo tendré diez. ¿No te das cuenta? 

Esa diferencia se le escapaba a Lucio. 

Amagando un puchero —las lágrimas solo se permitían en la familia 
Albucia cuando eran fingidas para pedir limosna—, el crío respondía: 

—¿Es que no me vas a esperar? 

Neria se encogía de hombros. 

—No puedo dejar de cumplir años. 

—¿Por qué no? 

—Porque es imposible, bobo. 

Stígmata no se quedaba demasiado conforme. Estaba convencido de 
que, cuando él se hiciera «mayor», el tiempo se detendría. 

En su limitada experiencia, los mayores no cambiaban. Albucio 
había crecido para convertirse en viejo, mientras que otros, como el 
calderero que martilleaba cazuelas y sartenes en el bajo de la ínsula, 
clang-clang-clang a todas horas, se quedaban para siempre más 
jóvenes. 

Era aquella época en que una hora duraba un día, un día se 
alargaba un mes y un mes suponía un lapso casi inconcebible. Las 
memorias de Lucio eran tan escasas y recientes que, como mucho, 
llegaban al calor del verano anterior. Todavía no era consciente de 
que las estaciones se repetían. Sin él saberlo, su filosofía de la vida se 
asemejaba más a la inmutabilidad esencial de Parménides que a la del 
Heráclito del «Todo fluye». 

En cualquier caso, hablándolo con Neria, que conservaba los 
recuerdos más ordenados que él, Stígmata calcularía luego que, 
cuando ocurrió lo de las cicatrices, él tenía cuatro años y medio. 


Lo sabía porque unos meses antes Téano le había dicho que era su 
cuarto cumpleaños, efeméride que hacía contar desde el día en que 
ella misma lo recogió en la Columna Lactaria. 

Obviamente, no se trataba de la fecha exacta. Pero el error no debía 
de ser demasiado grande, ya que, según la mujer, Lucio era poco más 
que un recién nacido cuando lo encontró. 

Ella no lo describía así exactamente. 

—Eras una lombriz rosa. ¡Una lombriz rosa y arrugada con pelillos 
de rata en la cabeza! —decía, acompañando su comentario con 
carcajadas bastas como estopa. Sus risotadas no tardaban en 
convertirse en toses en las que sus fluidos se removían por dentro 
como el agua sucia de una cuba bajo los pies de un batanero. 

Téano tenía lindezas de índole parecida para todos los niños de la 
familia Albucia. Cuando le daba de más al jarro de vino —a partir de 
la sexta hora era un fenómeno tan natural y predecible como que el 
sol empezaba a descolgarse hacia el horizonte—, prodigaba esos 
comentarios con generosidad. 

Una generosidad que ya habrían querido los niños cuando la vieja 
les servía gachas de cebada, morro de oveja añosa o potaje de col con 
tocino rancio. Ella misma lo guisaba todo, pese al peligro que suponía 
encender una cocina en el último piso de una ínsula, con tanta madera 
alrededor y un suministro de agua tan escaso. Pero Albucio prefería 
ese riesgo con tal de ahorrarse las monedas extra que le habría 
costado encargar la comida en el termopolio que había en la misma 
planta baja del edificio. 

(Al menos, los muchachos sabían que el tocino de cerdo procedía 
del mercado. Si en el estofado flotaban trozos de carne magra, todos 
sospechaban que la población de ratas que habitaban entre el techo y 
las tejas de la cubierta había sufrido varias bajas). 

Cuando Téano se metía con el pequeño Lucio, Neria, la futura 
Berenice, siempre saltaba a defenderlo con el ardor de un abogado 
bisoño en su primer juicio en el Foro. 

Entre los primeros recuerdos de Lucio, poco antes del día de las 
cicatrices, estaba una de esas enganchadas que enfrentaban a la niña y 
la vieja. 

—¡Eso no es verdad! —protestó Neria—. ¡No era ninguna lombriz! 
Yo me acuerdo muy bien y Lucio era un bebé muy guapo. ¡Igual que 
es muy guapo ahora! 

—¿Qué te vas a acordar tú, insolente, si eras un renacuajo poco 
mayor que él? 

Probablemente era Téano quien llevaba razón. Neria solo le sacaba 
tres años a Lucio y sonaba poco verosímil que recordara su ingreso en 
la familia Albucia. 

Pero la niña insistía. 


— ¡Claro que me acuerdo! ¡Es mentira! 

—Cierra el pico ya, bichejo. No seas insolente. 

—;¡Y tú no seas mentirosa! 

—¿Quieres que te diga algo que sí que es verdad, pequeña putilla? 

—¡No quiero que me digas nada! 

—Solo te estás salvando de tener la misma pinta que los demás 
porque al patrón le pareces lo bastante guapa como para reservarle tu 
himen a alguien que pague bien. ¡Por eso no quiere estropear la 
mercancía antes de tiempo! 

Lucio ignoraba qué quería decir la vieja exactamente con «la misma 
pinta que los demás». ¿Se refería a que muchos de los críos que pedían 
limosna estaban cojos, eran tuertos, les faltaba una oreja o tenían 
muñones en lugar de dedos? 

Le quedaban pocos meses para descubrirlo. 

— ¡Tú sí que estás estropeada, vieja bruja! —respondió Neria. 

Harta de que le llevaran la contraria, Téano trató de atizar a la niña 
con el bastón. Sin levantarse del asiento, que era mucha molestia. 
Neria se apartó con un quiebro, se abrió paso a codazos entre el resto 
de la muchachada y se refugió en el otro extremo, forzosamente 
cercano, del tabuco que les servía como salón de día y dormitorio 
colectivo de noche. 

Decidida a disciplinar a la rebelde, Téano tomó una medida drástica 
y se alzó del taburete donde aposentaba las rotundas nalgas de aquel 
cuerpo que era una oda a la pera. 

Si bien una pera cada vez más arrugada. 

Ni ella misma se había dado cuenta de lo borracha que estaba. Las 
rodillas le fallaron y cayó de culo, haciendo crujir la tablazón del 
suelo. 

— ¡Maldita piojosa, ya te pillaré! —exclamó, con tanta rabia que 
escupió la pulpa de hojas de menta que solía masticar con la vana 
pretensión de disimular su aliento a vinazo. 

Los niños se rieron de ella con ganas, sabiendo que al día siguiente 
Téano no se acordaría de sus burlas. En cuanto al viejo Albucio, 
tampoco estaba en situación de tomar represalias por sus carcajadas. 
Se encontraba muy ocupado en su cubículo, al otro extremo del 
pasillo, fornicando con una de sus pupilas para celebrar que acababa 
de tener su primera menstruación. 

Lo cual no implicaba que fuese la primera vez que se acostaba con 
ella. 

Mamerco, que ejercía de mamporrero mayor —con Albucio, a veces 
de forma literal—, le tendió la mano a Téano. 

—Deja que te ayude, dómina. 

«Dómina» era un tratamiento dudosamente apropiado para una 
esclava, pero ella no parecía considerarlo irónico. 


Incluso el robusto Mamerco se las vio y se las deseó para levantar la 
desparramada masa de Téano. Entre resoplidos, por fin, la esclava 
volvió a su escabel, en el que prácticamente se desplomó entre nuevos 
quejidos de las patas del taburete y de las tablas combadas de 
humedad que soportaban su peso. 

Cuando oían aquella cacofonía de crujidos, los niños apostaban a 
que un día Téano acabaría rompiendo el suelo y visitando sin querer a 
la familia samnita que vivía en el apartamento de abajo. 

La ínsula Pletoria era medianamente sólida hasta la tercera planta, 
construida con más ladrillo que madera. A partir de esa altura la 
calidad del material disminuía. La merma iba en proporción directa a 
la distancia con el suelo e inversa al monto de los sobornos con los 
que el dueño, Marco Licinio Craso Agelasto, el hombre sin risa, 
conseguía que ediles e inspectores silbaran y miraran para otra parte. 

El apartamento que servía, más que de vivienda, de guarida para la 
familia Albucia era el más barato y más ruinoso del edificio. En teoría, 
entre el techo plagado de manchas de hollín que los cobijaba —era un 
decir— y el tejado a dos aguas que coronaba la ínsula había una 
amplia cámara de aire. Pero de poco servía para aislar del frío, del 
calor o del agua, ya que estaba plagado de grietas y agujeros por los 
que se colaban las corrientes de viento, las goteras o los murciélagos 
que dejaban por doquier sus heces diminutas y malolientes. 

En cuanto al suelo, la profecía de los críos, tristemente, se cumplió 
un par de días después. 

No con Téano, sino con una chica de nueve años que se puso a 
saltar a la comba con tanto entusiasmo que en uno de sus brincos 
abrió un agujero en el suelo y se precipitó al piso de abajo. 

No era una gran altura. 

Para desgracia de la infortunada niña, en la caída se clavó en el 
cuello el pico de una tabla rota, su propio peso hizo que se desgarrara 
desde la clavícula hasta la oreja y se desangró, entre las maldiciones 
del padre de la familia samnita, que vio cómo aquella intrusa 
destrozaba la mesita donde su mujer le acababa de servir una copa de 
vino aguado. 

Como tantos otros, Lucio se asomó por el hueco recién abierto para 
curiosear y presenció los últimos estertores de la cría. 

Mirtis, se llamaba. 

No era el primer cadáver que contemplaba Lucio. Ni siquiera la 
primera muerte que veía. En el callejón donde lo ponían a pedir 
limosna había mendigos viejos que a veces se quedaban tiesos con la 
mano abierta apoyada en el suelo. Había presenciado un 
apuñalamiento, e incluso lo que podría describirse como una 
lapidación por accidente. 

Pero era la primera vez que veía morir a alguien a quien conocía 


tan de cerca. 
Aún peor, a una chiquilla no mucho mayor que él. 
¡Así que los niños también podían morir! 
El mundo no era un lugar tan estable como él pensaba. 


OS 


Lucio no estaba muy seguro de si lo de las cicatrices había ocurrido 
antes o después de la muerte de Mirtis. Fue de nuevo Neria, ya con su 
nuevo nombre de Berenice, quien le ayudó a ordenar los hechos. 

—_Lo de Mirtis fue antes. Seguro. 

Lo que sí tenía claro Stígmata era que lo suyo había ocurrido en un 
día de marzo. 

Lo recordaba porque la gente hablaba mucho del dios Marte, y él 
confundía a veces el mes con el dios. Hasta que Neria —quién si no— 
le explicó la diferencia. 

Aquel marzo en particular había empezado con unos días de 
bastante calor. El sol brillaba con fuerza, obligando a Lucio a guiñar 
los ojos, pues ya de pequeño le molestaba la luz directa. Parecía que la 
primavera ya se había aposentado sobre Roma, un adelanto que los 
ciudadanos más humildes saludaban con meriendas familiares a orillas 
del Tíber en las arboledas y los prados donde los tilos, los narcisos y 
las prímulas empezaban a florecer. 

Albucio decidió que los mantos de los niños ya sobraban y cambió 
unos cuantos de ellos por su valor en ánforas de vino. Total, calculaba 
él, para cuando volviera el frío del invierno habrían muerto por lo 
menos dos o tres críos. 

Si le hacían falta, ya compraría otros mantos. 

El problema fue que unos días después llegó una borrasca de esas 
que irrumpe de improviso, arrancando tejas, tronchando ramas y 
silbando en las ventanas como si un ejército de fantasmas furibundos 
hubiera invadido las calles que constituían todo el universo de Lucio. 

Esa mañana, cuando abrieron el postigo que daba al oeste para 
ventilar el apartamento, el aire estaba tan diáfano que Lucio pudo ver 
la serpiente de plomo del Tíber culebreando con toda nitidez hasta un 
horizonte afilado como una cuchilla. 

El río lo fascinaba. A mediados de ese mismo invierno había 
contemplado con morboso asombro cómo crecía tanto por las lluvias 
que sus aguas turbias y espumeantes arrastraban embarcaderos y, de 
paso, varios maderos del puente Sublicio. Sin sospechar que en unos 
idus de enero otra crecida del Tíber haría que ese mismo puente se 
deshiciera prácticamente bajo sus pies. 

Aquella mañana el olor era más limpio, más tonificante que otras 
veces. Lucio lo aspiró con tanta fuerza que el aire frío hizo que le 
picara la nariz y le lagrimearan los ojos. 


—Dicen que allí lejos está el mar —dijo Neria, señalando con el 
dedo por encima del hombro del pequeño, que se había puesto de 
puntillas y se había agarrado al alféizar para asomarse. 

—-¿Qué es el mar? 

—Agua. Mucha agua. Tan grande y tan azul como el cielo, pero 
abajo en vez de arriba. 

—Aaaaah —respondió Lucio, como si la hubiera entendido. 

—Dicen que mis ojos son del color del mar. 

— ¡A ver, a ver, quiero ver! 

Ella se agachó un poco y se acercó mucho a él. La fresca luz de la 
mañana se coló en las pupilas de la niña e iluminó desde dentro sus 
ojos. Con el tiempo, un poeta admirador los compararía a dos 
aguamarinas casi transparentes con irisaciones de lapislázuli. 

Lucio no conocía ninguna de esas piedras ni sabía cómo era el mar, 
pero pensó que los ojos de Neria eran lo más bonito que existía en el 
reducido y miserable cosmos que compartían. 

Aquellos iris, en realidad más celestes que marinos, junto con la piel 
morena y el cabello azabache de Neria, formaban una combinación de 
la que Albucio esperaba sacar bastante dinero a no mucho tardar. 

—Algún día veremos juntos el mar —dijo la niña. 

—¿Me vas a llevar? 

—;¡Claro! 

Por el momento, el lugar adonde lo llevó Neria se hallaba mucho 
más cerca. 

Vestido tan solo con la túnica, a Lucio le tocó salir a pedir como 
todos los días. 

Neria y él «trabajaban» a poca distancia de su ínsula, en una calle 
secundaria y un tanto empinada que desembocaba en la cuesta 
Publicia, una de las vías principales del Aventino, entre los acueductos 
del Aqua Marcia y el Aqua Apia. 

Pese a que la calle no era muy ancha y estaba rodeada de edificios 
de cierta altura, el viento se colaba como una jauría rabiosa aullando 
entre las paredes. 

Lucio ya era entonces de pocas palabras y menos quejas. Pero no 
podía dejar de tiritar y los labios se le estaban amoratando. 

—Acércate a mí, ven —le decía Neria. Su propio manto era poco 
más que un andrajo que más que de lana parecía de arpillera, tan 
desgastado en muchas partes que se habría podido leer a través de él. 

Al menos, ella lo conservaba. 

A unos cuantos pasos calle abajo había un par de puertas tapadas 
con cortinas rojas que en su momento debieron de resaltar como la 
sangre, pero que ahora se veían de un color más desvaído que los 
ladrillos que las rodeaban. Entre ambas vigilaba un hombre muy alto 
y fuerte, con una piel tan negra y dura como los élitros de un 


escarabajo, que de vez en cuando recolocaba unas piedras en la parte 
inferior de las cortinas para que las rachas de viento helado no las 
levantaran. 

La primera vez que Lucio vio a aquel hombre, le había llamado 
mucho la atención. 

—Qué negro es. ¿Lo han pintado de noche? 

—Qué tonterías dices —le había respondido Neria—. Es que es 
nubio. 

—¿Nubio es un color? 

—No, tonto. Nubio es un país. 

—<¿Qué es un país? 

—Donde vive la gente. 

—¿Como la ínsula Pletoria? 

Quien hubiera puesto allí al nubio quería que los viandantes 
pudieran ver bien sus abultados bíceps y sus antebrazos, surcados de 
fibras y venas marcadas como sogas bajo su piel. El problema era que 
el hombre no debía de estar acostumbrado a aquellos fríos y no hacía 
más que frotarse las manos y resoplar. 

La función de aquel tipo que parecía tallado en basalto era cobrar a 
los hombres que entraban en los cubículos que había tras las dos 
cortinas, donde sendas prostitutas atendían a sus clientes. 

Hasta pocos días antes, aquella zona de la calle había contado con 
otro habitante. Estaba un poco más abajo, en la acera de enfrente, 
bajo una pintada que decía ME CAGO EN LOS ESCIPIONES AFRICANOS 
ASIÁTICOS Y EN TODA SU PARENTELA. Era un mendigo borrachín y 
desdentado, que pasaba el tiempo sentado en el suelo y con la espalda 
apoyada en la pared. Le hacía compañía un perro tan flaco y sucio 
como él. 

Los transeúntes de la calle solían compadecerse más de Neria y 
Lucio —en particular de Neria, lo cual explica por qué fue él y no ella 
quien acabó con las cicatrices— que del vejete. Parecía milagroso que 
pudiera subsistir con las escasas limosnas que recibía. 

Tampoco es que pusiera mucho de su parte para ganárselas. Cuando 
los clientes que salían del prostíbulo de las cortinas pasaban cerca de 
él rascándose los genitales por encima de la túnica, el viejo se 
dedicaba a zaherirlos mientras sacudía su platillo de latón para hacer 
tintinear los dos o tres cobres que seguramente eran la magra 
recaudación de días anteriores. 

—Ya te están comiendo las ladillas, ¿verdad? —les decía—. Te está 
bien empleado por vicioso y por tacaño. Deja de guardarte el dinero, 
que te vas a morir igual, y paga unas putas como mandan los dioses. 
¡Y, si no, por lo menos dale algo de dinero a este viejo que os salvó el 
culo a ti y a los tuyos en la guerra contra Aníbal! 

Las cuentas temporales no salían, pero por entonces Lucio ignoraba 


quién era Aníbal y en qué época vivió. 

Los increpados sí debían de caer en la mentira o, simplemente, les 
sentaban mal los improperios del viejo, porque, en lugar de arrojarle 
una moneda, le respondían con insultos y algún que otro puntapié. 

A Lucio le gustaba cruzar la calle de vez en cuando y acariciar al 
perro, que debía de tener el pelo negro, pero estaba tan sucio que se 
veía de un gris tan indefinible como los adoquines de la acera. El 
animal, a cambio, le lamía la mano haciéndole cosquillas con la 
lengua. 

Neria, que pese a la vida que llevaban ambos en el tugurio de 
Albucio intentaba ser lo más limpia posible, le decía que no tocara a 
ese bicho, que estaba lleno de pulgas y garrapatas, sarna y vaya uno a 
saber qué más. 

El mendigo se reía con carcajadas que sonaban a arena seca y le 
decía: «Yo también te quiero, ojos azules». 

En cualquier caso, el día de las cicatrices el viejo menesteroso ya no 
estaba allí. 

Todo por culpa del tráfico rodado, uno de los riesgos de aquella 
ciudad monstruosa que no dejaba de crecer. 

Había sido un plaustro, uno de esos grandes vehículos que 
acarreaban material de construcción. Aquel carretón en particular 
transportaba bloques de toba para reparar el templo de Venus 
Obsecuente, un santuario que había sido consagrado en su momento 
con las multas pagadas por las mujeres que cometían adulterio. 

Como si la diosa quisiera vengarse del viejo que se burlaba de los 
clientes lujuriosos, cuando el carro estaba a unos cinco pasos por 
encima de él, los cerrojos del portón trasero se partieron. La carga 
empezó a resbalar, primero despacio y después con el ímpetu y el 
estrépito de un alud de montaña. 

Sin apenas tiempo para reaccionar, Neria agarró de la mano a Lucio 
y tiró de él calle abajo. 

El nubio, cuyos ojos abiertos por el susto destacaban aún más en su 
oscuro rostro, los agarró a ambos según pasaban, apartó con su 
corpachón la cortina de uno de los cubículos que vigilaba y los metió 
en su interior. 

Dentro había un hombre desnudo, tan peludo y grotesco como un 
macho cabrío. Le estaba haciendo algo raro a una mujer también 
desnuda que se sostenía apoyada en la cama a cuatro patas a modo de 
perrito. 

Lucio no pudo ver más. Neria le tapó los ojos. 

En realidad, Lucio estaba acostumbrado a contemplar la desnudez y 
también el sexo. 

Otra cosa era que lo comprendiera. 

Para él, se trataba de algo que debía de ser parecido a comer, hacer 


pis o defecar. Una necesidad más. Solo que esta, como la de beber 
vino, pertenecía al extraño, lento y aburrido mundo de los mayores. 

Al menos en teoría. 

El nubio no permitió que Neria y Lucio salieran a la calle hasta que 
no dejaron de oírse gritos y restallidos de piedras rotas en el exterior. 

—¿Cómo te llamas, señor? 

Con el tiempo, aquel hombre que para ellos era un gigante les 
reconocería que le había hecho mucha gracia que lo llamaran «señor». 

—Me llamo Tambal. 

—Yo soy Neria y él es Lucio. Muchas gracias. 

Tambal sonrió. Sus dientes se veían tan blancos como antes sus ojos. 

Tras asomarse fuera y comprobar que el peligro había pasado, su 
nuevo amigo les dijo: 

—Ya podéis salir. 

El carretero y sus dos acompañantes estaban recogiendo los bloques 
de piedra para cargarlos de nuevo. Un par de transeúntes, a los que el 
accidente había pillado en la parte superior de la cuesta, los 
ayudaban. 

El desastre no había sido más grave porque en la calle, que no 
dejaba de ser una vía secundaria, no había apenas gente. Las avenidas 
importantes, las que producían más beneficios para mendigos y 
pordioseros, las trabajaban familias más poderosas que la de Albucio. 
De haberse producido el percance a veinte pasos de allí, en la cuesta 
Publicia, a buen seguro las piedras habrían quebrado un buen número 
de huesos y dejado al menos dos o tres cadáveres desparramados 
sobre los adoquines. 

No obstante, el accidente se cobró una víctima. 

Al otro lado de la calle, el mendigo borrachín yacía en el suelo. 

Un fragmento de un bloque de roca le había golpeado en la sien. De 
la herida manaba apenas un débil hilillo rojo. 

Ni sangre debía de quedarle al pobre hombre en las venas. 

El perro le lamía la cara. Con cada lametón, abría un surco en la 
costra de mugre y polvo que recubría las mejillas y la frente de su amo 
y compañero. 

El viejo no se movía. 

Allí seguían los dos, mendigo y can, cuando un par de horas después 
vino Albucio a recoger a Lucio y Neria para llevarlos de regreso al 
aprisco. 

Al día siguiente, los libitinarios ya se habían llevado el cadáver. 

— ¿Dónde está el perro? —preguntó Lucio. 

—Se ha ido. Su amo ya no está —respondió Neria. 

—Ya sé que está muerto —respondió Lucio, como si le ofendiera el 
eufemismo de su amiga—. Pero yo quiero ver al perro. 

—No puede ser, Lucio. 


—Yo quiero verlo. 

—¿No ves que no está? 

—Bueno, vale. 

Lucio no era niño de rabietas. 

En general, en la familia de Albucio no se consentían. Pero Lucio 
era ya estoico de niño sin saber lo que significaba el término. 

Y de pocas palabras. Tanto que, con el tiempo, Neria le tomaría el 
pelo diciéndole: 

—Si te cayeras al Tíber, con tal de no gritar ni pedir socorro, serías 
capaz de ahogarte. 

—Por eso aprendí a nadar tan pronto —respondió él. 


AS 


El día de las cicatrices, otro de los habituales de la calle pasó 
delante de ellos. Era de los de siempre, en el significado tan particular 
que le daba Lucio al adverbio «siempre». 

En realidad, aquel hombre había llegado a Roma dos meses antes, 
procedente de Capua. 

Se trataba del salchichero, que empujaba cuesta arriba su carrito, 
provisto de un brasero y una parrilla sobre la que se asaba lentamente 
su mercancía. Entre el esfuerzo y el calor que despedían los carbones, 
aquel hombre bajito y tripudo, feo como una gárgola, iba sudando y 
con el rostro aborrajado. 

—Qué envidia —dijo Neria—. ¡Con el frío que hace! 

Lucio pensó más en las salchichas que en el calor. La mezcla de olor 
a brasas y a grasa humeante era irresistible. Soltándose del abrazo de 
Neria, bajó de la acera, corrió hacia el salchichero y le tiró del manto. 

El hombre echó el freno del carrito para que no rodara cuesta abajo 
y volvió la mirada a aquel renacuajo que lo importunaba. Al hacerlo, 
frunció el ceño, exagerando más todavía la prominencia de unas 
crestas supraciliares que sobresalían como el alero de un tejado. 

—¿Qué pasa, perillán? 

—Hambre —respondió Lucio, siempre lacónico. 

Al fin y al cabo, había pensado, si pedía monedas para comprar 
comida, ¿por qué no pedir directamente la comida y acabar antes? 

Albucio no tardaría en explicarle la diferencia. 

Que, fundamentalmente, consistía en que las monedas se las llevaba 
él mientras que la comida acababa en la andorga de Lucio o del 
pordiosero en cuestión. 

—Lárgate, piojo. 

Al ver que el crío no se alejaba, el salchichero le lanzó un bofetón. 
Su intención era más espantarlo que golpearlo, porque tenía la mente 
en otras cosas. 

La mano se detuvo a media pulgada del rostro de Lucio. 


—No has parpadeado —murmuró para sí. 

El hombre repitió el gesto. 

Lucio ni pestañeó ni se apartó. 

El salchichero lanzó un tercer golpe, esta vez con intención de 
acertar. 

Lucio tampoco cerró los ojos, pero se agachó rápido como una 
comadreja y esquivó el guantazo. 

—¡Por el santo prepucio de Príapo! ¡Qué pequeño cabroncete eres! 
—exclamó el salchichero. 

—No le pegues, señor, por favor. 

Neria se acercó a ellos, envolvió a Lucio con el manto y alzó la 
mirada hacia el salchichero. 

Este se quedó tan sorprendido por la belleza de la niña como un 
segundo antes con la reacción de Lucio. 

Aparte de tener los ojos azules, Neria ya poseía un extraño poder en 
ellos. Sin ser del todo consciente de ello, era capaz de dilatar las 
pupilas como si se echara belladona en los lacrimales. 

—Eres una niña muy guapa, ¿lo sabes? —dijo el salchichero, 
acariciándole la barbilla con unos dedos gordezuelos que le dejaron un 
rastro de churretes de grasa. 

Con esos mismos dedos, envolvió una salchicha en una hoja de 
parra y se la dio. 

—-Con esos ojos ganarás mucho dinero. Siempre que antes te libres 
de ese viejo rijoso de Albucio. 

—Yo también quiero —dijo Lucio, extendiendo la mano. 

Neria le dio un manotazo y susurró: 

—Calla, que ahora te doy un trozo. 

El salchichero se rio. Era un sonido tan cálido como el silbido del 
viento que bajaba por la calle y tan agradable como el rechinar de las 
huellas de su carrito. 

—En cuanto a ti, muchacho. Tú podrías ser bueno como gladiador. 

Le lanzó otro bofetón. Lucio, de nuevo, mantuvo bien separados los 
párpados. Se había dado cuenta de que el gesto no iba destinado a 
golpear. 

Lo que no habría sido capaz de explicar era por qué lo sabía. 

—No he visto a nadie que no cierre los ojos cuando va a recibir un 
golpe. Eres un caso entre diez mil o cien mil, quién sabe. 

El salchichero levantó el freno del carrito y se dispuso a continuar 
su camino. Antes de irse, sin embargo, se volvió hacia ellos y añadió: 

—Desde luego, como no tienes futuro es pidiendo limosna, chico. Se 
te ve demasiado sano y guapo y eres demasiado orgulloso para que la 
gente se compadezca de ti. 

Aquella fue la primera conversación que tanto Neria-Berenice como 
Lucio-Stígmata tuvieron con su futuro patrón, Aulo  Vitelio 


Septimuleyo. 


También fue la primera vez que el amuleto de Lucio habló. 

Solo para él. 

Ocurrió poco después de que el salchichero desapareciera por la 
cuesta junto con los chirridos de su carrito. 

Lucio notó primero un zumbido en el pecho. Como el de un 
mosquito, pero mudo. Un zumbido que hizo cosquillear su pequeño 
esternón. 

Las cosquillas de Neria le hacían reír. 

Estas no. 

Después sintió calor. Un calor que emanaba de la bula de plomo. No 
quemaba, pero, incluso en aquel día inhóspito en el que habría 
agradecido cualquier cosa que le hiciera subir la temperatura corporal, 
le resultó desasosegante y le produjo un hormigueo que le subió desde 
la nuca y le atravesó el cráneo provocándole un instante de vértigo. 

Temiendo caerse, se agarró de la mano de Neria. 

Y entonces fue como si el aire le trajera una voz. 

Una voz de mujer. 

Si es que pudieran existir las mujeres hechas de viento helado. 

Lucio se estremeció. 

De frío y repulsión. 

«... a cambio, los compasivos ciudadanos romanos se apiadarán de 
ti y te darán más limosnas...». 

Lucio se soltó de la mano de Neria, se giró sobre los talones y miró 
en derredor. 

Solo estaban ellos dos, Neria y él. El vecino de calle más cercano era 
Tambal el nubio, diez pasos más abajo. 

—¿Qué te ocurre? ¿Qué pasa, Lucio? 

—¿Qué has dicho? 

—Yo no he dicho nada. 

—No te pregunto a ti. 

—¿A quién, entonces? 

Con el tiempo le hablaría de esa voz a dos personas. A Neria, por 
supuesto, y a un maestro llamado Evágoras que le tomó mucho cariño 
y que le enseñó gratis a leer, escribir y echar cuentas. Evágoras, que 
sabía ponerle un nombre a cada cosa, le dijo que existía un tipo de 
adivinación llamada «cledonomancia», basada en palabras oídas al 
azar o en la calle o en voces misteriosas como las que brotaban del 
amuleto de Stígmata. 

La voz, le explicó Evágoras, podía provenir de una de las Sibilas 
primigenias, una tal Herófila, hija de Zeus y de una criatura 
monstruosa llamada Lamia, que predijo, entre otras cosas, la guerra de 


Troya. Cuando murió, Herófila siguió profetizando como había hecho 
en vida: su espíritu se mezcló con el aire y por eso hablaba con la voz 
del viento. 

Pero esas conversaciones las tendría Lucio años después. Por ahora, 
algo le hizo intuir, incluso a su tierna edad, que era mejor no 
explicarle a nadie, ni siquiera a Neria, que alguien que no estaba allí 
le había hablado al oído. Ya entonces comprendía más o menos el 
significado de «chalado», uno de los insultos favoritos entre la familia 
Albucia. Y no quería que lo llamaran así. 


AS 


Para desgracia de Lucio, Mamerco no se hallaba muy lejos y había 
presenciado su breve escena con el salchichero. 

Mamerco. El peor de los matones de la familia Albucia. Experto 
desde niño en dar lengiietazos a las botas de los de arriba y pisotear 
las cabezas de los de abajo. 

Con el horizonte del tiempo, Lucio, ya convertido en Stígmata, se 
preguntaría cómo una esclava culigorda y borracha y un viejo artrítico 
y no mucho más sobrio que ella eran capaces de mantener su 
gobierno, a modo de dictador y magistra equitum, entre aquella 
pequeña multitud en la que pocas veces había menos de veinte niños y 
a veces llegaban a treinta. 

Su propia respuesta fue que Albucio aplicaba en aquella pequeña 
comunidad la misma máxima que Roma en su política con las tribus 
de Hispania. 

Divide et impera. 

Divide y manda. 

Albucio, con la ayuda de Téano, enfrentaba a los chicos entre sí, 
nombrando una especie de prefectos entre los niños y las niñas que se 
mostraban más crueles con los de abajo y más serviciales con los de 
arriba. 

Un arte en el que ya entonces destacaba Mamerco, muy crecido y 
picardeado a sus doce años. 

Era él el encargado de azotar a los díscolos con varas de abedul o 
con el dogal de esparto que usaba a modo de cinturón. Mamerco no 
solo castigaba así la desobediencia cuando se lo mandaba el amo, sino 
que ejecutaba por su cuenta las sentencias que improvisaba como juez 
obedeciendo un código dictado por el albur de sus propios caprichos. 

Si, por el motivo que fuera, se despertaba antes que los críos que lo 
rodeaban, los espabilaba a la fuerza pellizcándolos, pateándoles las 
costillas o incluso orinando encima de ellos entre risotadas. Ahora 
bien, si eran los demás quienes se levantaban antes que él y lo 
arrancaban de su sueño con sus voces o sus juegos, ya podían huir a 
los nada remotos confines del apartamento. Un empeño vano, pues al 


final Mamerco los atrapaba y acababa descargando sobre ellos una 
lluvia de golpes para desahogar su mal humor. 

Mamerco también vigilaba que nadie le sisara a Albucio parte de las 
limosnas, ya fuera una moneda de cobre o, cuando la caridad era en 
especie, un mendrugo de pan. Si se percataba de un hurto de tal 
naturaleza, no tardaba en delatar tal deslealtad ante el patrón. 

Una integridad moral para los demás que distaba mucho de 
aplicarse a sí mismo. De hecho, era él quien en ocasiones requisaba 
parte de las limosnas a los niños que mendigaban por las calles. 

Cuando eso ocurría, el afectado se guardaba mucho de denunciar al 
ladrón ante Albucio, aunque este solía castigar la baja productividad 
de sus pupilos con bofetadas y kbastonazos. El infortunado 
pordioserillo prefería agachar las orejas y llevarse los golpes, 
consciente de que el patrón siempre creía a Mamerco y de que este, 
además, se vengaba cruelmente de los chivatos. 

Había un muchacho llamado Ofanio, con un pelo rojo como 
escamas de salmonete que delataba su mitad de sangre celta, que 
empezó a dar el estirón precozmente. A pesar de que tenía un año 
menos que Mamerco, amenazaba con aventajarlo en estatura y 
corpulencia más pronto que tarde. 

Antes de que eso ocurriera, Mamerco decidió actuar como si fuera el 
heredero de una implacable dinastía oriental. Cuando Ofanio estaba 
asomado a una ventana, entretenido en escupir a los viandantes que 
pasaban seis pisos más abajo, él y Vulcano, su cómplice de fechorías 
habitual —aunque se llamaba Horacio, lo apodaban así porque era 
cojo como el dios herrero—, lo levantaron agarrándolo de la cintura y 
los tobillos y lo arrojaron por encima del alféizar. 

Mamerco y Vulcano tuvieron la suerte de que aquel proyectil 
humano se estampara en las losas del suelo dos pasos por delante del 
calderero de la planta baja, que volvía de tomar un trago en una 
taberna. Si le hubiera caído encima y lo hubiera matado, otro gallo 
habría cantado para ellos. Tal como quedó el asunto, la explicación 
que creyeron tanto los testigos de la calle como Albucio —que en 
aquel momento estaba en su alcoba fornicando con otra de sus pupilas 
— fue que Ofanio había subido al tejado de la ínsula para coger 
huevos de un nido de vencejo y había resbalado en una cobija suelta. 

Ninguno de los testigos se atrevió a contradecir aquella versión. 


OS 


El día de las cicatrices, Mamerco se encontraba a poca distancia 
calle arriba de Lucio y Neria, en un minúsculo figón. Mientras daba 
cuenta de una escudilla de tocino y guisantes que había pagado con 
dinero sisado de las recaudaciones de otros, escuchó lo que decía el 
salchichero. 


Con el último guisante todavía entre los dientes, Mamerco subió 
corriendo los noventa y ocho escalones de la ínsula para chivárselo a 
Albucio. 

Esa misma noche, el viejo hizo que Lucio acudiera a su cubículo. 

—Por favor, señor, no le hagas nada —dijo Neria, que acompañó al 
niño hasta la puerta. 

—Tú, lárgate, que ya tendrás lo tuyo cuando te llegue el momento. 
Y cierra la puerta al salir. 

Albucio estaba sentado al borde de su cama. Un lecho de ladrillos 
pegado a la pared. 

Era la primera vez que Lucio entraba allí. 

Olía a sudor, a orines. A algo más, indefinible y rancio. Decadencia 
y muerte. Como luego imaginaría Stígmata que debía de heder el 
Mundus Cereris cuando lo abrían, tres veces al año, para que los 
espíritus de los difuntos recorrieran la ciudad. 

Al acercarse más al viejo, el olor que predominaba era el del vino. 
Vino agrio, vino digerido que impregnaba los pulmones de Albucio y 
salía de su boca cada vez más desdentada en cada respiración. 

Albucio señaló la mesita que tenía junto a la cama. En ella había 
una jarra de arcilla lisa y una copa de estaño grabada con letras 
etruscas. ¡Estaño! Uno de los pocos lujos que se permitía aquel viejo 
avaro. 

—Échame vino. 

El niño obedeció. 

Albucio entrecerró aquellos ojillos opacos y legañosos para estudiar 
la copa. 

—Sigue. Más. 

La jarra pesaba poco. Era porque estaba casi vacía. Lucio la empinó 
todo lo que pudo. A otro crío de su edad quizá se le habría caído, pero 
él era demasiado habilidoso para eso. 

—Ya no queda más —dijo por fin. 

—Está bien. 

Albucio tomó la copa y bebió. Después exhaló un resoplido muy 
cerca de la cara de Lucio. 

Con olor a repollo. A caries. 

Y a vino, claro. 

Lucio se limitó a arrugar la nariz, pero no retrocedió. 

Albucio imitó su gesto. Con aquella especie de tubérculo bulboso y 
sembrado de quistes que tenía por nariz, aquello no lo embellecía 
precisamente. 

—Eres un pequeño cabroncete, como ha dicho el salchichero. Y 
además muy chulo, ¿lo sabías? 

Lucio no respondió. 

—-Coge la jarra y tírala al suelo. 


—¿Qué? 

Si Lucio no obedeció al instante no fue por rebeldía, sino porque la 
orden lo desconcertó. 

—Que la tires al suelo. Con fuerza. Quiero que la rompas. 

El niño se dispuso a seguir la orden. Ya que se le permitía, romper 
cosas siempre era un placer. Levantó la jarra bien por encima de su 
cabeza, lo cual todavía no suponía una gran altura, y la arrojó contra 
el suelo. 

Como era de esperar, se hizo añicos. 

—Coge ese trozo de ahí —dijo Albucio, señalando un fragmento 
terminado en un pico muy aguzado—. Dámelo. 

Lucio así lo hizo. 

—Bien, bien. Ahora, ven aquí. 

El viejo levantó en vilo al niño, le dio la vuelta en el aire y lo 
depositó sobre su regazo. Después lo apretó contra sí con más fuerza 
de lo que cualquiera habría sospechado en un cuerpo tan ruinoso. 

— Así que te han dicho que puedes ser gladiador. 

Lucio no dijo nada. 

—¿Sabes lo que es un gladiador? 

Lucio negó con la cabeza. 

La mano izquierda del viejo le agarró el pequeño mentón. La mano 
derecha, mientras, aferró el puñal improvisado con la esquirla de 
terracota y lo acercó al rostro del niño. Entre el pulpejo y el resto de la 
palma, la vieja quemadura que había sufrido al tratar de quitarle el 
amuleto estaba supurando una secreción hedionda. 

—Mientras lo descubres —prosiguió el viejo—, tendrás que seguir 
pidiendo limosna para mí. 

Comprendiendo que nada bueno iba a pasar, Lucio se agitó y trató 
de zafarse. Pero Albucio tenía demasiada fuerza para él. 

—Ahora no parecerás tan sano ni tan guapo como decía el 
salchichero —susurró Albucio mientras le clavaba la esquirla al lado 
de la boca y recorría con ella la mejilla derecha como si la labrara con 
un tosco arado. 

Después, mientras repetía la operación en el lado izquierdo de su 
cara, pronunció las mismas palabras, una por una, que Lucio había 
escuchado o creído escuchar en la calle unas horas antes. 

—A cambio, los compasivos ciudadanos romanos se apiadarán de ti 
y te darán más limosnas. 

De modo que el amuleto le había advertido de lo que iba a pasar. 

Pero solo a medias, con lo cual no le había servido de nada. 

Con el tiempo, curiosamente, las sensaciones que más recordaría 
Lucio de aquel momento fueron el olor avinagrado del aliento de 
Albucio. 

La rugosidad de los callos de su mano izquierda agarrándole la 


barbilla. 

El bulto en la entrepierna del viejo hinchándose contra sus 
minúsculas nalgas mientras lo tenía inmovilizado en su regazo. Una 
tumefacción que todavía no supo interpretar. 

También guardaría memoria de su propio alarido, agudo como el 
gañido de un cachorro, mientras el áspero pico de terracota se clavaba 
en su rostro. 

En suma, lo recordaba todo, salvo el dolor. 

A veces, la memoria es piadosa. 


Heridas más tiempo. 

Resultado: 

Cicatrices. 

Conforme Lucio se convirtió en Stígmata y creció palmo a palmo 
hasta llegar a los seis pies y cuarto[2] que mide de adulto, aquellas 
cicatrices dejaron de despertar lástima en los demás —si es que eso 
ocurrió alguna vez— para infundirles primero inquietud y después 
miedo. 

Pero antes de eso, todavía tuvo que sufrir más indignidades en aquel 
apartamento de la ínsula Pletoria. 

La promesa insinuada por la erección de Albucio el día que le marcó 
la cara se cumplió un tiempo después. Cuando Stígmata, al que ya 
llamaban así —el mote se lo había puesto Téano—, tenía siete años. 

El viejo nunca dormía solo. 

Aquella noche le tocó el turno a Lucio. 

Fue la primera vez que lo violó. 

—Tranquilo, que estas heridas se curan mejor que las de la cara —le 
dijo, lamiéndole la nuca con esa lengua más áspera que la de un perro 
callejero—. Verás cómo te acostumbras. 

Era lo mismo que le decían a Lucio otros chavales. «Ya te 
acostumbrarás». 

A algunos llegaba a gustarles y, cuando llegaban a cierta edad, 
practicaban entre ellos. Siempre era más agradable que con el viejo. 

Después de Albucio, el siguiente que abusó de Stígmata fue 
Mamerco, que ya tenía quince años y superaba en tamaño y fuerza a 
muchos hombres adultos. 

A la violación le añadió una paliza. Furioso porque Lucio se revolvió 
contra él y le mordió en la mano con tanta fuerza que la herida se le 
infectó. 

Desde niño, Stígmata reaccionaba al miedo con agresión. 

Un tiempo después, cuando Stígmata se hallaba en la frontera entre 
la niñez y la adolescencia, el maestro Evágoras le dijo: 

—Los animales reaccionan de tres maneras cuando sienten la 


amenaza de un enemigo. El ciervo huye. La tortuga se esconde en su 
caparazón. ¿Y quién ataca? 

—El león —respondía Stígmata. 

—¿Por qué lo hace? 

—Porque puede. 

—<¿Tú qué crees que eres, hijo mío? ¿Ciervo, tortuga o león? 

Mientras aguardaba la respuesta, Evágoras le acariciaba el cabello. 

Más tarde comprendería Stígmata que el maestro estaba enamorado 
de él. Pero, a diferencia de Albucio o Mamerco, nunca pasó de gestos 
inocentes como aquel. 

Por el momento, el muchacho no contestó. Se limitó a curvar la 
comisura de la boca. 

Para él, la respuesta estaba clara. 


OS 


En el apartamento de Albucio, Stígmata había visto ejemplos de 
algunas de las conductas que después le describiría Evágoras. 

Ante los abusos, había muchachos que trataban de huir como los 
ciervos. Casi siempre acababan arrinconados y atrapados y el final era 
peor. 

El caso de huida más drástico fue el de una muchacha llamada 
Melisa. Harta de que Albucio y otros la violaran y atormentaran 
constantemente, trató de suicidarse tragándose los carbones del 
brasero. 

Al final, murió. Pero no tan rápido como ella había pensado. 

Otros obraban como las tortugas. Puesto que no había donde 
esconderse en aquel apartamento, se encerraban en sus caparazones 
interiores. Stígmata había visto a un niño y un par de niñas que no 
volvían a hablar, que se convertían en cuerpos vacíos, tan lentos y 
torpes que apenas servían para ninguna tarea. Por tal motivo, el viejo 
los mutilaba: al menos, ya que no tenían gracejo para pedir limosnas, 
que inspiraran compasión con sus muñones. 

En el caso de una de las niñas, llegó al extremo de ordenar a 
Mamerco que le arrancara la lengua tirando de ella con unas tenazas y 
cortándola con un cuchillo al rojo. Total, razonó Albucio, si la cría se 
negaba a hablar, ¿para qué quería la lengua? 

Su joven esbirro llevó a cabo la tarea con gran placer, aunque sus 
carcajadas no consiguieron superar el volumen de los alaridos de su 
víctima. 

Ciervos, tortugas. 

¿Leones? 

De esa especie no había muchos en la familia de Albucio, a decir 
verdad. 

Eran más bien hienas. Carroñeras, cobardes, atacando en manada. 


Eso sí, de un año para otro los machos no se convertían en hembras 
ni las hembras en machos, como aseguraba la sabiduría popular que 
les ocurría a las auténticas hienas. 

Lo más parecido a un león era Neria. Por lo menos, a la hora de 
proteger a Lucio. 

Y luego estaba él, claro. 

La reacción instintiva que le despertaba cualquier amenaza externa 
era enfrentarse a ella. 

Pero como era niño y todavía débil, aprendió a su pesar que hacerlo 
a puñetazos, como había hecho con Mamerco, no servía para nada. 

Siempre tendría las de perder. 

Así que a la temprana edad de siete años comprendió que, si 
recurría a la violencia, debía hacerlo con total convicción. 
Ateniéndose a las consecuencias. Asegurándose de que la persona 
atacada no pudiera contraatacar. 


El viejo ya estaba tardando mucho en ponerle las manos encima a 
Neria. Con diez años, todavía le faltaba para la edad núbil y su cuerpo 
carecía de las redondeces que adquiriría más adelante. Pero era, sin 
duda, la niña más guapa de esa familia cuyos miembros iban y venían. 

Además, la ausencia de curvas no suponía el menor problema para 
la lujuria de Albucio. 

Por aquella época, Téano pasaba más tiempo dormitando sus 
borracheras que en el mundo de los vivos. El proceso por el que 
entraba en el reino de Morfeo era tan fácil de seguir como un 
fenómeno astronómico. Conforme se embriagaba, su ojo izquierdo, ya 
de por sí estrábico, cobraba vida propia y empezaba a separarse del 
derecho poco a poco, hasta que la pupila y medio iris desaparecían 
bajo la comisura de los párpados. En ese momento cerraba el otro ojo, 
la barbilla se le hundía entre los pliegues de la papada y todo su 
cuerpo parecía fundirse como la cera de una vela y convertirse en una 
masa aún más amorfa bajo la ropa. 

Y empezaban los ronquidos. 

En el invierno vital de la anciana, sus días empapados en vino se 
hacían cada vez más breves, sin esperanza ya de que fuera a llegar un 
solsticio a partir del cual se alargaran de nuevo. Por eso, Téano 
resultaba cada vez más inútil para Albucio y, a todos los efectos, era 
Mamerco quien se había convertido en su factótum. 

Una mañana, Stígmata los oyó discutir a ambos, a Mamerco y a 
Albucio, en la alcoba del viejo. 

Stígmata carecía del instinto de chismorreo tan extendido entre 
muchos de sus congéneres. 

Si se había acercado a escucharlos, era porque había recibido un 


soplo. 

Casi literal. 

La voz de su amuleto. 

La había oído unas horas antes. Por la ventana abierta de la sala en 
la que estaban acostados los críos empezaba a colarse la claridad 
pálida e inhóspita del galicinio, la hora que precede al amanecer. 

Lucio estaba medio dormido. Quería volver a atrapar el sueño, pero 
se estaba orinando y le reventaba pensar que no le iba a quedar más 
remedio que levantarse. 

Fue entonces cuando notó otra vez aquel zumbido mudo en el 
pecho, ffffmmm. 

Y el calor. 

Como si hiciera poco en aquella mañana del mes de sextil y con la 
estancia atestada de cuerpos. 

Stígmata se llevó la mano al amuleto. 

La combinación de las dos sensaciones, la vibración y el calor, le 
trajo de nuevo a la memoria todas las demás. El olor fétido del viejo, 
el tacto rasposo de su mano. 

La erección que ahora Stígmata sí sabía interpretar. 

«Yo quiero disfrutarla ahora». 

Aunque de nuevo era la voz de mujer gélida e incorpórea que había 
escuchado por vez primera el día de las cicatrices, Stígmata supo que 
las palabras brotaban —o iban a brotar— de los labios arrugados de 
Albucio. 

La voz se respondió a sí misma, esta vez junto al otro oído de 
Stígmata. 

«Está bien, patrón. Pero a lo mejor hay un truco para que tú 
disfrutes de Neria, y aun así...». 

¿Mamerco? 

Era —iba a ser— él. Stígmata no albergó la menor duda. 

Miró a ambos lados. Las formas más oscuras en la grisura creciente 
eran las de los demás críos. Neria, de la que había hablado aquella voz 
duplicada, estaba allí, a su derecha. 

Más lejos, el bulto informe del que brotaban ronquidos y alguna que 
otra ventosidad era Téano, dormida en su silla. 

Ni el viejo ni Mamerco estaban allí. 

Pero el breve diálogo había sido real. 

No era un recuerdo. 

A no ser que existan recuerdos del futuro. 


AS 


Poco después, mientras los críos, ya despiertos, se preparaban para 
las tareas del día —mendicidades y latrocinios varios—, Stígmata vio 
que Albucio le hacía una seña a Mamerco para que se reuniera con él 


en su cubículo y cerrara la puerta tras de sí. 

Antes de ello, la mirada que le echó el viejo a Neria, y en la que la 
niña no reparó, fue inconfundible. 

Stígmata, como se ha dicho, carecía del instinto del cotilleo. 

A cambio, había desarrollado mucho otros dos. 

El de supervivencia. 

Y el de protección. De Neria, aunque ella fuese mayor que él. 

Para sobrevivir, había comprobado que a veces no quedaba otro 
remedio que espiar conversaciones ajenas. 

Un reto que el escaso grosor de los tabiques del último piso de la 
ínsula Pletoria no hacía demasiado complicado. 

Bastaba con pegar la oreja. 

Y eso hizo. 

Patrón y pupilo estaban hablando de Neria, sí. 

—... si no es virgen, va a valer diez veces menos, amo —sostenía 
Mamerco. 

—Hay remendadoras de virgos. Tú me la traes esta noche y ya está. 

—Pero, amo, no todo el mundo pica. Esa gente rica a la que se la 
quieres colocar no es tan tonta. 

—Me da igual. A lo mejor cuando llegue ese momento ya estoy 
muerto. 

Como para añadir una prueba material a sus palabras, Albucio tosió 
con fuerza y después escupió. El tintineo metálico de la bacinilla hizo 
preguntarse a Stígmata si se trataba de un gargajo más sólido de lo 
usual o si el viejo había perdido otro diente con la fuerza de la tos. 

—Yo quiero disfrutarla ahora. ¡No se hable más! 

Stígmata dio un respingo. 

¡Era lo mismo que había susurrado la voz antes de amanecer! 

Enseguida volvió a pegar la oreja al tabique. 

Mamerco respondió también con las mismas palabras que había 
escuchado Stígmata unas horas antes. 

—Está bien, patrón. Pero a lo mejor hay un truco para que tú 
disfrutes de Neria y aun así le saquemos..., le saques un buen dinero. 

—¿Truco? ¿Qué truco? 

—"Usarla como..., como si fuera uno de nosotros. 

—¿Como vosotros? 

—Me refiero a los chicos, amo. Ya sabes... 

Con solo siete años, la dolorosa experiencia de Stígmata le hizo 
entender la insinuación con toda claridad. 

Se apartó de la pared. Lo estaba mirando con mal gesto Vulcano, el 
amigo de Mamerco al que el viejo había cortado los tendones de la 
corva izquierda para que su cojera le granjeara más limosnas. 

Otra de las hienas. 

Aquel día Neria y Stígmata salieron a mendigar de nuevo. 


Ahora que ya eran un poco mayores, su territorio se había 
ampliado. 

Era plena canícula y el sol caía sin miramientos, como si le 
importara un comino convertir la tierra entera en un secarral amarillo. 

Los dos niños se refugiaron bajo la sombra de los arcos del Aqua 
Marcia, junto a los andamios y la grúa que unos obreros habían 
dejado montados para continuar con las reparaciones cuando el calor 
no apretara tanto. 

Un lujo que a ellos no se les permitía, el de retirarse para la siesta. 

A esas horas solo andaba por las calles gente que estaba tan 
necesitada como ellos. 

Como un vagabundo, especie de reencarnación del mendigo 
borrachín del perro, que dormitaba con la espalda apoyada en uno de 
los pilares del acueducto. 

En suma, gente que no daba limosnas. Quienes podían darlas se 
habían refugiado en sus casas hasta que pasara lo peor de aquella 
lluvia de bronce fundido. 

Al menos, de las dovelas del arco bajo el que se habían cobijado 
caía un chorro de agua. La filtración que debían reparar los albañiles 
ausentes. 

No estaba muy fría, pero era un alivio ponerse debajo de ella de vez 
en cuando. 

Neria se dio cuenta de que Stígmata estaba más callado que de 
costumbre. Lo cual, en su caso, significaba que resultaba más fácil 
arrancar una palabra de los sillares de piedra que sustentaban el 
acueducto que de sus labios. 

Neria, sin embargo, poseía suficiente ascendiente sobre el muchacho 
como para sonsacarlo. 

Al final consiguió que él le contara la conversación que había 
escuchado. Aunque el niño no le mencionó lo del amuleto. 

Cuando Neria conoció los planes que Albucio tenía para ella, 
aquellas pupilas tan grandes parecieron expandirse aún más, 
ampliadas por dos gruesos lagrimones que crecieron como gotas de 
rocío y quedaron atrapados entre sus largas pestañas. 

Pero Neria sabía perfectamente quién era ella y dónde y con quiénes 
vivía. 

Y que aquel día llegaría. 

Por eso las lágrimas se quedaron allí. No rompió a llorar ni a 
lamentarse por lo que no tenía remedio. 

Abrazando a Stígmata, a quien solo ella seguía llamando Lucio, le 
dijo: 

—No te preocupes por mí. Aguantaré como has aguantado tú. 

Él no dijo nada. 

No porque no quisiera. Lo que deseaba decir era: 


«No lo permitiré». 

Pero no quería pronunciar promesas ni amenazas que no pudiera 
cumplir. 

Lo cual no significaba que no tuviera nada pensado. 


AS 


Al caer la tarde, cenaron como solían hacerlo en el apartamento de 
Albucio. No en triclinios, como la gente fina. Tampoco en mesas y 
bancos alargados, como harían tiempo después en el Hórreo de 
Laverna. 

En la ínsula Pletoria, los comensales desfilaban con su escudilla 
delante de un gran perolo. Allí los aguardaban los comistrajos que 
había empezado cocinando Téano y de los que ahora se encargaba la 
muchacha a la que habían cortado la lengua —una paradoja que no 
pudiera degustar sus propios guisos—. Cuando cada uno recibía su 
ración, salía de la fila, se sentaba en el suelo si encontraba sitio o se la 
comía de pie. Procurando que nadie más fuerte echara la zarpa al 
plato. 

Una costumbre que tenía Mamerco. Cuando la comida le parecía 
apetecible —un hecho no demasiado frecuente—, metía los dedos en 
las escudillas de los demás para robarles los escasos trozos de carne. Si 
alguno protestaba, le estampaba el plato en la cara y después le 
obligaba a limpiar los restos del suelo a lametones. 

La cena de aquella jornada concreta consistió, una vez más, en 
gachas de cebada. Como novedad, estaban mezcladas con trozos de 
oreja de cerdo hervida. 

Stígmata se apartó hacia la ventana del norte, desde la que se veía 
la alargada elipse del Circo Máximo. Era, con diferencia, la mayor 
construcción de la ciudad, de tal manera que los niños lo utilizaban 
como medida para todo aquello que fuera grande, del mismo modo 
que para lo pequeño se referían a las cagarrutas de murciélago que se 
acumulaban en los rincones. 

En ambos casos, las comparaciones más populares eran con sus 
propios penes. 

Si hubiera sido un día de carreras en el Circo Máximo, a Stígmata le 
habría resultado imposible tan siquiera acercarse a la ventana, pues en 
tales casos Mamerco y Vulcano se plantaban en medio y no dejaban 
asomarse a nadie más. 

A diferencia del día en que Albucio le marcó la cara, en aquel 
atardecer de verano la atmósfera se veía turbia, anaranjada por una 
calima que provenía de desiertos lejanos. 

La ventana estaba abierta para que corriera el aire. Stígmata apoyó 
el plato en el alféizar y se distrajo contemplando aquel panorama 
desvaído, en el que la calima emborronaba los perfiles del circo como 


si las gradas fueran ruinas vislumbradas de un futuro fantasmal. 

Y, distraído como estaba, cuando quiso espantar una mosca 
particularmente pegajosa, la escudilla se le resbaló de la otra mano y 
cayó. 

Al menos, lo hizo por la parte de dentro y no hacia fuera, sobre la 
cabeza de algún viandante. 

Desde su asiento, Téano gruñó algo ininteligible (le habían acabado 
consiguiendo una silla con reposabrazos y respaldo, como si fuera la 
cátedra de un grammaticus, para que pudiera quedarse dormida sin 
caer al suelo), pero no se levantó. 

Quien sí se acercó fue Mamerco, que le asestó un capón en el 
colodrillo, dejando que los nudillos resbalaran por el cuero cabelludo 
después de impactar para hacer más daño. 

— ¡Serás torpe, Cicatrices! —lo llamaba siempre así, sin recurrir al 
término griego, como si pensara que de ese modo lo podía ofender 
más—. Pues hoy ya no hay más forraje. Y mañana, a comer con las 
manos, como el cerdo que eres. 

Nadie ha visto a un cerdo comer con las manos, pensó Stígmata. 

En lugar de responder, se limitó a agacharse, recoger del suelo los 
trozos de la escudilla rota y los restos de la comida y arrojarlo casi 
todo por la ventana, el vertedero habitual. 

Casi todo. 


Los críos dormían, tirados en el suelo, rodando en el poco espacio 
que tenían para apartarse unos de otros por evitar el calor, del mismo 
modo que en invierno se apiñaban buscándolo. 

Stígmata quería haberse mantenido en vela. 

No lo había conseguido. 

Con el tiempo sería capaz de aguantar una noche entera despierto, e 
incluso dos si era necesario. 

Pero ahora solo tenía siete años y la naturaleza era más fuerte que 
él. 

No obstante, alguna vocecilla interior lo despertó. 

O tal vez fuera el zumbido del mosquito trompetero que pasó 
volando junto a su oreja, uno de tantos que torturaban a los críos en 
las noches de verano. 

Por la ventana sur, los rayos de luna se colaban teñidos del sucio 
azafrán de la calima. A su tenue luz, Stígmata buscó con la mirada a 
Neria. 

No la encontró. 

Esperó un rato. Igual que él, cualquier otro podría haberse 
despertado. 

No parecía el caso. Ni siquiera con los ronquidos de Téano, que en 


lugar de retirarse a su minúsculo cuartucho se había quedado 
definitivamente dormida en su asiento, como tantas noches. 

La esterilla donde se acostaba Mamerco estaba vacía, igual que la de 
su compinche Vulcano. Stígmata había observado que ambos se 
escapaban a veces gracias a que, de alguna manera, se habían 
agenciado una copia de la llave con la que Albucio echaba el cerrojo 
al oscurecer para que nadie pudiera escapar de aquella especie de 
antro de Polifemo. Fuera del apartamento, seguramente se dedicaban 
a robar por su cuenta, beber en las tabernas del barrio, buscar 
mujeres. 

A lo que fuese. 

A Stígmata le daba igual. 

Con mucho cuidado, pasó entre los cuerpos de los demás 
procurando no pisarlos. 

Con el tiempo, una mujer que pagaría por acostarse con Stígmata le 
diría: 

—Te mueves como un gato. Y también eres silencioso y limpio 
como un gato. Eso me gusta. 

Esa mujer, que tenía un gato egipcio al que llamaba Thot, no era 
otra que Rea. La esposa de Tito Sertorio. 

Ahora el pequeño Stígmata, que en su breve vida todavía no había 
visto ningún felino doméstico, supo moverse con la flexibilidad y el 
sigilo de uno para sortear aquel laberinto de piernas, brazos y cabezas 
que, además, podían moverse inopinadamente buscando alguna tabla 
más fresca. 

Cuando llegó junto a Altea, una adquisición reciente de la familia 
que tenía poco más de un año, la cría se removió en su canastillo y 
amagó con ponerse a llorar. Stígmata se agachó, le puso en los 
bracitos la muñeca de cuero y trapo que se le había escapado y, 
cuando comprobó que el bebé volvía a agarrar el sueño, siguió su 
camino. 

Por el pasillo. Pisando con cautela, pero sin andar de puntillas, 
porque había comprobado que eso hacía crujir más las tablas del 
suelo. 

Como un gato, sí. 

Que no dejaba de ser un león en miniatura. 

Hasta la puerta de Albucio. 

Pegó la oreja. 

Incluso la madera estaba caliente. 

Ronquidos. Más graves que los de Téano. 

Y unos sollozos suaves. 

Neria. 

El viejo no había echado el cerrojo de su habitación. Stígmata 
empujó la puerta con cuidado, aunque no logró evitar que rechinara. 


Él podía ser sigiloso. Los goznes sin aceitar y la madera de la puerta, 
seca y dilatada por el calor, no. 

A diferencia de los otros cubículos de aquel apartamento, el de 
Albucio tenía una ventana. El viejo, tan quejoso con el frío propio 
como tolerante con el que pasaban sus pupilos, solía cerrarla. Pero en 
aquella noche de sextil el bochorno era demasiado incluso para él y 
tenía abiertos los postigos. 

Estaba tumbado boca arriba. Entre las paredes del cuarto, sus 
ronquidos resonaban como entrecortados rebuznos de asno. 

No se había quitado la túnica, una prenda tan ajada y sucia como su 
propia piel, pero la tenía arremangada por encima de la cintura. 

Decían que Albucio recurría a una bruja del Esquilino, amiga de 
Téano, que le suministraba filtros para conservar la virilidad pese a 
sus años. 

Tal vez fuera verdad, tal vez no. Stígmata aún no entendía 
demasiado de aquellos asuntos. 

En cualquier caso, quizá porque en sus sueños seguía violándolo a 
él, a Neria o a cualquier otro de sus pupilos, el viejo tenía el miembro 
erecto. 

Uno de sus brazos estaba extendido sobre la espalda de Neria. Esta, 
boca abajo, seguía sollozando quedamente, con hipidos que sonaban 
un poco como la llamada de un autillo solitario en un bosque lejano. 

Ella sí estaba desnuda. 

Stígmata la había visto así infinidad de veces. Pero en aquel 
momento esa desnudez bañada por la luz de la luna lo conturbó de 
una manera que no habría sabido explicar. 

Se acercó a la cama. 

Neria giró la cabeza hacia él. 

—¿Te ha hecho mucho daño? 

Ella negó con la cabeza en un gesto casi imperceptible. 

—¿No? 

—No ha podido hacer nada —respondió ella, hablando en voz muy 
baja—. Estaba demasiado borracho. Pero ahora, mira... 

Stígmata entendió a qué se refería sin necesidad de mirar. 

Ya había visto el pene de Albucio más veces de las que hubiera 
querido. Tan sucio como sus dedos, tan hediondo como toda su 
persona. 

—No te va a hacer nada. Te lo prometo. 

Agarró con mucho cuidado la mano del viejo que descansaba sobre 
la espalda de Neria y la levantó. 

—Sal de la cama. 

—¿Qué haces? 

—Sal de la cama, rápido. 

Ella se deslizó lo más silenciosa que pudo. Por suerte, los lechos de 


ladrillo no crujen. 

—¿Qué vas a hacer, Lucio? 

—Fuera, fuera —insistió él, empujándola. 

El viejo, con el brazo ahora sobre la mitad de la cama vacía, ni se 
dio cuenta. 

«No es bueno beber tanto», pensó el niño, no por primera vez. 

Pero el mismo vino que a menudo volvía violentos y siempre 
malignos a Albucio y Téano se había convertido ahora en su mayor 
aliado. 

«Torpe», lo había llamado Mamerco. 

¡Torpe él! 

Stígmata llevaba un tiempo practicando malabares como modo de 
ganarse limosnas, ya que seguía siendo incapaz de gimotear o fingir 
lágrimas. 

Si era capaz de mantener cuatro pelotas en el aire a la vez sin que se 
le cayeran, ¿cómo se le iba a resbalar un simple plato? 

Mientras Neria recogía su túnica del suelo, se la ponía por encima 
de la cabeza y salía de la habitación, pálida y silenciosa como una 
ninfa nocturna, Stígmata sacó de debajo de su propia ropa la esquirla 
de terracota que había elegido entre los fragmentos de la escudilla. 
Mientras fingía dormir de cara a la pared, le había estado sacando filo 
rozándola con otra. 

No muchos años después, el maestro Evágoras, empeñado en 
cultivar el intelecto de Stígmata, le recitaría en su propia traducción al 
latín unos versos del poeta Hesíodo. 

La diosa primigenia Gea, dirigiéndose a sus hijos, los espantosos 
centimanos, los habilidosos cíclopes y los poderosos titanes, les 
mostraba una enorme hoz forjada en un metal indestructible, 
diciéndoles: 


¡Hijos míos y de un padre malvado! Obedecedme y así nos 
vengaremos de los ultrajes de vuestro cruel progenitor. 


Los demás hijos se encogieron de miedo. Solo Cronos, el más joven 
y también el más resuelto de ellos —para los romanos era Saturno, 
pero Evágoras se negaba a traducir también los nombres—, se atrevió 
a empuñar la hoz y argumentó: 


... yo no siento compasión por nuestro execrable padre, que fue el 
primero en tramar obras indignas. 


Cuando el padre en cuestión, el poderoso Urano, bajó de las alturas 
para cubrir a Gea, deseoso de amor... 


Su hijo Cronos salió de su escondite, lo agarró con la mano 
izquierda, con la diestra empuñó la enorme hoz de afilados dientes... 


Aunque aquello le repugnaba, Stígmata, que era de natural más 
zurdo que diestro, se acercó más al viejo, agarró su glande con la 
mano derecha y con la izquierda... 

Cortó. 

Lo hizo tan rápido que, cuando el dolor quiso llegar al cerebro de 
Albucio y lo despertó, su miembro ya se había convertido en una 
salchicha tibia y sangrante en la mano de Stígmata. 

Asqueado, el niño la arrojó lejos de sí. Al hacerlo, actuó sin saberlo 
como un espejo de Cronos al inicio de los tiempos, cuando el dios 
utilizó la mano izquierda para agarrar los genitales de su padre y la 
derecha para cercenarlos con una hoz. 

No fue una hoz adamantina, sino una esquirla de cerámica lo que 
sirvió a Stígmata para cobrarse su venganza. Justicia celestial o 
poética, tanto daba: el mismo material con el que el viejo le marcó las 
mejillas se volvía contra él. 


Aquella fue la primera vida que se cobró Stígmata. Con siete años. 

Como los recuerdos se adornan y recrean cada vez que uno los trae 
a la memoria, ni él mismo ha llegado a saber con certeza si su 
intención fue matar al viejo o simplemente caparlo como a un gorrino. 

En cualquier caso, el resultado fue que el anciano murió desangrado 
entre alaridos. No hubo nadie en su cofradía de pilluelos que supiera o 
quisiera detener la hemorragia. Probablemente, se trató más bien de 
lo segundo. 

Stígmata no se quedó a comprobar el desenlace de su acción. 
Mientras el viejo chillaba y pataleaba en la cama con tal violencia que 
en una de sus patadas él mismo se rompió una espinilla, el niño corrió 
hacia la puerta del apartamento. 

Al hacerlo, tuvo que bracear contra corriente entre otros críos que 
acudían a ver qué había sucedido. 

Por suerte para él, entre ellos no estaban ni Mamerco ni Vulcano, 
que seguían fuera de la vivienda. 


Aunque Stígmata no tenía copia de la llave como esos dos 
compinches, ya había aprendido por su cuenta a abrir todo tipo de 
cerraduras usando alambres de hierro. Una de las muchas ventajas de 
su precoz coordinación entre mente, ojos y dedos era que pocos 
artilugios mecánicos, del tipo que fueran, se le resistían. 

Cuando ya tenía abierto el candado, notó unos dedos que le 
agarraban el brazo. 

Neria. 

—«¿Dónde vas? 

—Lejos. 

—Donde vayas, voy contigo. 

Descalzos, vestidos tan solo con las túnicas sin ceñir, ambos huyeron 
escaleras abajo. 

Esta vez Stígmata no se preocupó de que los viejos peldaños 
crujieran bajo sus pies. 

Después, ambos se perdieron en la noche. 


AS 


No puede decirse que su intento de fuga tuviera mucho éxito. 
Stígmata y Neria eran demasiado jóvenes e inexpertos como para 
ocultarse o borrar su rastro. 

A la noche siguiente, Mamerco y otros tres tipos que, desde el punto 
de vista de Stígmata, entraban en la categoría de «mayores» los 
descubrieron a orillas del Tíber, escondidos entre unos cañizares. Tal 
vez los mismos donde la loba había encontrado a Rómulo y Remo 
llorando en su canastilla. 

En lugar de llevarlos de vuelta a la ínsula Pletoria, los condujeron a 
un edificio en construcción, también junto al río. El almacén que se 
convertiría en el Hórreo de Laverna. 

Allí les hicieron arrodillarse delante del que sería su nuevo patrón. 

El salchichero. 

Aulo Vitelio Septimuleyo. 


Torre Mamilia, distrito de la Subura 
Ahora 


A la misma hora en que Berenice observa el sueño inquieto de 
Stígmata, en otro barrio de Roma, la Subura, el griego Artemidoro 
trabaja en su libro a la luz de dos velas. 

Una luz cicatera, cierto es. 

Desde que su hermano le limpió la herencia y el Consejo de Éfeso le 
retiró la asignación como enviado en Roma por «la vida disoluta que 
llevas» —palabras textuales de la carta que le enviaron desde su 
ciudad natal—, es lo más que se puede permitir. 

Como las noches de invierno son largas, a Artemidoro le gusta 
dividir el sueño y aprovechar este momento para escribir. «Solo un par 
de horas», se promete a sí mismo, aunque no tiene clepsidra para 
calcularlas ni un reloj de sol mágico que mida el tiempo en la 
oscuridad. 

El problema es que a veces se embebe tanto en su propio trabajo 
que se olvida de regresar a la cama. Cuando se quiere dar cuenta, el 
canto de los gallos le avisa de que se acerca el alba. 

Durante el día, no le queda más remedio que patearse la Subura y 
buena parte del Quirinal y subir cuestas empinadas y escaleras 
angostas y crujientes para atender a las embarazadas y parturientas 
cuyos maridos han contratado sus servicios. 

Gente de clase humilde que, por desgracia, paga poco. Los 
aristócratas adinerados no quieren que un hombre amancebado con 
una antigua prostituta deslice las manos sobre los cuerpos de sus 
legítimas esposas. ¡Mucho menos que las examine desnudas! 

Así que ahora Artemidoro, el intelectual nacido y criado en una casa 
acomodada, el hijo ilustre de Éfeso al que sus conciudadanos 
dedicaron una estatua de bronce en el ágora, acepta también tratar o 
al menos aliviar otros males de naturaleza habitualmente repugnante 
que los médicos con más experiencia consideran por debajo de su 


categoría. 

No hay fluido, secreción ni mucosidad que él, que aprendió a ser 
médico casi de rebote, no haya tenido que examinar. Cuando termina 
el día, Artemidoro está reventado. Tiene la impresión de que sus 
tendones y cartílagos llevaran horas hirviendo en un caldero de 
fabricar cola, hasta quedar tan reblandecidos que apenas son capaces 
de mantener juntas las articulaciones de su huesudo cuerpo. Al llegar 
al apartamento, más que acostarse, se desploma sobre el colchón junto 
a Urania. 

La joven a la que dobla en edad. 

La antigua prostituta. 

La causa de su felicidad interior y de su descrédito exterior. Por 
tener el mal gusto de convivir con ella como si fuera su mujer. Cuando 
podría limitarse a visitarla de tapadillo, al igual que hacen muchos 
nobles con sus amantes y mantenidas. 

Pero más tarde, cuando pasa la hora que los romanos llaman 
connubia nocte, Artemidoro se despierta por sí solo. Es como si tuviera 
un daimon interior que, a la manera del genio que hablaba a Sócrates 
en su cabeza, le tirara de la barba y le ordenara: «¡Levántate, 
holgazán! ¡Tienes que escribir!». 

Eso es lo que está haciendo ahora. 

Obedecer a su propio daimon y escribir mientras el 12 de enero se 
convierte en el 13, esa fecha a la que los romanos llaman «idus». 

La pluma, una caña biselada por la mano del propio Artemidoro, 
corre por el papiro. 


APXETAITAE:ENOENAE:HAH-TO:BIBAION-K0” 
TONIZTOPION-ZYTTErPAMMENQN: 
YITlAPTEMIAOPOY-EDEZXIOY 


Aquí empieza el libro 29.2 de las historias compuestas por 
Artemidoro de Efeso 


Después de saquear el santuario de Delfos, el reyezuelo celta Brenno 
no llegó a acaudillar a los volcas tectósages más allá de los Balcanes. 
Durante el camino enfermó de un mal que pudrió sus entrañas, le 
provocó vómitos y esputos de sangre e hizo que se le cayeran los 
dientes, el cabello e incluso las uñas. Finalmente, atormentado por los 
dolores y humillado por los gestos de horror y repulsión que veía en 
aquellos que contemplaban su aspecto, se quitó la vida con su propio 
puñal, el mismo que había manchado con la sangre de la Pitia. 

La historia que corre de que Brenno se suicidó bebiendo vino puro 
no tiene sentido. El vino sin mezclar puede acabar enloqueciendo a los 


hombres que abusan de él, como le ocurrió al rey Cleómenes de 
Esparta, hermanastro del célebre Leónidas. Pero no se trata de un 
veneno, como tampoco lo es la sangre de toro con la que 
supuestamente se suicidó Temístocles el ateniense. 

Tras la muerte del bárbaro Brenno, entre sus súbditos cundió el 
rumor de que había enfermado por culpa de un conjuro que le había 
arrojado la Pitia para vengarse de él por haberla violado, haber 
saqueado el santuario y robado el sagrado Ónfalos. Algunos incluso 
afirmaron que esa execración se extendería a todo aquel que tocara 
los tesoros arrebatados a Delfos, y por ese motivo la llamaron «la 
maldición del oro». Pero los caudillos que sucedieron a Brenno 
decidieron que aquel botín era demasiado valioso para desprenderse 
de él. 


Artemidoro hace un alto y deja la pluma sobre la paleta, una 
primorosa pieza de madera de sicomoro tallada con jeroglíficos y 
taraceada con cuentas de topacio, amatista y lapislázuli. 

Es un recuerdo de su última estancia en Egipto por el que siente un 
apego especial. Dada su penuria actual, no obstante, sospecha que a 
no mucho tardar tendrá que venderle la paleta a algún noble dispuesto 
a pagar un buen precio por presumir de gusto exquisito ante sus 
conocidos. Pero Artemidoro se resiste a ello con tanta tozudez como el 
Senado romano se opuso a reconocer sus derrotas ante Pirro. 

Con la diferencia de que Roma al final le ganó la guerra a Pirro. 
Mientras que él, por mucho que se empecine, al final tendrá que 
rendirse a la evidencia y renunciar a ese objeto cuya contemplación le 
causa un placer que él mismo reconoce a medias entre lo estético y lo 
pueril. 

¡Con tal de que no tenga que desprenderse de sus libros! 

Se frota los dedos, entumecidos de frío. 

—Maldita sea —murmura. 

A ratos tiene la impresión de que por el cálamo corre más sangre 
que por sus manos. Si hubiera más luz en la estancia, podría ver el 
vaho de su aliento flotando ante sus ojos como un pálido lémur 
escapado de una sepultura. 

La madera y el carbón son caros. Hay que racionarlos. Mejor gastar 
el dinero en buenos alimentos para Urania que, de paso, nutran a la 
criatura que viene de camino. 

Nota un silbido en el pecho. Maldito frío. No quiere toser por no 
despertar a Urania. Pero, cuanto más quiere evitarlo, más le sube el 
picor hasta la garganta. 

Suelta un par de toses sofocadas en el dorso de la mano. Casi se 
queda con más ganas. 


Mejor no pensar en ello. 

—¿Qué hago yo escribiendo sobre maldiciones y piedras proféticas? 
—susurra para sí, repasando las últimas líneas de su texto. 

Él, Artemidoro, que desde hace tiempo no cree en lo sobrenatural 
en general ni en los dioses en particular. 

«¿No será que quieres creer que no crees en los dioses?», le pregunta 
una vocecilla interior, un Diógenes en miniatura que, en lugar de 
habitar en el célebre tonel, se aloja en su cabeza. Esa voz es tan 
fastidiosa e insistente como cuentan que era el filósofo cínico, y no 
deja de hacerle preguntas y cuestionárselo todo. 

Cuando Artemidoro visitó Delfos por primera vez y entró en el 
templo de Apolo, no percibió ninguna presencia preternatural que le 
erizara el vello de la nuca. Tampoco se sobrecogió ante el éxtasis 
supuestamente profético de la Pitia. Más bien, sintió lástima por 
aquella pobre mujer de mirada extraviada que parecía creerse sus 
propios delirios mientras se balanceaba de forma casi espasmódica 
sobre el trípode de bronce para después improvisar hexámetros 
defectuosos, fetos poéticos expulsados prematuramente. 

Pero el mini Diógenes interior insiste. 

«¿Te crees que lo sabes todo, listillo? ¿Y si, en el pasado, las cosas 
eran diferentes?». 

«Las cosas no pueden haber sido muy diferentes de como son 
ahora». 

«¿Ah, no? Tú mismo dices que la piedra original se perdió. ¿Y si esa 
piedra poseía algún tipo de poder?». 

«Oh, cállate ya». 

«Más quisieras. No me calló Alejandro el Grande, me vas a callar 
tú». 

El primer principio del tetrafármaco —el resumen de la filosofía de 
Epicuro que sirve de guía a Artemidoro— reza: «No temas a los 
dioses». 

Pero en el fondo de su alma, por más que él se lo quiera negar, late 
un residuo de incertidumbre. Una pregunta que flota sin acabar de 
formularse en voz alta. 

«¿Y si...?». 

Ya se ocupa el mini Diógenes de formularla. 

«¿Y si lo sobrenatural existe?». 

—Paparruchas —contraataca en voz alta. 

Artemidoro quiere creer que todo en este mundo puede ser 
discernido y analizado por el entendimiento humano. Que no hay 
nada que se encuentre fuera del alcance de la razón. 

Que no existe lo inexplicable. 

Solo lo inexplicado. 

A veces discute sobre tales cuestiones con Gayo Sempronio Graco, 


ya que el extribuno es uno de los pocos miembros de la élite romana 
que sigue recibiendo a Artemidoro y tratándolo con la misma 
cordialidad que antes de que se amancebara con Urania. En esas 
ocasiones, su interlocutor sostiene que hay muchas cosas en el 
universo que únicamente conocen los dioses. 

—-Con todo respeto, noble Graco, es imposible estar más equivocado 
—le replica Artemidoro. 

El extribuno, que tomó de su difunto hermano Tiberio el relevo del 
fuego revolucionario en Roma, suelta una carcajada. 

—Menos mal que me lo dices con todo respeto. Si no, diría que has 
dejado mis opiniones a la altura del pellejo seco que deja una cigarra 
cuando muda el caparazón. 

Haciendo caso omiso de la ironía de Graco, Artemidoro insiste: 

—No digo yo que no se den hechos y fenómenos que todavía no 
sabemos explicar y que, por tanto, atribuimos a las divinidades o a 
otros espíritus. Pero solo es cuestión de tiempo que nosotros, los 
hombres, lleguemos a comprender cómo funciona la vasta maquinaria 
de la naturaleza. 

—¿Cuestión de tiempo? ¿Cuánto? ¿Un eón, dos eones? 

—Mucho antes de eso, el entendimiento humano abarcará este 
mundo por completo. 

—¿Y qué ocurrirá después? ¿Nuestro entendimiento será capaz de 
abarcar también los cinco mundos de los que habla Platón en el Timeo 
o los universos múltiples de Leucipo? —arguye Graco. Gracias a su 
madre Cornelia, el extribuno recibió una esmerada educación en 
filosofía griega, pero tiende a ser supersticioso. 

Como todos los romanos. 

—De momento, nos conformaremos con conocer bien este universo 
que habitamos, mi querido Gayo. Si existen otros, algo de lo que dudo, 
también será cuestión de tiempo desentrañar sus secretos. 

Sin embargo, por más que Artemidoro se empeñe en defender el 
poder de la razón, a veces se producen portentos que hacen que dude 
si su confianza en el alcance del intelecto humano en general y del 
suyo en particular no demuestra un optimismo desmesurado. 

«¿Es que crees que lo sabes todo?», insiste el mini Diógenes de su 
mente. Lo hace rascándose la entrepierna con la misma desvergienza 
con que orinaba o se masturbaba en público y que hizo que lo 
apodaran el Perro. «¿Qué me dices de lo que le ocurrió al sol?». 

Lo del sol. 

Hace poco, en uno de los raros días de este mustio mes de enero en 
que las nubes tuvieron la generosidad de abrirse para dejar ver el cielo 
sobre Roma, el astro rey se dividió en tres poco antes de hundirse en 
el horizonte. 

¡Tres soles en el firmamento! 


Cuentan que Alejandro rechazó la oferta que le hizo el gran rey 
Darío de aceptar diez mil talentos, la mitad de su imperio y la mano 
de su hija a cambio de firmar la paz con él. «Ni puede haber dos soles 
en el cielo ni dos soberanos en Asia», le contestó. 

Pues bien, aquel atardecer no se vieron dos soles, sino tres. De no 
haber subido a la azotea de la ínsula para contemplarlo mejor, de no 
haber escuchado los gritos de asombro y los gemidos de consternación 
de la gente que recorría las calles y se asomaba a las ventanas, 
Artemidoro habría creído que se trataba de un engaño de sus ojos. 

¡Tres soles! Rodeados por un enorme halo cárdeno y proyectando 
juegos de sombras espectrales. 

Artemidoro recordaba haber leído referencias sobre prodigios 
similares. Un sol doble o triple, y también una luna doble o triple. 

Pero no era igual leer sobre aquel portento que ser testigo de él, 
abrazado a las piernas de la estatua de una mujer semidesnuda —se 
decía que era la maga Circe, antepasada de la gens Mamilia— a 
setenta pies de altura sobre las calles de Roma. 

Urania había querido acompañarlo. Artemidoro la había convencido 
de que era demasiado peligroso para ella subir todas esas escaleras y 
después salir al tejado, que no tenía demasiada inclinación, pero 
tampoco era realmente una azotea plana. 

Después, cuando le habló de aquel portento, Urania frunció el ceño, 
tratando de recordar algo. 

—Cuando yo era niña, el cielo se incendiaba a veces de noche — 
murmuró. 

—¿Se incendiaba? 

—Eran como... ondas de agua..., pero de fuego y en el cielo. 

Cuando Urania trata de recordar su infancia en el lejano norte, se le 
suelen llenar los ojos de lágrimas, sin saber bien por qué. En algún 
rincón de su mente debe guardar memorias tristes. Un rincón tan 
escondido que ni ella misma es capaz de alcanzarlo. 

A Artemidoro le habría gustado preguntarle más por aquel extraño 
incendio en el cielo. ¿Se trataría del fenómeno que Píteas definió 
como «aurora del norte»? Pero no quería entristecerla y se limitó a 
abrazarla. 

Algún día, se prometió a sí mismo, como se vuelve a prometer 
ahora, repetirá el viaje de Píteas de Masalia y llegará hasta aquellas 
tierras remotas donde, según la estación, hay días o noches eternos. 

Lo hará, por supuesto, con Urania. 

Y con su hijo. 

Y juntos, los tres contemplarán esa aurora que ilumina el 
firmamento boreal. 


Volviendo a un fenómeno más cercano, Artemidoro no deja de 
pensar que lo del sol triplicado ha de tener alguna explicación. 

—Debe de ser una ilusión óptica —le argumenta al mini Diógenes 
—. Como la refracción que provoca que un palo sumergido a medias 
en el agua parezca doblado al verlo desde fuera. 

«¿Una ilusión? Tú sí que eres un iluso», responde el padre de todos 
los cínicos. 

(Algo de cierto hay en lo que sospecha Artemidoro, aunque el 
fenómeno se asemeja más al arco iris. La verdadera razón se encuentra 
a trescientas cincuenta millas a vuelo de pájaro, en Sicilia. El Etna 
arrasó hace poco la ciudad de Catania, y desde entonces no ha dejado 
de vomitar polvo y cenizas hacia el cielo, extendiendo por medio orbe 
un sudario que no se aprecia a simple vista, pero que debilita la luz 
del sol de la forma insidiosa en que la vejez va minando las fuerzas de 
un antiguo atleta. Si Artemidoro fuera capaz de relacionar ambos 
hechos —la erupción y el sol triple— con el invierno inusitadamente 
oscuro y frío del que tanto se queja todo el mundo, su mente científica 
se estremecería de placer). 

En Roma mucha gente no durmió esa noche. Se oyeron rumores, 
cantos y rezos por toda la ciudad, y nadie quedó del todo tranquilo 
hasta que salió de nuevo el sol. 

Un sol lánguido, tísico, que hasta mediodía no acopió fuerzas para 
derretir la costra de hielo de los charcos. 

Pero, al menos, era uno solo. 

Aunque el fenómeno no se ha vuelto a repetir, la ciudad sigue 
alborotada como un inmenso gallinero asaltado por una horda de 
raposas. Todavía se discute qué significa el sol triple y qué medidas 
hay que tomar para restablecer el equilibrio divino. Un quebranto de 
las leyes naturales de tal índole entraña que los dioses están enojados 
por algún motivo —puede ser el más pueril del mundo, ya que los 
inmortales son tan infantiles y caprichosos como puede comprobar 
cualquiera que haya leído a Homero—, y que hay que ganarse su 
benevolencia con ritos expiatorios. 

Según le consta a Artemidoro —aunque no ha podido comprobarlo 
en persona por razones que enseguida quedarán claras—, Mucio 
Escévola, que fue antes tribuno de la plebe y cónsul y que es el actual 
pontífice máximo, ha registrado el prodigio en un gran cartel blanco 
colgado en el exterior de su residencia oficial, la Domus Pública. 

Es una costumbre que se remonta a la época de los reyes. A 
comienzos de año se exhibe un tablón en el que el gran sacerdote 
toma nota de los portentos más llamativos —lluvias de leche, terneros 
bicéfalos, cerdos con manos de hombre, bebés hermafroditas o con 
tres pies—, así como de algunos otros asuntos que se consideran 
relacionados con la voluntad de los dioses, como las plagas de 


langosta, las malas cosechas y las hambrunas que de ellas derivan. El 
último día de diciembre, el tablón se guarda y en las calendas de 
enero se sustituye por otro recién blanqueado. 

Cuando lo nombraron pontífice máximo hace casi una década, 
Mucio Escévola, hombre metódico en grado sumo y anticuario 
enamorado del pasado de su ciudad, asumió la tarea tan tediosa como 
titánica de recopilar todos esos archivos para organizarlos y evitar que 
se pudieran perder en un incendio. Hasta la fecha lleva escritos de su 
puño y letra más de setenta libros de Anales máximos. Un gran mérito, 
tomando en cuenta que sus dedos están curvados como puños de 
cayado por culpa de la artrosis. 

Aunque en esos volúmenes hay demasiado de anecdótico e incluso 
de fantástico, y pese a que en ellos los mismos supuestos prodigios se 
repiten una y otra vez con fastidiosa monotonía, Artemidoro los 
consulta en ocasiones para cotejarlos con otras fuentes y afinar la 
cronología de sus propias Historias. 

Los consultaba. 

En pasado. 

La Domus Pública es otro de esos lugares en los que Artemidoro se 
ha convertido en una persona non grata. La última vez que acudió allí, 
Mucio Escévola, que hasta entonces se había mostrado amable con él, 
no solo no lo recibió, sino que dio orden al portero de decirle a 
Artemidoro que no se le ocurriera regresar por allí. 

Él no se molestó en preguntar el motivo. 

De sobra lo sabía. 

De sobra lo sabe. 

Vuelve a contemplar a Urania. 

Cuando la joven tiene los ojos cerrados, como ahora, la mirada de 
Artemidoro se queda imantada sobre su rostro. Como si las líneas que 
delimitan aquel semblante —la barbilla, las orejas, el nacimiento 
dorado de los cabellos sobre la frente— fueran las murallas de un 
recinto del que sus ojos no pueden salir. 

El puente y las aletas de la nariz de Urania poseen una sobria y 
recta perfección que cuadraría en un retrato de Atenea. A cambio, sus 
labios carnosos y curvados parecen más un don de Afrodita. Si los 
mira mucho rato, Artemidoro se siente como Perséfone debió de 
sentirse al contemplar aquella granada roja y chorreante de jugo que 
la condenó a pasar la mitad de su tiempo en la mansión árida y gris de 
Hades. Y, al igual que le ocurrió a la joven diosa, no puede resistir la 
tentación y, más que besarlos, los mordisquea y casi trata de 
bebérselos. 

Ahora contiene ese impulso. No quiere despertarla. 

Y luego está lo que hay debajo de esos labios. El hoyuelo situado 
justo en el centro de la barbilla. La tenue luz de las velas crea una 


sombra en él que lo hace parecer más profundo. Un minúsculo pozo, 
una especie de hermano mellizo del ombligo de Urania. (Un ombligo 
por el que muchos pagarían fortunas..., aunque ahora, con el 
embarazo, el pozo se ha convertido en una pequeña cúpula). 

A Artemidoro le fascina aquel hoyuelo. 

«Esa fascinación tal vez se deba a que estás enamorado —le dice el 
mini Diógenes interior—. Dos amantes son una mente en dos 
cuerpos». 

«Ah, pero ¿vas a decirme algo agradable?». 

«¡Nooo! Lo que quiero decir es que ahora mismo, en ese cuerpo que 
tienes, solo te queda medio cerebro. Y se nota por cómo te 
comportas». 

«Es posible que así sea», responde Artemidoro, y añade en voz alta: 

—Pero soy feliz. Merece la pena. 

Eso quiere pensar. 


Él mismo se da una suave bofetada en la mejilla, en parte para salir 
de su ensimismamiento y en parte para entrar en calor. Con un 
esfuerzo, endereza el cuello y su mirada vuelve a la mesa y al papiro, 
mientras su mente trata de recuperar el hilo de la escritura. 

«¿De qué estábamos hablando?», se pregunta. 

De prodigios. Portentos. 

Al haberse convertido en un apestado social, los Anales máximos se 
han vuelto tan inaccesibles para él como los Libros Sibilinos, la 
recopilación de antiguas profecías que se guardan como el mayor de 
los tesoros en un sarcófago de piedra en los sótanos del templo de 
Júpiter Capitolino. 

Quizá sea por el hecho de que le está vedado acceder a ellos, pero lo 
cierto es que a Artemidoro le despiertan una gran curiosidad. 

Que, mucho se teme, nunca podrá satisfacer. 

A cuenta del prodigio del sol triple, y en relación con los Libros 
Sibilinos, se ha producido en los últimos días una controversia entre el 
pontífice Mucio Escévola, el jefe del colegio de arúspices Gayo 
Voluseno y el recién nombrado cónsul Lucio Opimio. 

— ¡Ese portento cae bajo la competencia de nuestro colegio! — 
sostuvo Escévola en la segunda sesión del Senado del año—. ¡Somos 
los pontífices quienes debemos dictaminar qué rituales hay que 
realizar para propiciarnos a los dioses! 

—¡El ilustre Escévola se equivoca! —le interrumpió Voluseno—. 
¡Para comprender lo que acontece en los cuadrantes del cielo hay que 
examinar los lóbulos correspondientes en los hígados de las víctimas! 
¡Solo quienes han estudiado la auténtica aruspicina etrusca pueden 
comprender las sutilezas de esos fenómenos! 


En aquel momento intervino Opimio. 

—Como cónsul que soy, debo interrumpiros y contradeciros a 
ambos. 

(Graco, testigo de aquella sesión e informador de Artemidoro, 
ahuecó la voz imitando el tono engolado de Opimio al proclamar 
«como cónsul que soy». No puede decirse que la relación entre ambos 
hombres sea excesivamente cordial. De hecho, Opimio ha declarado 
ante todo el que quiera oírlo, e incluso ante quien no quiera, que no 
cejará hasta abolir todas y cada una de las reformas aprobadas por 
iniciativa de Gayo Graco). 

— ¡Este extraordinario prodigio no ha acontecido en ningún lugar 
lejano, sino sobre la misma Roma, la capital del mundo! —prosiguió el 
flamante cónsul—. ¡Yo afirmo que es la primera señal de la ira de los 
dioses y que, si queremos evitar calamidades mayores, debemos 
autorizar a los decenviros para que acudan al templo del gran Júpiter 
para consultar los Libros Sibilinos! 

Pontífices, arúspices, decenviros. Y menos mal que en este caso no 
intervino el colegio de augures, ni tampoco el de los feciales ni el de 
los epulones. 

Si hay algo que no falta en Roma son sacerdotes. 

A Artemidoro no deja de resultarle ridículo que haya tanta 
casuística y tanta disputa de competencias en relación con asuntos que 
considera puras supersticiones. 

Muchos de los presuntos prodigios, aunque resulten calamitosos, no 
son más que fenómenos naturales: inundaciones, sequías, heladas a 
destiempo. Hay otros que no lo parecen, como el sol triple, pero 
Artemidoro está convencido de que se encontrará una explicación 
racional. Y hay muchos más que son, simplemente, patrañas 
inventadas o exageradas al transmitirse de boca en boca. 

En cualquier caso, en lo relativo a este portento en particular, el 
cónsul se salió con la suya. Serán los decenviros quienes consulten —o 
tal vez hayan consultado ya, Artemidoro lo ignora— los Libros Sibilinos 
que se guardan en los sótanos del templo de Júpiter Capitolino. 

Artemidoro confía en que el ritual de expiación que extraigan de 
aquellos volúmenes arcanos no sea tan drástico como el que se llevó a 
cabo hace casi cien años, después de que Aníbal aplastara a dos 
ejércitos consulares en Cannas. En aquella ocasión, se dictaminó que 
la única forma de bienquistarse con los dioses que parecían haber 
abandonado a Roma a su suerte era enterrar vivos en el Foro Boario a 
dos celtas y dos griegos de ambos sexos. 

«Esperemos que esta vez no se llegue a tanto», se dice Artemidoro. 
O que, en caso contrario, escojan a cualquier otro entre los miles de 
helenos que viven en la ciudad. 

Artemidoro toma de nuevo la pluma. El texto que escribe a 


continuación habla de una pestilencia. Un mal que los decenviros, sin 
duda, también proclamarían terreno de los Libros Sibilinos. 

Algo que no dejaría de ser apropiado, ya que esa pestilencia 
aconteció después de que el santuario de la sibila más importante del 
mundo, la Pitia de Delfos, fuera profanado. 


Después de un larguísimo viaje, primero remontando el curso del 
Danubio y a continuación bordeando el norte de los Alpes, los volcas 
tectósages alcanzaron por fin la Galia. Una vez allí, se instalaron en 
la región que se extiende entre el Ródano y el Garona, arrebataron a 
los aquitanos la ciudad de Tolosa y la convirtieron en su capital. 

Al poco tiempo de la llegada de aquellos celtas a Tolosa, se desató 
entre ellos una epidemia. Se trataba de una pestilencia que hacía que 
sus cuerpos se inflamaran con una fiebre ardiente y una sed 
inextinguible. Tras llenarse de pústulas, acababan desplomándose 
muertos entre vómitos de sangre, o ahogados en los pozos y cisternas a 
los que se arrojaban para calmar su sed. 

Aquel mal amenazaba con diezmarlos y dejarlos a merced de las 
tribus que rodeaban sus nuevos dominios. Los nobles tectósages 
consultaron a sus druidas. Estos los convencieron de que todo su 
pueblo sufría la misma maldición del oro que había acabado con 
Brenno por culpa de su impiedad. 

Los druidas añadieron que la única forma de apartar de su pueblo 
aquel mal era renunciar a los tesoros robados y ofrendárselos al 
poderoso Apolo —al que ellos llamaban Belenos— en un lugar que 
debía ser conocido solo por el dios. No podían conservar en su poder 
ni un solo objeto de los saqueados, y menos que ningún otro el 
Ónfalos, si no querían que la maldición siguiera abatiéndose sobre 
ellos. 

El total de las riquezas que los celtas consagraron al dios fue de 
quince mil talentos de oro y once mil de plata. 

A continuación, hablaremos del emplazamiento de ese tesoro 
escondido, conforme a las indagaciones que hemos realizado en 
persona... 


Artemidoro vuelve a dejar el cálamo sobre la paleta. Durante unos 
instantes se queda absorto contemplando la vela que alumbra el lado 
derecho de la mesa. A ratos, movida por las frías corrientes de aire 
que se cuelan por las rendijas, la llama amarilla se cimbrea como una 
bailarina de Gades e incluso amaga con apagarse. 

Aunque Artemidoro tiene otro cirio encendido a la izquierda, 


algunas partes de la mesa permanecen emboscadas entre las sombras. 
El escritorio es tan grande que, a modo de invasor romano, se 
anexiona él solo casi un tercio de esa estancia que oficia de despacho, 
dormitorio y comedor, y apenas deja espacio para la cama, un baúl y 
una estantería donde se apilan decenas de libros. 

Pese a la incomodidad que supone tener que esquivar los picos de la 
mesa cuando se mueve por el apartamento —algo que no siempre 
consigue, como atestigua algún que otro moratón en sus muslos—, 
Artemidoro necesita toda esa superficie para desplegar no solo el 
papiro en el que escribe, sino los demás documentos que enrolla y 
desenrolla constantemente con el fin de comprobar su información. 

Hay autores descuidados que confían demasiado en su memoria a la 
hora de citar a otros y lo hacen de forma inexacta o incluso mendaz. 

Artemidoro no es de esos. 

Él busca la cita a conciencia. Así lo hacía, por ejemplo, con los 
Anales máximos cuando Mucio Escévola tenía a bien permitir que los 
consultara. 

En el exterior de la ínsula, el viento aúlla como si todos los perros 
de Hécate se hubieran desbocado esta noche por las calles de la 
Subura. 

Artemidoro sigue pensativo. Sin darse cuenta, mordisquea el 
extremo del cálamo. 

Si ha dejado de escribir no es porque dude sobre la mejor forma de 
expresar el pasaje siguiente. 

Ya lo tiene redactado con antelación. Lo puede ver a su derecha, en 
cinco tablillas de pino enceradas por las dos caras y atadas entre sí 
formando un políptico. Ocho caras en total, ya que las del exterior no 
se usan. 

Si trabaja así es por una cuestión de economía. 

El auténtico papiro egipcio, el más cercano al centro de la planta, es 
un material muy caro. 

A Artemidoro no le gusta emborronarlo. 

Por eso, recurre primero a las tablillas. En ellas redacta, borra, 
tacha, corrige. 

Una vez que está satisfecho con el resultado, cambia el punzón por 
la pluma y pasa el texto a tinta en el papiro. Como este tiende a 
enrollarse, lo mantiene abierto con pequeñas pesas de plomo como las 
que usan los inspectores de mercados para verificar que los tenderos 
no estafan a los clientes con sus balanzas. 

Cada vez que termina de copiar en el papiro, suelta la pluma, toma 
el punzón, le da la vuelta, usa la espátula que tiene en el otro extremo 
para borrar lo que está escrito en la cera del políptico y empieza de 
nuevo a redactar. 

Esa es su rutina habitual. 


Pero por ahora no ha llegado el momento de borrar. Quedan dos 
tablillas enteras escritas por ambas caras que todavía debe pasar a 
tinta. 

Por otra parte, el rollo de papiro que va a contener el libro 
vigesimonoveno de sus Historias está recién estrenado. Artemidoro 
solo ha gastado la primera plágula y acaba de empezar la segunda de 
las hojas encoladas que forman el volumen. 

Cuando se le termine ese rollo, ya tiene preparados seis más en una 
cesta de mimbre junto a la mesa. 

Cortesía y patrocinio de Gayo Sempronio Graco. 

A cambio de pagarle aquel papiro importado de Egipto, el extribuno 
le pide a Artemidoro que se tome la molestia de copiar dos veces su 
propio texto. 

De este modo, una de las copias queda en poder de Graco, gran 
aficionado a coleccionar libros. 

Para Artemidoro, el esfuerzo extra supone cierto fastidio. Sobre 
todo, porque, cuando copia por segunda vez su propio texto, en más 
de una ocasión se da cuenta de que podría haber redactado de forma 
más precisa alguna oración. No lo hace, por evitar que coexistan dos 
versiones distintas de su obra. 

A cambio, dispone de un material de escritura que en su apurada 
situación actual no podría adquirir y se siente mucho más tranquilo 
sabiendo que en casa de Graco se va guardando otro ejemplar por si le 
ocurriera algo al original. Esa misma mañana ha llevado el libro 28.* 
recién terminado al extribuno y le ha leído en voz alta unos cuantos 
pasajes selectos. 

Lo malo es que no solo ha leído lo que ya está escrito, sino que le ha 
anticipado lo que iba a escribir. 

Mucho se teme que ha hablado de más en lo referente al paradero 
del tesoro de Delfos. 

Ese es el motivo de que ahora dude antes de pasar el texto al papiro, 
de donde ya será mucho más difícil borrarlo. 

¿Recordará Graco sus palabras? ¿O se le puede aplicar lo que de-jó 
dicho Aristóteles sobre la memoria, comparándola con la impronta 
que deja en el lacre un sello? 

«A quienes se encuentran en una actividad excesiva, ya sea por las 
emociones que sienten o por su edad, no se les graban los recuerdos. 
Es como si uno intentara estampar el sello sobre el agua de un 
arroyo». 

Graco no es ni un niño ni un anciano incapaz de recordar. Pero, 
teniendo en cuenta las emociones que debe de experimentar ante lo 
que se le avecina —cuando amanezca, es probable que vea cómo el 
cónsul Opimio y sus secuaces destruyen todo aquello a lo que ha 
consagrado su vida—, puede que la conversación que han tenido esa 


mañana haya quedado arrumbada en un rincón de su memoria. 
O eso quiere creer Artemidoro. 


Domus de Gayo Graco, en el Argileto 
Quince horas antes 


... la reliquia que ahora enseñan los sacerdotes y administradores 
de Delfos, asegurando que se trata de la original, no es más que una 
copia. Nadie sabe qué destino corrió el verdadero Ónfalos una vez que 
Brenno se lo llevó. 

En lo concerniente a la Pitia, algunos dicen que murió en el 
santuario, desangrada por el puñal del bárbaro. Otros afirman que 
Brenno la dejó embarazada y que los sacerdotes la expulsaron del 
templo para ocultar aquella vergiienza, mientras ella sostenía que el 
hijo que llevaba en sus entrañas era fruto del dios Apolo. 

Existe, incluso, una tercera versión según la cual la Pitia, 
trastornada por lo ocurrido o enloquecida por sus propias visiones 
proféticas, se arrojó al khásma, la grieta de la que brotaban los 
vapores proféticos, y desapareció en las entrañas de la tierra... 


Artemidoro leía el texto escrito por su propia mano con una 
pronunciación clara y melodiosa como el arpegio de la lira de Apolo. 
Era evidente que él mismo se complacía en su sonoridad. 

Aunque el tablino de la casa de Graco en la Subura no sea tan 
espacioso como el de la mansión del Palatino que el entonces todavía 
tribuno abandonó por no parecer elitista a ojos del pueblo, ofrece 
ciertas ventajas para la declamación. El techo de madera bajo y las 
librerías que tapan buena parte de las paredes devuelven un sonido 
más cálido y empastado, con menos reverberaciones. 

Artemidoro aprovechaba esa acústica para demorarse con cierto 
placer elongando todavía más las omegas y las etas ya de por sí largas. 

Amén de que el griego sea su idioma natal, Artemidoro posee la voz 
perfecta para leer. Ni tan grave para resultar farfullante ni tan aguda 
para clavarse en los tímpanos: en el justo medio aristotélico. 


Artemidoro es consciente de ello y, además, sabe modularla en 
ondulaciones tan variadas como el canto de un manantial para evitar 
que se convierta en un sonsonete monótono. 

Si en lugar de ser natural de Éfeso fuese ciudadano romano, 
Artemidoro podría haber hecho carrera como abogado en el Foro. 

Gayo Graco lo escuchaba con los ojos cerrados y la nuca apoyada en 
el respaldo del sillón mientras su barbero le rasuraba las mejillas. Una 
rutina matinal heredada de su progenitor. En todos los sentidos, pues 
el esclavo que lo afeita a diario, Ulpio, es el mismo que ya afeitaba a 
su padre. 

El extribuno es un hombre delgado y de estatura menos que 
mediana. Incluso bajo, podría decirse. Sin embargo, está tan bien 
proporcionado —las manos, la cabeza, los hombros, todo más pequeño 
que el común de los hombres, pero a una escala armoniosa— que uno 
solo repara en su corta estatura si lo ve al lado de alguien más alto. 

Menudo y nervioso como es, su esposa lo llama en privado «mi 
musgaño» y se burla —a veces con ternura, otras no tanto, 
dependiendo de su estado de humor— de su costumbre de hacer al 
menos dos cosas a la vez. 

Por eso, al mismo tiempo que se dejaba afeitar, Graco atendía a la 
lectura del vigésimo octavo volumen de las Historias de Artemidoro. 

¡Veintiocho libros ya! 

Cada vez que Artemidoro termina de escribir un volumen, hace una 
copia y se la trae a Graco. Cuando ambos tienen tiempo, se la lee él en 
persona. A cambio, Graco se encarga de suministrarle el material de 
escritura. 

Un acuerdo más o menos tácito en el que ninguna parte insiste 
demasiado. Últimamente Artemidoro está pasando algunas 
estrecheces. Si por él fuera, Graco le daría dinero sin esperar que se lo 
devolviera. Pero tiene la impresión de que el griego es un hombre 
orgulloso y se lo tomaría a mal. Por eso prefiere ayudarlo de otra 
manera, comprándole esos rollos de papiro. 

Hay que decir que cada uno de ellos cuesta un mes de paga de un 
albañil. Se nota la calidad del material porque la tinta no se corre, de 
modo que los bordes de las letras se ven nítidos, cortantes como 
cuchillas en la pulcra caligrafía de Artemidoro. 

El arreglo, al menos en opinión de Graco, es satisfactorio para 
ambos. 

Artemidoro pone los huevos en dos cestas distintas, evitando que un 
accidente destruya su obra. 

A cambio, Graco disfruta del privilegio de ser el primer lector de su 
obra y propietario de una copia. 


—Si bien Delfos no fue el único santuario griego que sometieron a su 
pillaje, los celtas de la tribu de los volcas tectósages obtuvieron de él la 
parte más cuantiosa de su botín. Conservaron las monedas y algunos 
objetos fáciles de transportar, como los huevos de oro macizo que los 
sifnios enviaban anualmente al oráculo. En cuanto a lo demás —vajillas, 
estatuas, trípodes, coronas—, lo fundieron todo con el fin de moldear 
lingotes de oro y plata más fáciles de apilar y transportar en sus 
carromatos. Hecho esto, abandonaron Grecia tras haber sembrado en ella 
la devastación y se encaminaron hacia el oeste. 

»En el libro 29.* narraremos qué destino corrió Brenno y cómo su muerte 
dio origen a la leyenda de la maldición del oro de Delfos... 

—¿Has dicho «la maldición del oro»? —murmuró Graco, abriendo 
los ojos e incorporándose un poco. Ulpio, el barbero, apartó la cuchilla 
de su rostro y se enderezó. 

—Eso he dicho, sí. 

—+Es curioso. A menudo he pensado en un concepto parecido. 

Artemidoro, ligeramente encorvado sobre el volumen que él mismo 
había ido desenrollando sobre el escritorio, comprendió que Graco 
quería decir algo. Interrumpiendo la lectura, se enderezó, lo que dio la 
curiosa impresión de que se desdoblara. 

El griego es un hombre alto y delgado, desgarbado de una forma 
que, en opinión de Graco, resulta extrañamente atractiva. Lo único 
ancho en él son los hombros, más bien huesudos. Tiene las manos y 
las muñecas finas, la nariz alargada, los pómulos altos y el mentón 
afilado. 

Sus ojos son de un azul prácticamente puro, sin entreverado de 
otros colores. A la tenue luz que entraba en aquel momento por la 
celosía que daba al pequeño peristilo, parecían grises, como el tono 
acerado y hostil del mar cerrado a la navegación en invierno. 

Pero cuando el sol los alumbra de forma más directa —algo que 
suele hacer que Artemidoro estornude y arrugue el ceño—, se ven casi 
transparentes y sugieren una fuga al infinito, a remotos lugares de 
saberes intangibles y casi inefables. 

Con su estatura, la piel clara, los ojos de topacio y el cabello y la 
barba trigueños, si Artemidoro vistiera pantalones de lana a cuadros 
en lugar de túnica y manto y llevara una torques al cuello, podría 
pasar por un bárbaro de la misma raza que los saqueadores celtas que 
pueblan las líneas de su relato. 

—¿Qué quieres decir, noble Graco? 

—La maldición del oro. Es el mismo mal que aqueja a Roma desde 
hace décadas. La misma pestilencia. 

Por mantener la conversación en privado, Graco y Artemidoro 
hablaban en griego, idioma que no entiende su barbero. 

O eso cree Graco. 


Erróneamente. 

Mientras se concentraba en su tarea, el viejo Ulpio no perdía ripio 
de lo que decía su amo. Ni ahora ni en otras ocasiones. 

Gracias a esa información, que luego vierte en los oídos adecuados, 
lleva un par de años engordando su peculio. Un tesoro que no será tan 
cuantioso como el de Delfos, pero que el viejo esclavo guarda a buen 
recaudo. 

Quienes no se enteraban de nada eran los dos pintores que 
trabajaban en la pared del despacho frontera a la puerta. Aunque los 
artistas helenos sean los más cotizados, en esta ocasión Graco había 
preferido contratar a dos romanos de pura cepa, naturales de la 
Subura. ¡Que no se dijera de él que no favorecía a los auténticos 
ciudadanos de Roma! 

(Esa fue, precisamente, una de las acusaciones que blandieron 
contra él Opimio y el resto de sus enemigos políticos cuando le 
robaron las elecciones). 

Por consejo de Licinia, la mujer de Graco, los pintores estaban 
decorando la pared con motivos arbóreos y florales y algún que otro 
pájaro de vivos colores. «Así parece que la estancia es más espaciosa, 
como si se abriera a un jardín». 

Implícito quedaba el reproche de su esposa: «Del mismo modo que 
era mucho más espaciosa la casa en la que tan bien vivíamos en el 
Palatino antes de venirnos a los barrios bajos...». 

Artemidoro guardó silencio. Había comprendido que Graco deseaba 
desplegar su argumento. 

—Cuantas más tierras conquistamos —continuó el extribuno, 
desarrollando en voz alta los pensamientos que le había inspirado el 
texto de Artemidoro—, cuanto más oro afluye a la ciudad, mayor es la 
podredumbre que nos infecta, y mayor también la brecha que separa a 
los ricos senadores del pueblo llano. 

Ese pueblo al que él se había empeñado en defender, añadió para sí. 

Incluso si, llegado el caso, esa defensa le costara la vida, como ya se 
la había costado a su hermano Tiberio. 

—Los ricos senadores. El pueblo llano —repitió Artemidoro como 
un eco, entre irónico y amargo—. Senatus PopulusQue Romanus. SPQR. 

—Así reza en nuestros estandartes. 

—La soberanía de Roma unida en el abrazo del pueblo y del 
Senado. El régimen perfecto, ¿no es así? 

—Eso es lo que opinaba tu compatriota Polibio. 

—Un régimen que es la clave de que dominéis el orbe. — 
Artemidoro se llevó la mano a la barbilla y fingió reflexionar durante 
unos instantes para después concluir—: ¿O no serán más bien los 
venablos y las espadas de vuestros legionarios los que os convierten en 
amos del mundo? 


Artemidoro puede ser muy crítico con la política de Roma. Pero 
Graco es ferviente defensor de lo que los griegos llaman parrhesía, 
libertad de palabra, y prefiere discrepar de él antes que censurarlo. 

Siempre que la discusión sea en privado. 

Por el bien del propio Artemidoro. 

—Entiendo que estés resentido por los abusos que muchos de mis 
colegas senadores cometen con tus compatriotas, mi querido 
Artemidoro. Pero has de tener en cuenta que mis conciudadanos 
también sufren en sus carnes esos abusos. Ese abrazo de pueblo y 
Senado del que hablas se rompió hace tiempo. Y fue, precisamente, 
por culpa del oro que entra a raudales en la ciudad. 

Como si no hubiera escuchado las dos últimas frases de Graco, 
Artemidoro abrió las palmas de ambas manos, las separó y dijo: 

—No estoy resentido. —Como si quisiera convencerse a sí mismo, 
añadió—: El resentimiento es una emoción inútil. Renuncio a 
indignarme por aquello que no está en mi mano cambiar. 

—¿Siguiendo los principios del tetrafármaco? 

—Eso procuro. 

«Tetrafármaco» —<remedio cuádruple»— es el nombre que 
Artemidoro da a cuatro pautas de conducta que él mismo ha 
compendiado como breve sumario de las doctrinas del filósofo 
Epicuro. 

A Graco le gustan. Por eso las memorizó en su momento. 

Ahora, ante Artemidoro, las recitó por orden, como un alumno 
aplicado. 

—<No temas a los dioses. No te preocupes por la muerte. Lo que de 
verdad merece la pena es fácil de conseguir. No hay nada, por terrible 
que sea, que no podamos soportar». Son principios muy racionales. 
Pero no siempre es sencillo mantenerse fiel a ellos. 

—Nadie ha dicho que lo fuera. 

—A veces existen cosas que no se pueden soportar, ¿no es cierto? — 
Graco hurgó un poco en la herida—. En tu propio libro hay muchos 
indicios de que no sobrellevas con demasiada resignación el dominio 
de mi pueblo sobre el tuyo. 

Artemidoro apartó la mirada. 

—Ya me lo has hecho saber más de una vez. He procurado expurgar 
esas críticas para no incomodar a mis lectores romanos. 

—No te ofendas. Ya sabes que conmigo puedes hablar con 
sinceridad. 

Los pintores seguían a lo suyo, sin apartar la mirada de la pared. 
Uno de ellos había terminado ya de tapar la serpiente que se 
enroscaba en el tronco de un manzano. No había sido buena idea 
utilizarla como motivo decorativo en esa casa, considerando que el 
padre de Graco enfermó y murió, según una historia que conoce toda 


Roma, por dar muerte a una serpiente macho. 

En cuanto al barbero, aguardaba con la navaja en la diestra y un 
paño en la zurda, firme como un soldado a la espera de órdenes. 

Artemidoro miró a Graco de nuevo. Por un instante, un relámpago 
cruzó sus iris azules. 

—Sé que tus intenciones son buenas, tribuno. 

—Extribuno. 

—Extribuno. Ahora bien, para que tus conciudadanos más pobres 
puedan comprar barato ese trigo que tu ley les ha conseguido, se lo 
tiene que subvencionar el tesoro de la República. 

—AsÍ es. 

—¿De dónde saca vuestro erario el dinero para comprarlo? 

A su pesar, Graco comprendía el razonamiento de Artemidoro. Lo 
que quería decir el griego es que el pan que él había puesto en la mesa 
de los pobres de Roma, el grano que se acumulaba en los silos 
públicos construidos por órdenes suyas, se lo había quitado a los 
pobres de Grecia, de Asia, de Hispania, de Sicilia, de África. 

Graco cerró los ojos y sacudió la cabeza de forma casi 
imperceptible. Prefería no seguir por esa senda de pensamiento. Si él 
no hubiera empleado los ingresos obtenidos de las provincias y los 
pueblos vasallos para subvencionar el trigo del pueblo romano, ese 
dinero habría acabado engrasando las manos de magistrados corruptos 
y codiciosos. 

—Los romanos también sufren por esas conquistas, Artemidoro — 
argumentó, abriendo los ojos de nuevo—. La plebe es carne de 
matadero para las guerras de cuyo botín solo se benefician un puñado 
de familias de la élite. 

—Cuidado, noble Gayo Sempronio Graco —respondió el griego, con 
una media sonrisa—. Alguien podría argumentar que tú mismo 
perteneces a esa élite. 

Y lo haría con razón, pensó Graco. 

Su rama familiar, los Sempronios Gracos, ha dado varios cónsules 
desde la primera guerra contra Cartago. Uno de ellos, el padre de 
Gayo, fue el mejor gobernador que había tenido Hispania, celebró dos 
triunfos por las calles de Roma y fue elegido censor. 

Por parte de su madre, su sangre no es menos egregia. Cornelia es 
hija del mismísimo Escipión Africano, el vencedor de Aníbal. 

En circunstancias normales, la carrera política de Graco lo llevaría a 
convertirse en cónsul y, tal vez, a acabar conduciendo un ejército en 
triunfo por las calles de Roma. 

Pero él ha elegido otro camino. 

Como su padre y como su abuelo materno, Gayo Graco busca la 
grandeza de Roma. Pero no ampliando sus insaciables fronteras, sino 
haciendo mejores y más fuertes a sus ciudadanos. 


Algo que le ha granjeado la enemistad de la mayoría del Senado y, a 
ratos, la incomprensión de su propia familia. 

«Qué cansancio». 

Apenas pasa de los treinta años, pero a veces le pesan como si 
fueran ochenta. 

Esa mañana, en particular, sentía que sus esfuerzos eran tan vanos 
como la tarea de las Danaides en el Hades. Condenadas a acarrear 
agua en jarras agujereadas por toda la eternidad. 

Cerró los párpados y se reclinó para ofrecer de nuevo su rostro a la 
cuchilla de Ulpio. 

—Sigue leyendo, por favor, buen amigo. Lamento haberte 
interrumpido. 

—No lo lamentes, noble Graco. Siempre es interesante debatir 
contigo. Además, casi había terminado. 

—Pues léeme entonces el final. 

—Recapitulo un poco. En el libro 29.? narraremos qué destino corrió 
Brenno y cómo su muerte dio origen a la leyenda de la maldición del oro 
de Delfos. También explicaremos las averiguaciones que hemos hecho sobre 
el paradero del inmenso tesoro expoliado de Delfos, que según los archivos 
del santuario ascendía a quince mil talentos de oro y diez mil de plata. 

Graco no pudo evitar que se le escapara un silbido y volvió a 
incorporarse. 

—¿Puedes repetir lo que has dicho? 

—Quince mil talentos de oro y diez mil de plata. 

—Me da un poco de pereza echar la cuenta. Solo en plata, ¿a cuánto 
equivaldría? 

—-Ciento ochenta mil talentos de plata. 

Contradiciendo su propio argumento de la pereza, Graco calculó 
ayudándose de los dedos y resopló. 

Era una cifra que mareaba. 

Más de cuatro mil quinientos millones de sestercios. 

Con esa suma se podrían pagar los gastos de los ejércitos de la 
República durante dos generaciones o más. 

—¿Tanto dinero saquearon esos celtas? —preguntó, reclinándose de 
nuevo para que Ulpio pudiera acabar con el rasurado. 

Artemidoro asintió. 

—«¿Y dónde está el tesoro, según esas indagaciones tuyas? 

—Paciencia, noble Graco —respondió el griego con una sonrisa 
indescifrable—. Serás el primero en saberlo cuando te lea el siguiente 
volumen. 

—«¿Y si no llego vivo a ese momento? 

—¿Cómo no vas a llegar? 

—No sé si me matará antes la curiosidad o las estacas de mis 
enemigos. ¿No puedes anticiparme algo? 


El propio Graco se arrepintió de sus palabras. Había sido un juego 
de palabras de mal gusto, considerando que su hermano Tiberio había 
muerto con la cabeza reventada a estacazos. 

Tal vez las había pronunciado con la esperanza de que ese mal 
chiste conjurase la amenaza que pendía sobre él desde que decidió 
seguir los pasos de su hermano. 

—Te puedo anticipar una historia que recuerda al Edipo de Sófocles 
—respondió Artemidoro—. Una maldición, una pestilencia, una 
profecía y una ceremonia expiatoria. 

— Interesante. ¿También es Apolo el que castiga a los impíos? 

—El Apolo de los celtas, al que llaman Belenos. 

—¿Le ofrecieron parte de ese tesoro para congraciarse con él? 

—Parte no, noble Graco. Todo. 

—¿Cómo? ¿Renunciaron a...? ¿Cuánto habías dicho? ¿Ciento 
ochenta mil talentos? 

—Eso he dicho, sí. 

La cuchilla de Ulpio tembló un momento sobre la mejilla de Graco. 
Cualquiera habría pensado que comprendía lo que hablaban su amo y 
Artemidoro y que la magnitud de la cifra lo había impresionado. 

Que era justo lo que estaba ocurriendo. 

—¿Dónde pudieron depositar un tesoro tan grande para que nadie 
lo haya robado después? —preguntó Graco—. De tus palabras deduzco 
que sigue intacto. 

—Eso es lo que creo. Quiero decir... es lo que supongo. 

—«¿Y en verdad sabes dónde está? 

Graco clavó la mirada en Artemidoro. La nuez de este subió y bajó. 

Un gesto de nerviosismo muy ostensible en alguien tan delgado 
como él. 

Parecía haberse arrepentido. Como si acabara de percatarse de que 
había hablado más de la cuenta. 

«No te preocupes. Puedes confiar en mí», estuvo a punto de decir 
Graco. 

Bastante maldición sufría su patria con las riquezas que habían 
entrado en sus arcas en los últimos años, como para añadirle una 
lluvia de oro que dejaría en nada el diluvio de Deucalión y Pirra. 

Pero las palabras de Graco quedaron en el limbo de las que están a 
punto de salir de la boca y no llegan a pronunciarse. 

Pues en ese momento irrumpió en la estancia Cornelia, su madre. 

—He visto a un hombre alto y pálido con una cicatriz en cada 
mejilla y un cuchillo en la mano —dijo, sin tan siquiera saludar. 

Graco dio un respingo, y la navaja de Ulpio le hizo saltar una gota 
de sangre por debajo de la oreja izquierda. 

—¿De qué me estás hablando, madre? 

—Lo he soñado. Justo al amanecer. 


Cornelia hizo una pausa, respiró hondo y añadió: 
—El hombre de las cicatrices. El del cuchillo. Mañana, él te matará. 


Hórreo de Laverna 
Ahora 


Los ojos de Stígmata siguen moviéndose en sueños, haciendo que la 
piel de sus párpados se levante en bultos móviles, como si bajo ellos se 
desplazaran a toda velocidad unos topos diminutos e inquietos. 
Pegada a él para aprovechar el calor que desprende su cuerpo, 
Berenice se está volviendo a amodorrar. 

Y eso que debajo de ellos se escuchan voces y risas. 

Rara vez reina el silencio en el Hórreo de Laverna. 

Los que están ahora emitiendo esos ruidos, como suele ocurrir con 
la gente que comparte francachela en mitad de la noche, consideran 
que lo hacen en voz baja. Una creencia muy poco realista. De vez en 
cuando, alguno de ellos se percata del vocerío que levantan y chista a 
los demás para que bajen el volumen y el tono. Pero el mismo que 
llama la atención no tarda en oír algo que le hace gracia y soltar una 
carcajada tan estentórea como los demás. 

El grupo en cuestión está reunido en el espacio comunal del Hórreo. 
Lo que podría considerarse el salón convivial de aquella fraternidad de 
rateros, sicarios, prostitutas y demás patulea que obedece las órdenes 
de Aulo Vitelio Septimuleyo. 

Este no se encuentra allí, sino en sus propios aposentos. El 
autodenominado imperator del Aventino tenía la intención de preparar 
la pequeña arenga que planea dirigir a su tropa. Pero no ha tardado en 
aburrirse de pensar, así que ha ordenado a dos de sus chicas, Alexia y 
Partenia —tiene guasa que una prostituta se llame así—, que le 
monten un espectáculo. 

Al mismo tiempo una tercera, la egipcia Bastet, conocida por el 
tamaño de su boca y la flexibilidad de su lengua, usa esos dones para 
servir a su patrón acuclillada ante su asiento. 

Como, en el fondo, es un amo considerado, para que las chicas 
desnudas no pasen frío, ha hecho que enciendan dos braseros más. 


Hasta cuatro arden ahora en la estancia. Pese a que fuera hace una 
noche de perros, Septimuleyo nota el calor en las mejillas, pero no en 
los pies. 

Los putos pies parece que no se le calientan nunca. A ratos tiene la 
tentación de meterlos entre las ascuas. Pero ha castigado a más de un 
infortunado de ese modo y ha escuchado los alaridos de dolor — 
aunque le gusta más enterrarles la cara en los carbones, si lo hace así 
es más trabajoso entender las palabras de una confesión—, por lo que 
no considera que sea la mejor solución para el frío de sus pies. 

Mientras contempla el dúo lésbico —algo que en voz alta todos los 
hombres consideran una perversión repugnante del orden natural, 
pero que en privado excita a muchos—, Septimuleyo tiene la fugaz 
idea de ampliarlo ordenando que le traigan a Berenice. De entre todas 
sus pupilas, es la que tiene mejor cuerpo. Y unos ojos de un azul tan 
puro y una cara tan limpia y aparentemente inocente que, si la 
vistieras con un velo y dos cintas de lana, una blanca y otra roja, 
podría pasar por una virgen vestal. 

¡Ja, ja, ja! ¡Una virgen! 

Claro, que de la virtud de las vírgenes vestales —al menos de alguna 
de ellas— también habría que hablar. 

En cualquier caso, Septimuleyo le ha concedido a Berenice la noche 
libre. Aunque dentro de la pequeña república de sus dominios es muy 
dueño de derogar sus propios decretos, prefiere no tomarse ese 
trabajo. 

Por cierto, que Berenice no ha tardado ni medio latido en 
aprovechar su asueto para acudir corriendo a abrirle las piernas a 
Stígmata. ¡Qué encoñamiento tiene con ese tipo! 

Y no es la única. 

Por ejemplo, Rea. La esposa de ese équite que se dedica a prestar 
dinero, Tito Sertorio. 

Una cosa es que una dama de alta sociedad se dé el capricho de 
acostarse con un gladiador una o dos veces. Pero es que Rea ha 
recurrido a los servicios sexuales del condenado Stígmata en más de 
quince ocasiones. 

A Septimuleyo no le molesta demasiado. Es una buena manera de 
que el dinero fluya de las nutridas arcas del tal Sertorio —o de la 
propia Rea, si es que está tirando de su peculio— para desembocar en 
las suyas. 

Pensar en ese individuo y en la viciosa de su mujer le recuerda a 
Septimuleyo la conversación que tuvo aquí mismo no hace mucho. 

Hace cuarenta y ocho horas, por ser precisos. 

También medianoche. 

No había putas en la estancia, salvo las que fornican sin descanso en 
las pinturas de las paredes. 


Estaban solos él y su distinguido visitante. 

Quinto Servilio Cepión. 

Al murmurar para sí la palabra «distinguido», Septimuleyo la pasa 
por entre los dientes, la revuelve con la lengua, la empapa con todo el 
sarcasmo cáustico y el odio que ha acumulado en sus cuarenta y 
tantos años de vida. 

Y después la escupe. 

Durante parte de la entrevista también estuvo la pequeña Sierpe, 
echándoles vino en las copas. 

O escanciándolo, como les gusta decir a los nobles como Cepión. 

«Escanciar». Uno de esos verbos que tiene que acostumbrarse a usar 
Septimuleyo si quiere trepar a esa élite de la que forma parte Cepión. 

Sabe que nunca podrá llegar a senador. Pero, por su patrimonio — 
que espera seguir acrecentando—, podría ascender al orden de los 
caballeros. 

El mismo orden en el que está inscrito ese don nadie cornudo de 
Sertorio. 

Para convertirse en équite, Septimuleyo necesita un valedor. 

Y ese no es otro que Cepión. 

El soberbio y presuntuoso Cepión. Con el que ya ha realizado 
negocios en varias ocasiones. 

Por si fuera poco el orgullo que corre por las venas de todos esos 
aristócratas que habitan las mansiones del Palatino, el Quirinal o el 
Celio, Servilio Cepión —hay que reconocerlo, por más que le escueza 
a Septimuleyo— es un tipo alto, apuesto. Musculoso. Con un hoyuelo 
en la barbilla que él mismo parece considerar el summum del 
atractivo. 

Y elegante. 

Todo lo que Septimuleyo no es. 

Parece que, cada vez que se entrevistan, Cepión se regodeara en 
recordarle todo aquello de lo que carece. 

El buen gusto, por ejemplo. 

Así se lo dejó claro en su entrevista. 

En parte, la culpa fue del propio Septimuleyo. 


AS 


Cepión había llegado al Hórreo acompañado de un sirviente. 

Nada más. 

Una escolta de un solo hombre podría parecer escasa para atravesar 
las calles de Roma de noche, y más en el Bajo Aventino y los muelles 
del Tíber, donde cuando caen las sombras salen a relucir cinco puñales 
por cada antorcha que se enciende. Pero resulta suficiente si ese 
hombre es la mole fea, siniestra y letal que atiende al nombre de 
Nuntiusmortis. 


A quien Septimuleyo le tiene cierta simpatía, ya que el exgladiador 
celtíbero ha sido el único que le ha bajado los humos a Stígmata. 

Nuntiusmortis se quedó sentado junto a un brasero bebiendo vino a 
palo seco, sin probar una mísera aceituna. Cuentan de ese fulano que 
solo hace una comida al día, pero que en ella devora lo mismo que 
una familia entera. En ningún momento se dignó hablar con ninguno 
de los Lavernos. 

Ellos, por su parte, procuraron no acercarse demasiado a él. 

Tras dejar instalado en un rincón a aquel mostrenco, Septimuleyo le 
dijo a Cepión: 

—Acompáñame, por favor. Platicaremos más cómodos en mi 
tablino. 

Malo es que dijera «platicaremos». Pero ¿y lo del tablino? 

«Mi tablino, mi tablino». 

¿Cómo se le ocurrió utilizar esa palabra, que hasta entonces nunca 
había salido de su boca, para referirse a esa estancia donde ahora 
Bastet le está practicando una felación? Como si el Hórreo de Laverna 
fuera una mansión del Pincio o del Palatino. 

Mientras Cepión examinaba el supuesto despacho, Septimuleyo casi 
podía leerle los pensamientos en cada parpadeo y cada rictus de los 
labios. 

—Muy interesante tu tablino, mi querido Aulo. Aunque veo que no 
tienes anaqueles para guardar los libros ni los documentos. Supongo 
que preferirás guardarlos en un sitio más seguro. 

¿Qué documentos ni qué libros, si Septimuleyo es analfabeto? Así, 
dicho con todas las letras que ni él mismo es capaz de reconocer. Las 
cuentas se las lleva su administrador Polifrón, que sabe que le 
conviene leer y escribir sin quitar ni añadir una sola palabra si no 
quiere que su rostro despellejado pase a formar parte de la colección 
de máscaras de su patrón. 

Mientras deslizaba los dedos por la mesa central de la estancia —un 
tablero de pino clavado sobre borriquetas, plagado de arañazos y 
quemaduras y salpicado de goterones de cera y de manchas de grasa y 
vino—, la boca del patricio se curvó en un gesto de irónico desdén. 

No era de extrañar. Por lo que sabía Septimuleyo de él, Cepión 
presumía de tener en su despacho un escritorio de alerce africano con 
vetas atigradas, una pieza que le había costado trescientos mil 
sestercios. 

Pero lo que más le encrespó fue ver cómo Cepión hacía lo mismo 
con las pinturas de la pared. Pasar la palma de la mano por ellas. No 
rozarlas. No. Frotarlas como si les quisiera sacar brillo. Si eso lo llega 
a hacer uno de sus hombres, Septimuleyo le habría arrancado el brazo 
de cuajo. 

Evidentemente, ninguno de sus hombres es senador, hijo y nieto de 


cónsules y futuro cónsul. 

—¿Quién te ha pintado estos frescos, mi querido Aulo? 

—Veturio. Un pintor de aquí. 

—Ah. De aquí. ¿De Roma? 

—Del Aventino. 

—A veces no hay que ir muy lejos para encontrar algo bueno. 
Tienes un gusto exquisito, Aulo. Estas pinturas son... llamativas. 

Cepión reculó un par de pasos y pestañeó varias veces, apretando 
los párpados de forma exagerada. 

—¡Qué colores tan vivos! Al cerrar los ojos, todavía persisten en la 
visión. Es como cuando se mira al sol. 

Septimuleyo interpretó que colores «vivos» significaba «chillones». 

De mal gusto. 

Lo que hasta entonces le había parecido una composición de un 
erotismo excitante ahora lo contemplaba a través de los ojos de 
Cepión. 

Y eso le había arruinado cualquier posibilidad de disfrutarlo. 

Imágenes grotescas en las que hombres de penes cortos y gruesos 
como porras y mujeres de tetas puntiagudas, con los ojos pintados de 
frente incluso cuando estaban de perfil, fornicaban en todo tipo de 
combinaciones sobre triclinios, lechos y escabeles. 

Más propias de un burdel, sin duda, que de un despacho. 

Pero de un burdel de mala muerte, no de un sitio fino como los 
Jardines de Eros y Psique. 

Mientras Alexia y Partenia sueltan gemidos que hace rato dejaron 
de ser fingidos y la lengua de Bastet sigue haciendo su trabajo, 
Septimuleyo, recordando la petulancia apenas encubierta de Cepión, 
se dice: «Voy a hacer que borren ese horror y que pinten encima». 

Pero no será Veturio quien lo haga. Ese no volverá a dejarlo en 
ridículo. Ni a pintar porquerías para nadie más. 

La conversación de hace dos noches sigue grabada en su mente, del 
mismo modo en que dijo Cepión que se le habían grabado a él en las 
retinas los colores del fresco. 

Septimuleyo no piensa que el resultado de la entrevista fuera 
negativo. En realidad, espera sacar provecho de ella. 

Aun así, al recordar los detalles, siente algo que le forma un nudo 
en la boca del estómago. 

Es la actitud de Cepión. 

Putos nobles senadores, se dice ahora, contemplando sin ver el 
espectáculo que le brindan sus dos prostitutas. 

Son todos iguales. 

Aunque ha de reconocer que el desdén de Cepión era más soterrado. 
No se le había ocurrido darle un par de bofetadas supuestamente 
amistosas delante de sus hombres, como había hecho aquel bastardo 


de Licinio Calvo después del incidente con las gradas del Foro Boario. 

Licinio Calvo, si todo va bien, no va a sobrevivir ni doce horas más. 

En eso estaban de acuerdo Cepión y él. Y es de suponer que lo 
siguen estando. 

Mientras Septimuleyo se sentaba en el robusto sillón que antaño 
perteneció al viejo Albucio, Cepión se recostó en el mismo diván 
donde ahora Alexia y Partenia se frotan pubis contra pubis. Cuando 
Sierpe le sirvió —le escanció— vino, el noble lo probó, lo revolvió en 
la boca un instante y arrugó la nariz. Después dejó la copa en la 
mesita, junto al cuenco de aceitunas y queso que también le había 
traído la niña. 

—¿No te gusta mi vino? Es un caulino. No creas que se lo sirvo a 
todos los invitados. 

Sierpe, que estaba de pie entre el sillón y el triclinio, meneó la 
cabeza varias veces, como si repitiera las palabras de Septimuleyo, 
«No se lo servimos, no». 

En otras circunstancias, Septimuleyo habría esbozado una sonrisa. 
La cría siempre le ha resultado graciosa. Por eso, aunque sea tan 
pequeña, recurre a ella como camarera particular. 

Con todo, hay algo en esa niña que le mortifica. 

Sierpe siente una debilidad especial por Stígmata. 

Cierto es que le obedece a él, que para eso es su patrón. Pero con el 
gladiador tiene una fijación que, en cuanto le salgan las tetas, seguro 
que se convertirá en un encoñamiento como el de Berenice. 

Lo que no piensa permitir Septimuleyo es que la desvirgue el de las 
cicatrices. Por ahí sí que no va a pasar. El jefe de la familia es el jefe 
de la familia. 

Además, para entonces Stígmata ya no estará en el mundo de los 
vivos. 

Septimuleyo piensa sacar provecho de él un poco más. Después lo 
quitará de en medio. 

Nunca ha soportado la manera en que Stígmata le mira. Ni cómo, 
cuando le pregunta algo, se demora siempre antes de responder, como 
si le costara un triunfo arrancarse a sí mismo unas cuantas palabras y 
únicamente se tomase la molestia por hacerle un favor a él. ¡A su 
patrón! 

Septimuleyo ha ganado dinero con Stígmata, justo es reconocerlo. 
Se ha librado de enemigos, asimismo, gracias a él. 

Y de alguno más se librará todavía. Si los dioses lo permiten, del 
hijo de puta de Licinio Calvo. 

Pero Septimuleyo está dispuesto a privarse de los futuros beneficios 
que extrae de Stígmata con tal de cerrar para siempre esos ojos que 
parecen arrancarle la piel cuando lo miran. 

Pensando en Stígmata, Septimuleyo rechina los dientes. 


Lo mismo que hace cuando su pensamiento salta de nuevo a Cepión. 

Es una costumbre que tiene desde niño. Siempre hay alguien por 
quien rechinar los dientes. Lo malo es que, de tanto hacerlo, le duelen 
constantemente las mandíbulas, como si le clavaran puñales justo 
debajo de las orejas, e incluso se le agarrota el cuello. Tiene las 
cúspides de los dientes desgastadas y no hace mucho que se partió una 
muela él solo. Una muela que le tuvieron que arrancar. 

Pero no puede evitarlo. Si por él fuera, usaría los dientes para 
desgarrar la carne de gente como Cepión. Como no puede —al menos, 
por ahora; quién sabe si en el futuro...—, los aprieta y los frota entre 
sí con tanta fuerza que él mismo puede oír el chirrido. Es como afilar 
un cuchillo en el asperón. 

—¿Te pasa algo, señor? 

Septimuleyo baja la mirada. Bastet ha dejado de lamerle. Su 
miembro está hinchado, pero blando. Como las salchichas que él 
mismo vendía cuando vino a Roma. 

Agarra el pelo de la chica y tira con fuerza hacia arriba, hasta que 
ve cómo las lágrimas le enrojecen los ojos. 

—Usa la lengua para lo que te he mandado y nada más, si no 
quieres que te la arranque. 

La egipcia asiente y se mete el pene de su amo en la boca. 

Entero. 

Algo que, con el tamaño que tiene ahora mismo, tampoco es una 
proeza. 

En realidad, Septimuleyo no tiene ni ganas de correrse, y apenas 
presta atención a lo que hacen las dos tríbades en el diván. 

No deja de pensar en la entrevista con Cepión. 


AS 


—Tu vino es exquisito, mi querido Aulo. —A Septimuleyo le 
repateaba cómo repetía ese adjetivo, exquisitus, alargando a conciencia 
las dos «íes». ¿Se pensaba que él no iba a captar la ironía?—. Pero es 
que hoy ya he bebido mucho, y me viene bien despejarme un poco 
para que los pensamientos no se me embrollen como una madeja. 

«Majeda», dijo, en realidad. Muy fino y sofisticado, pero se le 
trababa la lengua. 

El jugo de Baco emborracha por igual a patricios y plebeyos, amos y 
esclavos. 

Como la muerte, es un gran igualador. 

Era evidente que Cepión venía cargado de vino. Pero no solo de 
vino. En el aliento se le notaba también el aroma dulzón y mareante 
del opio. Además, no dejaba de tocarse la nariz y aspirar 
ruidosamente. 

—¿Y cómo es que has bebido tanto? 


Septimuleyo conocía de sobra el motivo, pero quería sacar el tema a 
colación. 

—Estoy celebrando con amigos mi nombramiento como cuestor y 
decenviro. 

«Con amigos». 

Por no rechinar los dientes de nuevo, Septimuleyo dio un trago de 
su copa. 

Por más que Cepión se permitiera el lujo de menospreciarlo, el 
caulino era un vino delicioso. 

—Me han dicho que has invitado a actores y gladiadores. 

—Alguno que otro hay. 

—Y también a esa mímula de la que habla toda Roma. 

—Antiodemis. Mi amante —dijo Cepión, colocándose un pliegue de 
la túnica—. Una mujer exquisita y una auténtica maravilla en la cama. 

«Exquisita». Cómo no. 

—El caso es que yo no he recibido tu invitación. A lo mejor se ha 
perdido. 

—Es que no te la he enviado, mi querido Aulo. 

—Ah. 

Septimuleyo dio otro trago de vino, aguardando algún tipo de 
explicación. 

Que no llegó. 

—-¿Es que quieres proteger mi reputación evitando que me junte con 
actores, músicos, mimas y más gente infame? 

—No es por eso. 

—¿No será porque consideras que mi reputación es aún peor que la 
de esa gente? Porque yo no soy un griego sodomita ni un bárbaro 
tracio, ¿sabes? Soy un ciudadano romano de la tribu Poblilia. 

Eso es lo que consta en los registros de esa tribu, una de las rurales. 
Al menos, así se lo había asegurado, mostrándole los libros, el escriba 
al que Septimuleyo había sobornado. 

Él no tenía más remedio que creérselo. Gajes de no saber leer. 

—Tampoco es por eso, mi buen amigo. Ni el mismísimo Catón le 
pondría una nota de censura a tu excelente reputación. 

Cepión parecía divertirse a costa de la rabia que a Septimuleyo le 
costaba contener. 

——¿Entonces? 

—Si no te he invitado es por un motivo importante. Y beneficioso 
para tu persona. 

—+¿Cuidar mi salud, evitando que pruebe manjares y vinos tan 
exquisitos que corra el peligro de morir de placer? 

Septimuleyo quería demostrar que él también podía recurrir a la 
ironía. Pero esta, por culpa del resentimiento que lo poseía, se 
emponzoñaba antes de salir de su boca y se convertía en un sarcasmo 


imposible de disimular. 

Cepión se incorporó en el triclinio. Así sentado, aunque era alto, los 
pies le quedaban colgando. Sin complejos por ello, ya que no era 
paticorto como Septimuleyo —que tenía los suyos apoyados en un 
escabel—,  jugueteó  moviéndolos alternativamente. Derecho, 
izquierdo, derecho, izquierdo. 

Ahora se le veía más alerta. O bien había exagerado la borrachera o, 
al tratar por fin del asunto que lo había traído al Hórreo de Laverna, 
se había espabilado un poco. 

—Es necesario que estos días estés despierto y motivado, no con 
resaca. Porque va a haber tumultos en Roma. Más graves que otras 
veces. 

—Ajá. 

—Y ambos podemos sacar provecho de ellos. Tú harás lo que tengas 
que hacer y yo consultaré los versos y conseguiré que los dioses sean 
benevolentes con nosotros. 

—Tumultos. Provecho. Lo que yo tenga que hacer —repitió 
Septimuleyo—. ¿Tendrás la amabilidad de explicármelo mejor? 
Incluso sobrio soy mucho más obtuso que un noble como tú. 

Calificarse a sí mismo de sobrio era un tanto optimista. Septimuleyo 
había bebido una buena cantidad de vino, como todos los días. 

Es lo que hacen todos, o casi todos, los moradores del Hórreo de 
Laverna. 

Pero aquella no había sido una jornada especial. Si se comparaba 
con días de grandes festejos, sí, podría decirse que estaba sobrio. 

Más o menos. 

—Preferiría no hablar delante de nadie —dijo Cepión. 

—Estamos solos. La cría no cuenta. 

Cepión se inclinó adelante, doblando la cintura en un ángulo que a 
Septimuleyo, con su panza, le habría resultado imposible —otro 
motivo de resentimiento—, estiró el brazo y pellizcó la mejilla de 
Sierpe. 

—Yo creo que sí. Tiene cara de ser muy lista y enterarse de todo. ¿A 
que sí, bonita? 

Sierpe agachó la cabeza y la movió a los lados con vehemencia. 

—«¿Dices que no? —preguntó Cepión—. ¿No qué, niña? 

—Sí. No. Digo que sí, que estoy diciendo que no. No me estoy 
enterando de nada. 

—¿Ah, no? 

Cepión, todavía tan doblado sobre sí mismo que con el pecho casi se 
tocaba las rodillas —qué flexibilidad tenía el cabrón—, tiró de la 
barbilla de Sierpe para mirarla a los ojos. 

—Es que soy pequeña todavía —dijo ella, cerrando la boquita como 
un piñón y aflautando la voz. 


Cepión soltó una carcajada. 

—Seguro que sí. ¡Anda, pajarito, márchate! ¡Vuela! Y duérmete, que 
no son horas para niñas pequeñas como tú. 

Antes de irse, Sierpe miró a Septimuleyo buscando su aprobación. 
«Está bien que sepas quién manda aquí», pensó él, y asintió con la 
barbilla. La niña hizo una reverencia y se retiró hacia la puerta sin 
darles la espalda, tal como se le había enseñado. 

Una vez solos, fue Septimuleyo quien se enderezó en el asiento. No 
demasiado, pues enseguida notó cómo el esternón se le clavaba en las 
vísceras y tuvo que volver a retreparse. 

Desventajas de tener un estómago tan protuberante. 

—¿Cómo puedo sacar provecho? ¿A qué te refieres con hacer lo que 
tenga que hacer? 

—Digamos que... tengo unos asuntos pendientes. Por aquí, por allá. 

Septimuleyo, que no por iletrado es tonto, entendió que se refería a 
deudas. Para saber eso, no necesitaba espías. Todo el mundo en Roma 
está al tanto de que Cepión es tan manirroto como avaro su padre. 

—Aprovechando que el río baja revuelto —prosiguió Cepión—, 
ambos podemos ganar. Tú y yo. 

Debido a que el noble estaba entre achispado y ebrio —Septimuleyo 
observó que la mano se le iba en un par de ocasiones a la copa de vino 
que había dejado desatendida en la mesita, pero debía de acordarse de 
su propio argumento para rechazarla y apartaba los dedos en el último 
momento— y que a veces repetía frases enteras o se desviaba por 
meandros, la conversación se alargó. 

Por lo que entendió Septimuleyo, el cónsul Opimio y su facción en 
el Senado, que era la más poderosa, estaban decididos a solucionar el 
problema que suponía Gayo Sempronio Graco. No solo a acabar con 
sus leyes, sino con él. Físicamente. 

Opimio no se lo había dicho de forma tan clara a Cepión, sino que 
había mandado a su casa a un mediador, su liberto Estratón. 

—¿Crees que eso es más discreto? La gente sabe de sobra que 
Estratón fue esclavo de Opimio y que trabaja para él —dijo 
Septimuleyo. 

—La gente sabe, sí. Pero en la circunstancias —cricunstancias— 
actuales, no queda bien que un cónsul sea visto con un decenviro a 
solas. —Un hipido—. Sobre todo, si ese decenviro es quien va a 
consultar los sagrados Libros Sibilinos y encontrar en ellos 
instrucciones para decapitar a Graco y su compinche Flaco por 
traidores. 

—¿Decapitarlos? 

—Y después pagar el peso en oro de sus cabezas al patriota que las 
entregue. 

—¿Todo eso has visto en los Libros Sibilinos? No sabía que dieran 


detalles tan precisos. 

—Oh, hay tanto y tanto en esos libros que uno puede acabar 
encontrando lo que busca, si se esfuerza lo suficiente. 

—Tú te has esforzado, sin duda. 

—En realidad... Si hemos de hablar con toda precisión, no puede 
decirse que lo haya encontrado todavía. Como decenviro —dencenviro 
— que soy, tengo algo del don de las sibilas en mí, y sé que cuando 
consulte los libros el día antes de los idus me dirán... Bueno, me dirán 
eso. Lo que tú ya sabes y debes guardar en secreto estos dos días. 

—«¿Tienes que consultarlos la víspera de los idus? ¿No podría ser 
hoy mismo, en cuanto se haga de día? 

—Las tradiciones pesan mucho, amigo Aulo. Las costumbres, 
nuestros padres, todas esas zanja..., zajaran... Todas esas tonterías. 
Por sorteo, soy yo el que tiene los auspicios el día doce. Bueno, no los 
auspicios, ya sabes. El equivalente que tenemos los decenviros. 

Septimuleyo creyó entender. Igual que los cónsules se turnaban en 
el mandato —este mes de enero, por ejemplo, eran los lictores de 
Opimio quienes llevaban las fasces y él quien presidía las reuniones 
del Senado—, los decenviros debían de tener algún tipo de sorteo o 
designación para relevarse a la hora de escrutar esos libros 
misteriosos. 

Habría sido más conveniente que su interlocutor consultara los 
libros el día once y no el doce. Como tardara más en llevar a cabo su 
misión, considerando qué tipo de fiestas celebraba —Septimuleyo 
tenía observadores que le informaban del escándalo que salía de la 
mansión de Cepión, y también de las continuas entradas, más 
numerosas que las salidas—, lo más probable era que para la víspera 
de los idus llevara tal melopea encima que ni se tuviera en pie. 

¡Como para subir las escaleras hasta el templo de Júpiter Capitolino 
y rebuscar en unos libros viejos escritos en griego! 

Confirmando los temores de Septimuleyo, el reclamo del vino acabó 
siendo demasiado para Cepión, que debía de estar notando que la 
borrachera se le despejaba más de lo deseable o que, simplemente, era 
incapaz de resistir a la llamada de Baco. Estirando su largo brazo, él 
mismo se sirvió de la jarra que la niña había dejado en el velador. 

Después, para sorpresa de Septimuleyo, se levantó, se acercó a él y 
le echó vino. 

¡El hijo de un cónsul, escanciando vino a un plebeyo como Aulo 
Vitelio Septimuleyo! 

—Me gustan más estas copas que tienes tú que esos absurdos cálices 
griegos de mi casa —dijo Cepión, y Septimuleyo creyó captar que en 
esta ocasión no estaba siendo irónico—. Cabe más vino y se derrama 
menos. ¡Estoy por comprártelas! 

Antes de regresar al diván, Cepión levantó una mano para tocar a 


Septimuleyo. Este temió que hiciera lo mismo que Licinio Calvo y le 
diera esa palmada supuestamente amistosa en la mejilla. 

Pero el noble se limitó a apretarle el hombro. Un gesto más de 
camaradería que de superioridad. 

—Eres un hombre práctico, mi querido Aulo, y me gustan los 
hombres prácticos. 

Ya recostado de vuelta en el triclinio, Cepión añadió: 

—Los hombres que saben hacer que las cosas se hagan. —A él 
mismo le debió de sonar mal su redundancia, porque chasqueó la 
lengua—. Esos son los hombres que quiero conmigo. Los que querré 
cuando mande un ejército. 

Dos noches después, recordando aquella parte de la conversación, 
Septimuleyo endereza los hombros. Incluso nota cómo su miembro se 
pone más duro en la boca de Bastet. 

Nunca ha servido en el ejército. Pero es algo con lo que fantasea. 
Por supuesto, no como legionario raso. Algo para lo que, además, ya 
no tiene edad. Ni siquiera como centurión. 

Quiere mandar cohortes, legiones enteras. Cientos, miles de 
hombres poniéndose firmes a su paso. 

Algo que, si sigue sirviendo a ese noble borracho y arrogante, tal 
vez deje de ser fantasía. 

—Entiendo, entonces, que quieres que yo haga algo, noble Cepión 
—le dijo en aquel momento. 

—AsÍ es. 

Cepión le explicó qué más le había pedido Opimio a través de su 
liberto. 

Algo que el propio Cepión no podía ni quería llevar a cabo 
personalmente. 

—Y para eso recurro a un patriota como tú. 

Septimuleyo quería escuchar «patriota», pero lo que entendía era 
«escoria». 

Alguien dispuesto a mancharse las manos de sangre. 

Lo cierto era que Septimuleyo no tenía el menor reparo en ello. 

Y menos si era la sangre de Graco. 

El puto tribuno —ya extribuno, loados fueran los dioses— le había 
hecho perder muchísimo dinero con sus repartos de trigo barato. No 
solo a él, sino a sus aliados en el negocio de acaparar en el Hórreo de 
Laverna el grano que llegaba desde Ostia remontando el Tíber. 

Y luego estaba el asunto de las gradas. 

Aquello había sido la gota que rebosó el cántaro de agua. La paja 
que quebró el lomo del asno. El pellizco que terminó de reventar el 
pus que inflamaba el forúnculo. 

Así que, ahora que Graco ya no era un sacrosanto e inviolable 
tribuno, Septimuleyo estaba más que dispuesto a escuchar. 


Y escuchó. 

En el resto de la conversación, no solo salió a relucir el nombre de 
Graco. 

También el de Licinio Calvo, lo que hizo que Septimuleyo se frotara 
las manos de placer. 

E incluso el de Tito Sertorio. 

Si alguna conclusión alcanzó Septimuleyo al final, fue que podía 
trabajar para Quinto Servilio Cepión. 

Pero nunca nunca debía prestarle dinero. 


AS 


Ninguno de esos tres individuos debe vivir más allá de los idus. 

La muerte de Sertorio le importa tanto a Septimuleyo como el 
desenlace de una tragedia griega. 

La de Graco le producirá más placer. Además, tiene pensado algo 
muy interesante para él. 

Pero la de Licinio Calvo. Ah, la de Licinio... El bastardo que se 
atrevió a tocarle la cara, ¡a abofetearlo a él, el imperator del Aventino, 
delante de sus hombres! 

Será por anticipar su revancha o por lo que sea, pero, por fin, 
cuando las dos muchachas ya están exhaustas en el diván —el mismo 
donde hace cuarenta y ocho horas Cepión le reveló sus planes—, 
Septimuleyo descarga su semilla. 

De rodillas todavía, Bastet le sonríe, sin separar los labios. La 
sonrisa no llega a sus ojos, más llenos de miedo y expectación que de 
placer o, al menos, de satisfacción por el deber cumplido. 

A medias asqueado y a medias deprimido, como le ocurre siempre 
después de eyacular, Septimuleyo levanta la pierna del escabel y le 
propina una patada en la cara a Bastet. La joven egipcia cae de 
costado, pero no profiere ni una queja. 

—;¡Largaos, guarras! ¡Las tres! 

Las chicas se apresuran a obedecer. Alexia y Partenia —vaya 
nombre para una puta, se repite de nuevo Septimuleyo— conocen lo 
bastante a su patrón, de modo que no se demoran para vestirse. Se 
limitan a recoger sus ropas, hacer un gurruño con ellas contra sus 
pechos y salir de la estancia —¡en buena hora lo llamó tablino!— 
como si las persiguiera una jauría salvaje. 

Ya a solas, Septimuleyo se dice que ha llegado la hora de hacer unas 
cuantas cosas. 

Solucionar lo de uno de sus hombres, Vulcano, que ha cometido el 
pecado nefando de pasar información a una banda rival. 

Mandar a los demás a la cama de una puta vez, ya que sigue oyendo 
cómo se ríen y beben como samnitas, y al día siguiente tienen que 
encontrarse en un estado mínimamente presentable para reventar la 


asamblea. 

Antes de eso, el bastardo de las cicatrices tiene que ir a la Subura a 
cumplir su tarea. 

¡Y pensar que ese borracho arrogante de Cepión tuvo la desfachatez 
de pedirle que le prestara a Stígmata para que divirtiera a sus 
invitados en la fiesta a la que no le ha invitado a él! 

Poder decirle que no a algo fue un placer mayor que el que le han 
hecho sentir hace un rato sus tres furcias. 

Es hora de moverse. Tras recolocarse la ropa para taparse las partes 
verendas, el imperator del Aventino bate las palmas con fuerza y grita: 

—¡Sierpe! ¡Sierpe! ¿Dónde estás, condenada cría? 

Si Septimuleyo tuviera un poco más de cultura mitológica, se vería a 
sí mismo en el sillón como Zeus tonante en su trono reclamando la 
presencia de su heraldo, la diosa Iris. 

Como no la tiene, se limita a pensar en la niña como su recadera. 

No será él quien se rebaje a avisar a Stígmata de que su holganza ha 
terminado. 

Si los dioses le conceden a Septimuleyo que sus planes lleguen a 
buen puerto, el gladiador de las cicatrices ha fornicado hoy con la 
bella Berenice por última vez. 


Debajo del sobrado donde Stígmata aún no ha despertado, los 
Lavernos más recalcitrantes siguen con sus voces. 

Uno de ellos, Cíclope, arranca con tres dedos un trozo de pan de la 
media hogaza que queda sobre la mesa y se lo lleva a la boca. 

Quizá lo habría hecho con los cinco dedos si los conservara. 

Pero Stígmata le cortó el anular y el meñique, clavándole un 
cuchillo en esa misma mesa. 

Todavía se ve la hendidura en la madera. 

El ojo que le falta a Cíclope, el izquierdo, no se lo debe a Stígmata, 
sino a su propia torpeza y a su desmedida afición al vino. 

Bebido como un pez, tropezó cuando llevaba un puñal en la mano. 
Con tan mala fortuna que se lo clavó en el centro de la mismísima 
pupila. Ni un arquero cretense habría tenido tanta puntería. 

Desde entonces lo apodan Cíclope. Su nombre verdadero es Pugio, 
pero nadie lo llama así e incluso a él —qué remedio— ha dejado de 
fastidiarle el mote. 

—¡Qué ganas tenía de comer otra vez pan como manda Ceres, no 
ese pienso para burros! —exclama ahora. 

Él y otro de los presentes, el galo Cilurno, han estado castigados 
varios meses a comer pan de cebada, a la manera de las unidades 
militares diezmadas por cobardía. En su caso, por haber permitido que 
los hombres de Graco redujeran a astillas las gradas que rodeaban la 


arena gladiatoria del Foro Boario. 

—-Con la cogorza que llevas —respondió Mamerco—, te podríamos 
dar pan de serrín y te creerías que lo han amasado con harina de 
Egipto. 

—¿Tienes algo que objetar a mi cogorza? ¿Crees que esta jarra se ha 
vaciado sola? 

Vulcano, el mismo al que el viejo Albucio le cortó los tendones de 
una corva para que su cojera inspirara más lástima, suelta una 
risotada. 

—¿Qué va a tener que objetar, si llevas una cogorza de puta madre? 

Mamerco acoge con carcajadas la ocurrencia de su antiguo 
compinche y le frota la espalda como si le quisiera hacer entrar en 
calor. Por encima de su hombro, le hace un guiño a Cilurno. 

Los dos, y algunos más de los presentes, saben algo sobre el futuro 
inmediato de Vulcano que este ignora. 

—Y a ti, Cilurno, ¿te sabe bien comer pan normal otra vez? — 
pregunta Mamerco. 

Es quien lleva la voz cantante en las conversaciones. No por sus 
dotes retóricas, sino porque es de los más grandes y fuertes —en 
realidad, solo el pugilista Búfalo lo aventaja en tamaño, ya que no en 
luces— y, sobre todo, porque ejerce de lugarteniente de Septimuleyo 
como en el pasado ejerció en la familia Albucia. 

También de verdugo. No ha perdido la afición por el dolor ajeno. 

El galo al que se ha dirigido es de las pocas personas por las que 
siente algo parecido al afecto. 

—¿Que si me sabe bien? ¿Que si me sabe bien? —responde Cilurno 
—. ¡A mí sabe tan rico como coñito de vestal! 

—Habrás catado tú algo de eso —dice Vulcano. 

—¿Y tú qué sabes? ¿Tú qué sabes si vestal que está tan buena...? 

—Emilia —apunta Cíclope. 

—¡Esa! ¿Tú qué sabes si vestal Emilia no ha pedido a mí que se lo 
como ya? 

El galo se hace entender en latín, pero a fuerza de propinar 
martillazos a las conjugaciones y martillazos a las declinaciones. 

—Puaajjjj, qué asco —dice Vulcano. 

Alba, una de las prostitutas que acompañan al grupo, señala al cojo 
con el dedo. 

—¿Tú? ¿Tú qué vas a decir, si te tengo que apartar de mi 
entrepierna para que no te atragantes? 

—;¡Así tienes ese aliento, Vulcano! —exclama Cíclope. 

Más carcajadas. Los romanos consideran que esa práctica es una 
porquería, propia de hombres que se ven obligados a sustituir lo que 
su miembro viril no es capaz de hacer. 

Después, en privado, lo hacen con mucha más frecuencia de lo que 


reconocen. 

—Qué sabréis vosotros lo que es comer pan de cebada. ¡No cinco 
meses como vosotros, sino un año entero! 

El que acaba de hablar, volviendo al asunto de la cebada y obviando 
el de la declarada afición al cunnilingus de Cilurno y la vergonzante de 
Vulcano, es Gargonio, conocido como Morfeo. Uno de los mayores del 
grupo, veterano de las guerras hispanas que, en cuanto puede, mete la 
cuchara en la conversación para recordar sus viejas historias de 
guerra. 

A ello le debe su mote, desde que Herenio, el más culto de los 
Lavernos —no hace falta tener un diploma del Museo de Alejandría 
para serlo—, dijo que cuando Gargonio empezaba con sus recuerdos 
del ejército él caía automáticamente «en los brazos de Morfeo». 

Los demás no acaban de pillar la referencia, pero les encanta poner 
apodos. 

(Herenio no se ha librado de recibir su propio apodo. Como es un 
enterado que asegura saber de todo, a veces con más razón y a veces 
con menos, los demás lo llaman Oráculo). 

—Ya estás con tus batallitas —dice Ustorio, un joven gladiador que 
es puro nervio y fibra, de movimientos rápidos y bruscos que le han 
ganado el mote de Comadreja entre el público. Y, por supuesto, entre 
los Lavernos—. ¿No ves que nos las sabemos todas? 

—Deberías tener un respeto a tus mayores —interviene Tambal. 

Pese a su origen nubio, Tambal muestra más respeto por las 
costumbres romanas que muchos de los Lavernos nacidos entre las 
siete colinas. Septimuleyo lo ha convertido en gladiador, ya que a los 
espectadores les encanta el aspecto exótico que le da su piel de 
carbón. 

Tambal es uno de los pocos que ha empatado en un combate con 
Stígmata. No obstante, sabe bien que su rival —el mismo al que 
cuando era niño salvó de las piedras del carromato— se refrenó 
combatiendo contra él por amistad y respeto, hasta que fue el público 
quien pidió el empate. 

Comadreja, el tipo al que Tambal ha recriminado su actitud, 
también se ha enfrentado a Stígmata. En dos ocasiones. Aunque es 
rápido como la alimaña de su apodo, no ha sido capaz de arrancarle 
una gota de sangre. 

Comadreja, a cambio, se ha quedado con sendas cicatrices como 
recuerdo. Una en el brazo derecho —la herida lo tuvo dos meses sin 
combatir— y otra en el costado izquierdo. 

Morfeo insiste con su tema. 

—Estuvimos un año entero royendo pan de cebada, y todo por culpa 
de ese cabrón roñoso de Cepión. 

—¿Roñoso? —dijo Vulcano—. ¡Pero si suelta dinero hasta por el 


culo! 

Mamerco le da una colleja. Tan fuerte que resuena. 

Vulcano le dirige una mirada de rencor, como cada vez que se lleva 
un pescozón, pero no dice nada. Con los años, cada vez se ha visto 
más dominado por su antiguo compañero de pillerías en la ínsula 
Pletoria. Mamerco, que se dedica al pancracio y tiene los nudillos, los 
codos y las rodillas recubiertos de una gruesa costra de callos por los 
golpes y las caídas, le saca cabeza y pico y un buen montón de libras 
de músculos. 

Así que Vulcano finge reírle las gracias. 

«Ya me las pagarás», masculla para sí. 

Tiene sus propios planes. 

Para su desgracia, ignora que esos planes son casi de dominio 
público. Habrían sido más secretos si los hubieran publicado en los 
Anales máximos. 

—Merluzo —dice Mamerco—, está hablando del padre, que fue 
cónsul cuando éramos críos. ¿Cómo pretendes que se refiera al hijo, 
que lo acaban de nombrar cuestor? 

Otro de los presentes, Oráculo el enterado, interviene. 

—-Cepión padre fue el que derrotó a Viriato. 

—Bueno, derrotarlo, derrotarlo... —matiza Morfeo. 

Las objeciones de aquel veterano tienen su explicación. 

No puede decirse que la forma en que Cepión padre liquidó el 
problema de Viriato, el caudillo lusitano que durante casi una década 
supuso un auténtico forúnculo clavado en el sobaco de Roma, brindara 
una gran gloria a las armas de la República. Más que como procónsul, 
Cepión actuó como un jefe de maleantes de los barrios bajos, como 
habría podido hacerlo el mismo Septimuleyo. 

Puesto que combatiendo al modo convencional parecía imposible 
librarse de Viriato, Cepión se puso en contacto con tres de los 
lugartenientes del lusitano y los incitó para que lo mataran a traición. 
A cambio, les garantizó que les entregaría tierras y grandes riquezas. 

Una vez que los tres oficiales asesinaron a Viriato mientras dormía y 
acudieron a Cepión para obtener la recompensa pactada, él fingió que 
nunca había tenido tratos con ellos ni les había hecho promesas. «Un 
procónsul de Roma jamás pagaría a unos traidores», alegó. 

Según la explicación de Morfeo, el motivo de la negativa de Cepión 
se quedaba muy por debajo de tales cimas morales. 

—Con el pretexto de que iba a recompensar a esos piojosos de 
lusitanos, el mamón de Cepión había confiscado unas fincas tan 
grandes como de aquí a Ostia. Cuando se vio con ellas en su poder y 
se enteró de que ya le habían dado la puntilla a Viriato, el tipo pensó: 
«Coño, ¿y si me las quedo?». 

—¿Por sus santos cojones? —pregunta Vulcano, con la sutileza de 


discurso que caracteriza a los Lavernos. 

—Por sus santos cojones, sí. 

—¡Qué ansia de hombre! Pero ¿es que a esos cabrones de ricos no 
les basta con las mansiones que tienen aquí en Roma? —pregunta 
Comadreja. 

—¿Crees que si los ricos se conformaran con lo que tienen serían 
ricos? No seas pringado —responde Oráculo. 

—Pues eso mismo digo yo —vuelve a intervenir Morfeo, que cuando 
toma la hebra entre los dedos es peor que Teseo, pues, aunque haya 
salido del Laberinto, sigue tirando y tirando de ella—. ¿Por qué creéis 
que Cepión nos daba pan de cebada? No era porque nos hubiera 
castigado. 

—Lo mismo sí te estaba castigando a ti. Por pelmazo —dice Alba. 

Las risas que provoca su comentario no disuaden a Morfeo. 

—Nos contaba que había habido una plaga de langosta en Sicilia y 
que por eso no llegaban los cargamentos de trigo. Pero después se 
liaba con sus propias mentiras y decía que ese grano venía de África y 
que se había estropeado porque había ratas en las bodegas de los 
barcos. 

—Vamos, que se quedaba con el trigo, lo revendía y con la mitad de 
lo que se quedaba compraba la cebada que os repartía. 

Es Mamerco, ya impaciente, quien ha tratado de abreviar la historia. 

Morfeo es inasequible al desaliento, no obstante, y continúa. 

—Ahí has dado en el clavo. Pero no os creáis que le bastaba con 
darnos cebada en vez de trigo, noooo. ¡Es que ni siquiera nos repartía 
la ración reglamentaria! 

—Pero, bueno, si para eso cada uno tendríais una escudilla con la 
medida estipulada. ¿No montabais un motín si no os la llenaban? — 
pregunta Oráculo. 

Oráculo sabe algo de eso porque ha servido en el ejército. Como 
infantería ligera, porque nunca ha tenido patrimonio suficiente para 
ser legionario. 

Morfeo sí. Pero perdió su pequeña finca de Volaterra entre los 
dados, el vino y un matrimonio no muy acertado. 

—Es que nos las llenaban, pero el muy mamón hacía que les 
limaran los bordes para echar menos cantidad. 

Más carcajadas. En el fondo, los Lavernos admiran el ingenio de 
aquel viejo avaro. 

—Es que no le faltaba detalle alguno —se anima Morfeo—. En 
invierno nos requisaba las túnicas porque decía que ya estaban viejas, 
las hacía lavar, nos devolvía a unos las de otros creyendo que no nos 
íbamos a dar cuenta y nos descontaba el precio del salario como si 
fueran nuevas. ¡Menudo cabrón! 

—Desde luego, parece mentira que el otro Cepión sea hijo suyo — 


dice Vulcano—. ¿No habéis visto la toga que lleva el padre? Está más 
amarilla que el subligar de Búfalo. 

El tipo al que se ha referido no ha hablado hasta ahora. Numerio 
Fusco, conocido como Bubalus, «Búfalo», es hombre de pocas 
palabras. No a la manera de Stígmata, que es taciturno por naturaleza, 
sino porque es de ingenio un tanto tardo. Un eufemismo por no decir 
que tiene menos luces que el barrio de la Subura a medianoche. 
Normalmente, cuando se le ocurre algún comentario para meter baza 
en la conversación, esta ha avanzado tanto que él se ha quedado 
rezagado a diez millas de distancia. 

Ahora bien, su mote sí lo reconoce a la primera y se da cuenta de 
que Vulcano se está metiendo con él, así que le tira a la cabeza un 
hueso de costillar. 

No le llega a dar. Arrojando objetos, Búfalo tiene menos puntería 
que lanzando puñetazos. De hecho, como pugilista tampoco es 
demasiado preciso ni técnico. Recibe bastantes más golpes de los que 
propina, pero los encaja muy bien y, cuando por fin consigue acertar 
con sus enormes puños, sus rivales tienen garantizados un pómulo 
fracturado, dos dientes menos y una nariz aplastada. 

En ello influye que es el más grande y fuerte de los Lavernos. 
Incluso Mamerco parece pequeño a su lado. 

A cambio, él mismo se ha llevado tantos porrazos que ha perdido la 
mitad de la dentadura, tiene ambas cejas rotas, la nariz aplastada y las 
orejas convertidas en amasijos de carne y cartílago macerados. 

El tema de conversación ha pasado de Cepión padre a Cepión hijo. 
A este lo conocen todos. Aparte de que mantenga reuniones a solas 
con Septimuleyo, a veces aparece en la taberna de Vibio, junto al río, 
uno de los tugurios favoritos de los Lavernos. Al principio lo hace 
guardando el incógnito, pero cuando bebe se viene arriba, se 
desemboza el rostro e invita a rondas a toda la clientela. 

No es el único aristócrata que se divierte haciendo incursiones en 
los barrios bajos, aventuras que pueden resultar peligrosas para la 
gente adinerada y que algunos pagan con un monedero robado, un ojo 
morado y un par de costillas rotas. 

Pero Cepión va siempre acompañado por Nuntiusmortis. 

Cuando el exgladiador hispano aparece en la taberna de Vibio, 
todos pueden apostar a que Stígmata no tardará en esfumarse tan 
silencioso como la niebla que se disipa a mediodía. 

—Salir con esa mujer tiene que costar un pico —dice Cíclope, 
refiriéndose al nuevo tema que ha salido a colación, el idilio que 
mantiene Cepión con la actriz Antiodemis. 

—Una puta un poco más cara. Eso es lo que es —dice Morfeo—. 
Todas las actrices son putas. 

—«¿Tienes algo en contra de las putas? —pregunta Alba. La otra 


prostituta presente, que atiende al nombre de guerra de Palmira, 
asiente al comentario de su compañera. 

—Que sois unas indecentes —responde Morfeo, a quien la esposa le 
salió ramera y dilapidadora. 

Alba, que está pegada a Mamerco y pasa parte del tiempo 
maniobrando con las manos por debajo de la mesa, contesta: 

—Los feos como tú también tienen que follar. 

—Muy graciosa —dice Morfeo—. Como si tú fueras tan guapa. 

Nadie lo escucha, porque las carcajadas de los demás ahogan su 
réplica. Alba tiene razón. El veterano es flaco, desdentado, ojijunto, 
con las mejillas chupadas y, como propina, picadas por un acné 
adolescente mal curado, y los dientes tan descolocados como si los 
hubiera sembrado un labrador ciego. Sumado todo ello a una calva 
que intenta tapar en vano con una cortinilla de pelo fino y gris como 
el de una rata. 

Morfeo es lo más opuesto a un Adonis que se sienta a aquella mesa. 
Si también estuviera presente Septimuleyo, quizá habría que traer a 
Paris del Hades para un juicio de antibelleza. 

—Algo de razón tiene Morfeo —interviene Vulcano—. Las mujeres 
no deberían actuar en un escenario. 

—¿Y qué quieres ver? ¿Obras donde solo haya nabos? —pregunta 
Alba. 

—En las tragedias los papeles de mujeres los hacen hombres — 
responde Vulcano, engolando la voz como si él mismo estuviera 
declamando un papel. 

—¿Y quién quiere ver tragedias? ¡Bastante sufrimiento es tener que 
acostarse con tipos como tú o como este espantajo! —dice Alba, 
sacando la mano de entre las piernas de Mamerco para señalar a 
Morfeo—. Yo quiero comedias y mimos. ¡Quiero reírme! 

—Da igual. ¿No sabéis que en las comedias griegas los papeles de 
mujeres también los hacen hombres? 

—«¿Dónde has dicho que es eso? 

—En Grecia, ¿dónde va a ser? 

—<Grecia, Grecia... Ahí son todos unos bujarrones —replica Alba, y 
da una palmada en la mesa como si la discusión hubiera quedado 
zanjada. 

Pero no es así. Porque ahora entra en liza el galo Cilurno. 

—¿Prefieres que haga de mujer tío con un rabo como esta 
salchicha? —pregunta, trinchando con la punta de un cuchillo una ya 
fría, de los pocos restos de comida que han quedado en la mesa—. ¿Es 
que a ti gustan más salchichas que almejas, Vulcano? 

—¿Qué me estás llamando? —pregunta el interpelado. 

—Yo no te llamo nada, solo a ti pregunto. 

—Ah, bueno. Porque a mí no me va a llamar marica un tío que lleva 


pantalones. 

Cilurno es galo, y en invierno tiene costumbre de usar las bracae 
hasta los tobillos. Además, lleva el pelo largo, peinado en trenzas que, 
a fuerza de no soltárselas, se han fundido como las hebras de una 
maroma grasienta, y unos bigotazos cuyas puntas se ven manchadas 
de vino y migas de pan. 

—Si vas a mi aldea con esa tuniquita colgando por las piernas, 
marica a ti te llaman, Vulcano. 

De nuevo hay carcajadas, collejas e intercambio de proyectiles en 
forma de huesos o mendrugos de pan. No suelen llegar a más. Si se 
pelean en el Hórreo, y sobre todo si recurren a armas blancas, 
Septimuleyo lo lleva muy mal. Prefiere que sus hombres reserven la 
violencia para actuar contra los de fuera. 

En cambio, no es nada remiso a recurrir a ella para disciplinarlos. 

—En cada pueblo tienen sus costumbres —interviene Oráculo—. Ya 
lo dijo el filósofo Jenofonte. Si los bueyes supieran pintar, pintarían a 
sus dioses como bueyes. 

Seguramente Oráculo, que en su momento recibió algunas migajas 
de educación, quería referirse a Jenófanes. 

Nadie lo corrige. 

—¿Y qué cojones tiene eso que ver con lo que yo digo? —dice 
Vulcano. 

—Pues eso —le responde Oráculo—. Que si tú piensas que los que 
llevan pantalones como los galos o los partos son maricas, seguro que 
ellos piensan que el marica eres tú. 

—¿Qué van a decir los partos, que se follan a sus yeguas y a sus 
ovejas? —interviene Comadreja. 

—Si por lo menos se tirarían a gallinas... —dice Cilurno, atusándose 
el bigote. Al galo se le ha oído asegurar en más de una ocasión que 
copular con una gallina es una experiencia exquisita, mucho más que 
hacerlo con una mujer. 

—Eh, hablando de gallinas, mirad a ese polluelo —dice Vulcano, 
levantando un dedo para señalar a la galería que recorre el largo 
sobrado. 

Por allí arriba, corriendo entre los balaustres de la barandilla, pasa 
una sombra diminuta que, a pesar de la rapidez de su carrera, no hace 
el menor ruido. 

Podría ser un fantasma. 

Pero todos saben que es Sierpe. 

—¡Eh, muñequita! —la llama Cíclope, guiñándole su único ojo—. 
¡Baja aquí a beber con nosotros! ¡Que ya va siendo hora de que 
pruebes el vino! 

— ¡Ja ja ja, y otras cosas! —exclama Vulcano. 

—No seáis cerdos —los recrimina Alba—. Dejad por lo menos que le 


salgan las tetas. 

—Sí, si no queréis que el patrón os corte la mentula y alguna cosa 
más —interviene Tambal. 

Cilurno agacha la mirada y no dice nada. Ya tuvo algunas palabras 
con Stígmata a cuenta de la niña. 

Mamerco no agacha la mirada. 

Pero tampoco dice nada. 

La niña asoma la cabecita entre los barrotes y les saca la lengua. 

Después se da la vuelta para llamar a la puerta de Stígmata. 


AS 


Al oír cómo las voces bajo la alcoba que comparte con Stígmata 
suben de volumen y tono, Berenice sospecha que pronto alguien 
vendrá a reclamar la presencia del gladiador. 

Ese es el motivo de que esta noche ambos puedan estar juntos. 
Septimuleyo debe de querer encargarle a Stígmata alguno de sus 
trabajos especiales. Por mucho que aborrezca al gladiador, es en él en 
quien más confía el patrón para ese tipo de misiones. 

Dejar que se acueste con Berenice es el pago que recibe Stígmata. 

Lo cual supone una recompensa también para ella. Por un lado, en 
esas noches no tiene por qué acostarse con ningún otro hombre ni 
correr, por tanto, el riesgo de topar con alguno repugnante. Adjetivo 
que cuadra con el propio Septimuleyo, quien de vez en cuando fornica 
con ella. 

Pero los hay peores. 

Aunque Berenice sea una prostituta de categoría, no llega al nivel 
de una cortesana que pueda elegir a sus amantes como se dice que 
hace Antiodemis, la actriz de mimo que trae loca a media Roma. 
Incluso entre los que pueden permitirse la tarifa de Berenice —tarifa 
que pagan a Septimuleyo, por supuesto—, hay muchos con tripas 
fofas, nalgas caídas, alientos apestosos, dedos que parecen pollas y 
pollas que parecen zanahorias flácidas. 

Por otra parte, cuando Berenice se acuesta con Stígmata, disfruta de 
verdad de los placeres de Venus, sin tener que fingir como hace con la 
mayoría de sus clientes. (No finge con todos. Decir eso sería faltar a la 
verdad). 

Mientras en el piso de abajo las voces de la recua de matones y 
sicarios suben de volumen, Berenice piensa que, en otra vida, Stígmata 
y ella podrían haber sido... 

Podrían haber sido ellos, sin más. 

Distraída en esos pensamientos, sus dedos tocan sin querer la bula 
de Stígmata. 

Cuando hacen el amor, él se gira la cadena para que el amuleto le 
quede a la espalda y no toque el cuerpo de Berenice. 


—Por si acaso —explica, y ella lo comprende, porque a veces la bula 
de Stígmata hace... 

Cosas raras. 

Es la única manera de describirlo. 

Ahora es una de esas veces. 

Solo que en esta ocasión el amuleto hace cosas más raras que nunca. 

Stígmata le ha contado que, desde hace años, hay una voz que 
parece salir de la bula y que le habla al oído, anticipándole palabras y 
frases que va a escuchar. 

Lo que ocurre ahora, ante la mirada de Berenice, es diferente. 

Las siete letras griegas del nombre IIYOIKOX son, en realidad, 
finísimas ranuras grabadas en la lámina exterior de plomo hasta 
atravesarla. 

Debajo hay otra lámina. Dos esferas concéntricas, una encastrada en 
la otra. 

Como si los dedos de Berenice hubieran activado un mecanismo 
fantasmal, la esfera exterior se desplaza con un chasquido casi 
inaudible. 

Al hacerlo, las letras IIYOIKOX coinciden con otras iguales 
perforadas en la segunda lámina. 

Alineadas las ranuras, permiten a Berenice entrever lo que hay 
dentro del amuleto. 

Una luz indescriptible. 

O que lo que hay dentro del amuleto vea a Berenice. 


AS 


Stígmata está soñando algo. 

No es su combate contra Nuntiusmortis. Eso lo suele soñar cuando 
empieza a quedarse dormido. 

Es otra cosa. Tal vez más inquietante, una amenaza más vaga. 

Se despierta de golpe. 

Y, de la misma forma brusca y repentina, olvida el sueño. 

Desde los tiempos de la ínsula Pletoria, está acostumbrado a 
despertar y entrar en estado de alerta de forma automática. 

Concentrarse en recordar las últimas imágenes del sueño supondría 
una pérdida de tiempo y de atención. 

Un peligro para alguien como él. Para un león que vive en una 
selva, rodeado de hienas. 

Lo cierto es que los leones habitan más en la sabana que en la selva, 
pero los conocimientos geográficos que le inculcó el maestro Evágoras 
no llegan a tal nivel de precisión. 

Algo lo ha despertado. 

Puede haber sido la llamada a la puerta. 

O que su amuleto ha vuelto a hacer eso. 


Debe de haber sido un instante, una fracción de latido. 

¿Ha llegado a hablarle la voz? 

O no la ha oído, o ha sido esa voz la que lo ha despertado, para 
borrarse de su memoria al instante. 

En cualquier caso, nota en el pecho el calor residual de la bula. 

Se incorpora. Berenice está sentada a su lado en el jergón, con la 
manta por la cintura y los pezones erizados por el frío de la 
habitación. 

Tiene los ojos muy abiertos. 

Sus pupilas fosforescen un instante, como si dentro de sus ojos dos 
hombrecillos diminutos hubieran encendido sendas antorchas. Una luz 
imposible, puesto que ella está de espaldas a la lamparilla. 

En ese momento la puerta se abre. 

El ruido saca a Berenice de su trance momentáneo y el fulgor de sus 
ojos se desvanece con el primer parpadeo. 

La mano izquierda de Stígmata busca debajo del colchón, donde 
esconde uno de sus cuchillos arrojadizos. 

Lo deja allí al reconocer el contorno de la pequeña sombra que se 
recorta contra el vano de la puerta. 

Sierpe. 

Así que es ella la que ha llamado a la puerta y lo ha despertado. 

Inofensiva. 

Para él. 

Para los demás, esa niña delgada y menuda incluso para su edad — 
creen que tiene siete años, aunque nadie sabe en qué fecha exacta 
nació— puede ser, más que peligrosa, letal. 

Sierpe es una de las criaturas que mendigan por las calles para 
Septimuleyo. De paso, abre los ojos y los oídos para enterarse de todo 
lo que ocurre a su alrededor. Como es espabilada y tiene buena 
memoria, y como los mayores tienden a ignorar todo lo que sucede a 
la altura a la que se levanta aquella adorable cabecita de rizos 
cobrizos y ojos grandes como los de un búho, Sierpe suele traerle a su 
patrón informaciones muy valiosas. 

Por supuesto, también hurta todo lo que puede. 

Pero lo más llamativo es que ya sabe manejar su daga con el pulso y 
la decisión de un asesino profesional. Incluso le ha puesto nombre. 
Vespa, «avispa». 

De hecho, ha superado la precocidad del propio Stígmata 
cobrándose vidas ajenas. 

Con siete años, Stígmata mató a Albucio. Pero ha de reconocer que 
ni siquiera él mismo está seguro de que su intención fuera esa y no, 
simplemente, amputarle al viejo la herramienta que había utilizado 
para sodomizarlo. 

Por su parte, Sierpe ya ha dado muerte no a uno, sino a dos 


hombres. Y no por accidente. 

En ambos casos se trató de encargos de Septimuleyo, que quería 
librarse de aquellos individuos sin despertar sospechas. 

Para colarse entre las multitudes en las procesiones o durante las 
entradas y salidas de los juegos o el teatro, Sierpe es única. Y tiene tal 
precisión encontrando la arteria femoral que cualquiera diría que ha 
estudiado con un cirujano militar. 

—El patrón ha dicho que hay reunión —le informa ahora la niña. 

—¿Te ha ordenado él que vengas a decírmelo? 

—Me ha dicho: «Dile a Stígmata que baje con todos los demás y que 
luego se espere, que esta noche tiene que hacer lo que tiene que 
hacer». 

Stígmata asiente. «Lo que tiene que hacer» es un encargo pendiente 
del que Septimuleyo le habló en la víspera. 

Delicado. Que, en realidad, es un eufemismo para no decir 
peligroso. 

Cuando Berenice subió a la alcoba diciendo que el patrón le había 
dado la noche libre, Stígmata se imaginó que, a cambio del descanso 
de ella, era a él a quien le iba a tocar trabajar después. 

Por eso, por muy placentero que le resulte siempre el sexo con 
Berenice, Stígmata ha procurado no entregarse ni demorarse 
demasiado. No tanto por ahorrar fuerzas como por ganar unas horas 
de sueño y estar más alerta. 

—¿Solo te ha dicho «Dile a Stígmata»? —le pregunta a la niña—. 
¿No ha añadido «A ese bastardo arrogante de Stígmata» o algo 
parecido? 

Ella niega con la cabeza, se tapa a medias la boca con la mano para 
disimular —no se sabe si el diente que le falta, la mentirijilla o ambas 
cosas— y se ríe. 

Al hacerlo, se le forman en las mejillas unos hoyuelos encantadores. 

Al lado de uno de ellos, el de la izquierda, hay una pequeña cicatriz. 


AS 


Sierpe siente por Stígmata una admiración casi obsesiva. 

Un día se coló en su cubículo aprovechando que él no estaba. 

Desde abajo, Stígmata vio que la puerta no estaba del todo cerrada 
y comprendió que dentro había un intruso. 

Desenvainando un puñal, subió la escalera del sobrado pisando en 
los bordes de los peldaños para que su peso no los hiciera crujir. 

No temía tanto que hubieran entrado a robarle como que le 
tendieran una emboscada. Una cuchillada en la espalda, un cordel de 
bramante en el cuello. En el nido de víboras que es la familia Laverna, 
uno puede esperar cualquier cosa. Sobre todo porque la confianza y el 
favor del patrón, Septimuleyo, son tan inestables y quebradizos como 


la costra de hielo de un charco bajo el sol. 

Pero, al abrir la puerta, no encontró a ningún ladrón o sicario. Era 
Sierpe quien se había colado en su cuarto. La niña estaba sentada en el 
suelo delante del espejo de latón que él usaba y usa para afeitarse. 

(Stígmata nunca va al barbero. No es partidario de dejar que otra 
persona sostenga una hoja afilada cerca de ninguna parte de su 
cuerpo. Y mucho menos de su garganta). 

Sierpe se estaba clavando en la cara la cuchilla de cobre con la que 
Stígmata se rasura la barba. 

—¿Qué haces? 

La niña se volvió, sobresaltada. Los enormes ojos de ámbar abiertos 
como platos. 

Por suerte, acababa de empezar con el corte y la herida medía poco 
más que el ancho de un pulgar. 

Un fino reguero de sangre le chorreaba por la barbilla. La niña se la 
limpió con el dedo y la chupó. 

—Quiero ser como tú. 

Stígmata la agarró del brazo y le quitó la cuchilla. 

—No quieres ser como yo. 

—-Claro que sí. 

—Te aseguro que no. No quieres ser como yo. 

—¿Sabes una cosa? Yo también hago encargos para el patrón. Ya he 
hecho uno. ¡Hoy mismo! 

—Ya sé que haces encargos. Robar bolsas y hurtar baratijas de los 
puestos. 

—NOo ha sido eso. 

Usando el borde de su propia túnica, Stígmata le restañó la herida. 

Mientras tanto, con la complacencia con que un niño de buena 
familia podría explicar a su padre las tareas que ha realizado en la 
escuela del grammaticus, Sierpe le contó a Stígmata en qué había 
consistido aquel encargo. 

Su primer homicidio. 

Lo había llevado a cabo durante los Cerialia, en el Circo Máximo. 

La gente se había apelotonado en las gradas inferiores para ver 
cómo unos zorros corrían despavoridos por la arena, tratando en vano 
de huir de las antorchas encendidas que llevaban atadas a los rabos. 
Aprovechando que todo el mundo estaba entretenido contemplando la 
estela de polvo y chispas que dejaban los infortunados animales en 
aquel antiguo ritual, Sierpe se había deslizado entre los acompañantes 
de Marco Estertinio, hijo de Lucio Estertinio, jefe de un clan rival 
conocido como los Suburanos por el barrio donde campan. 

Para cuando el joven se dio cuenta de que la vida se le escapaba a 
chorros por la ingle, Sierpe ya había desaparecido, escurriéndose entre 
los espectadores como una anguila. 


(Aparte de esa muerte directa, la niña causó otras tres de forma 
oblicua. Estertinio padre, convencido de que Septimuleyo había 
sobornado a alguno de los seguidores que rodeaban a su hijo para que 
lo apuñalaran, los torturó a los tres hasta la muerte. Nadie confesó. 
Por el lógico motivo de que nadie sabía lo que había pasado). 

Stígmata desgarró un jirón del borde de su túnica, lo puso sobre la 
herida de la niña e hizo que esta lo apretara con la mano. 

—Quédate así hasta que te deje de sangrar. 

—Vale. 

—¿Te sientes orgullosa de lo que has hecho? 

Ella sonrió. No había crueldad en esa sonrisa (Stígmata conoce bien 
la crueldad infantil por propia experiencia). Era alegría genuina por 
una tarea bien hecha. 

—¿Y tú? 

—Yo. Qué. 

—¿Te sientes orgulloso cuando...? 

Sierpe dejó las palabras flotando en el aire, con una timidez que 
resultaba curiosa en alguien que había cometido horas antes su primer 
asesinato. 

Stígmata no supo qué contestarle. En lugar de hacerlo, le dijo: 

—No se te ocurra volver a hacerlo. Eres una niña muy guapa. No 
arruines tu rostro de esa manera. 

—Pero tú también eres muy guapo y... 

—Si se te ocurre hacerlo, no te vuelvo a mirar a la cara. 
¿Entendido? 

La amenaza surtió efecto. Sierpe no volvió a intentarlo. 


AS 


Después de comunicar su breve recado, la niña parece buscar alguna 
excusa para demorarse. Stígmata, que la conoce bien, ve sus miradas 
de reojo a Berenice, que sigue sentada en la cama, con los pechos 
desnudos y la mirada algo perdida, como si todavía no hubiera 
regresado del todo de la isla de los sueños. 

La niña, que es una morbosa, seguramente está esperando a que él 
se levante para verlo también en cueros. 

No es que entre los Lavernos, por unos motivos o por otros, falten 
ocasiones para contemplar cuerpos desnudos. Lo cual no siempre 
supone una visión agradable. 

Probablemente uno de los espectáculos menos estéticos y excitantes 
sea el del propio Septimuleyo sin túnica ni taparrabos. 

—¿Tienes algo más que contarme, Sierpe? —pregunta Stígmata. 

Ella sonríe. Stígmata no sabe decidir si la sonrisa es inocente o 
maliciosa. 

Es una de las peculiaridades más inquietantes de esa cría. 


—«¿Te acuerdas del otro día, cuando vinieron esos dos hombres 
encapuchados a hablar con el patrón? 

Stígmata asiente. 

Lo que Sierpe denomina «el otro día» como si hubiese pasado ya 
cierto tiempo ocurrió tan solo hace dos días. O dos noches, por 
expresarse con más propiedad. 

Más incluso que por la cercanía temporal, Stígmata se acuerda bien 
por la identidad de los visitantes. 

Pese al manto y la capucha, había reconocido la corpulencia y la 
forma de caminar de Nuntiusmortis. Con los pies hacia fuera, los 
enormes muslos rozándose, la cabeza girando a uno y otro lado. No se 
sabe si para barrer todo el campo de visión o en actitud de desafío. 

El único gladiador que ha derrotado a Stígmata. 

Ahora retirado. Sirve como guardaespaldas para Quinto Servilio 
Cepión, miembro de una de las familias más insignes de Roma. 

Hijo del Quinto Servilio Cepión que fue cónsul hace casi veinte años 
y liquidó la guerra contra Viriato. 

En opinión de muchos, Servilio Cepión hijo, que tiene fama de 
gastar el dinero a espuertas, debe de ser un bastardo concebido por su 
esposa con algún carbonero, albañil o cualquier otro individuo 
provisto de una buena verga. Es imposible que de un hombre tan 
tacaño que dejaría por dadivoso a Catón el Censor haya nacido un 
vástago tan manirroto. 

Seguro que es avaro hasta con el semen. 

Ese vástago es, precisamente, el segundo hombre que se presentó 
hace dos noches en el Hórreo de Laverna para entrevistarse con 
Septimuleyo. 

Aunque iba tan encapuchado como Nuntiusmortis, Stígmata 
también lo reconoció a él. 

No ha sido la primera visita de Cepión al cuartel de los Lavernos. 
No obstante, como es un noble tan encopetado, debe de considerar 
que es mejor que sus encuentros con un hampón de baja estofa sean lo 
más reservados posible. En lugar de traer la típica comitiva de los 
aristócratas —esclavos, clientes, guardaespaldas, incluso literas—, 
cada vez que viene se hace acompañar únicamente por Nuntiusmortis. 
A quien, al parecer, estima protección suficiente. 

Algo en lo que probablemente lleve razón. 

—Pues es que oí lo que hablaban —dice Sierpe, trenzando las 
manos nerviosa y balanceando las caderas—. ¿Quieres que te lo 
cuente? 

Stígmata asiente. La información es una moneda más valiosa que los 
denarios de oro. 

Sierpe es la informadora particular de Stígmata. La niña, menuda y 
vivaracha como una lagartija, se cuela en todas partes. Además, posee 


una memoria excelente ¡para reconocer caras y recordar 
conversaciones. 

Lo más sorprendente es que sea capaz incluso de reproducir aquellas 
que no entiende. 

Por otro lado, sabe ser discreta. Los secretos que descubre los 
comparte en exclusiva con el gladiador. A no ser que sea por encargo 
de Septimuleyo, obviamente, en cuyo caso tiene que contárselos 
también a él. 

Aunque a Stígmata siempre le brinda algunas confidencias de 
propina. 

El diálogo que Sierpe le relata ahora no lo ha captado pegando la 
oreja a una puerta, agazapándose tras ánforas y cajas o escondiéndose 
en el falso techo, como en otras ocasiones. Esta vez fue el mismo 
Septimuleyo quien ordenó a la niña que le sirviera como camarera en 
el cubículo donde se reunió con Cepión. 

En el encuentro, salió a colación que Cepión se había escapado por 
un rato de una fiesta que había organizado en su mansión. En ella 
estaba celebrando, con retraso, su ingreso en el colegio de decenviros, 
y también que había ganado en las elecciones a cuestor y que, por 
tanto, se había convertido automáticamente en senador. 

—Así que Cepión estaba de banquete —murmura Stígmata. 

Eso explica sus andares un tanto envarados al entrar al Hórreo de 
Laverna. Con ese control exagerado de quien ha bebido de más y se 
concentra en no hacer eses para evitar que se le note. 

Un esfuerzo que suele resultar contraproducente. 

—Sigue. 

—Y entonces nuestro patrón le dice: «Me han dicho que has 
invitado a actores y gladiadores. Y a esa prímula de la que habla toda 
Roma». 

—¿Prímula? —se extraña Berenice, que parece ya completamente 
despierta. 

—Eso dijeron. Antiodómina, se llama —explica Sierpe. 

—Ah, quieres decir una mímula. Antiodemis. 

Una actriz, entiende Stígmata. Él también la ha visto actuar. Fue 
hace poco, en los Juegos Plebeyos de noviembre. 

Mientras contemplaba la obra sintió, como tantos otros, una 
atracción que parecía brotar de esa mujer como tentáculos largos e 
invisibles que se desplegaban desde el escenario. Una mezcla del 
hechizo y la sensualidad de Circe y el canto perturbador de las sirenas. 

En esos mismos juegos volvió a verla. En esa ocasión, era Stígmata 
quien actuaba como gladiador y ella quien asistía como público. 

Hubo algo entre ellos que Stígmata no sabría definir. Un cruce de 
miradas fugaz y que, sin embargo, pareció demorarse unos instantes, 
como si el resto del mundo se hubiera detenido. 


Bobadas, se dice ahora. Esa mujer es amante de un hombre 
poderoso. Mucho más que Septimuleyo. Mejor no pensar tan siquiera 
en ella. 

—Sé quién es —responde la niña, un tanto picada con las dos 
correcciones de Berenice—. Y para que te fastidies, sé dónde vive 
Antio-lo-que-sea. 

—¿Ah, sí? 

—Vive en la Subura, en la planta baja de la Torre Mamilia. 

Stígmata piensa que esa información puede ser interesante en algún 
momento. 

¿Pagarán las actrices como Antiodemis por acostarse con 
gladiadores como él, igual que hace Rea? 

Él mismo estaría dispuesto a pagar por ella. 

Tal vez los precios de ambos podrían compensarse y anularse. 

Sacude levemente la cabeza para ahuyentar esos pensamientos. 
Ahora le interesan otras cosas. 

—¿Qué más hablaron el patrón y Cepión? —le pregunta a la niña. 

—Pues entonces va nuestro patrón y dice: «No he recibido tu 
invitación. A lo mejor se ha perdido». El otro hombre dice: «Es que no 
te la he enviado, mi querido Aulo». Porque él lo llama así, Aulo. — 
Sierpe lo cuenta casi escandalizada—. ¡Si lo hago yo, me corta una 
oreja! 

—Seguro que con la otra lo sigues escuchando todo la mar de bien 
—apostilla Berenice. 

La niña se queda un momento sin saber qué responder y salta: 

—Se te ven las tetas. 

—-¿Ah, sí? Será porque las tengo —responde Berenice. 

Pero se sube la manta y se tapa. 

—Venga, Sierpe —dice Stígmata—. Sigue contándome. 

—Nuestro patrón parecía enfadado. Se aguantaba sin gritar, pero se 
estaba poniendo colorado. 

Es lo que suele ocurrirle a Septimuleyo cuando habla con alguien 
más importante o poderoso que él, piensa Stígmata. No le queda más 
remedio que tragarse su soberbia. 

Lo cual no significa que no rumie por dentro su venganza. Stígmata 
no le arrienda la ganancia al tal Cepión si alguna vez Septimuleyo 
llega a considerarse por encima de él. 

—Va nuestro patrón y le dice: «¿Es que quieres proteger mi 
reputación evitando que me junte con actores, músicos, mimas y más 
gente informe?». 

— Infame —corrige Stígmata. 

Cuando lo hace él, parece que a la niña le molesta menos. 

—Eso. Y el hombre dice: «No es por eso. Quiero que estos días estés 
despierto y motivado, no con resaca. Porque va a haber tubultos...». 


—Tumultos, querría decir. 

—<Y ambos podemos sacar provecho. Tú harás lo que tengas que 
hacer y yo consultaré los versos y conseguiré que los dioses sean 
beneviolentos con nosotros». Y ya está. Me mandaron fuera y ya no 
pude oír más. 

Stígmata asiente, esta vez sin enmendar a la cría. Entiende que 
Cepión debió decir «benevolentes». 

¿A qué podría referirse? 

Sierpe sigue mirándolos alternativamente a él y a Berenice. Esta, 
con las piernas encogidas y los pechos bien cubiertos, se abraza sus 
propias rodillas. 

—¿Tienes algo más que decirme? —pregunta Stígmata—. 
¿Escuchaste algo más? 

—No. El patrón me dijo que ya podía irme. 

—Pues ahora te lo digo yo. ¡Vuela, jilguero! 

La niña se marcha. 

No sin una última mirada a Berenice. Sin motivo aparente, le saca la 
lengua justo antes de cerrar la puerta. 

—Esa cría me odia —dice Berenice. 

—¿Por qué lo dices? 

—-Cree que soy su rival. 

—Su rival. 

—Su rival, sí. 

—Una niña. 

—¿No ves que está obsesionada contigo? 

—¿Eso crees? 

—Está enamorada de ti. Por eso tiene celos. 

Stígmata mueve la cabeza a ambos lados. 

Pero, en el fondo, piensa que Berenice lleva parte de razón. 

—En todo caso, es una pequeña salvaje —insiste ella—. Alguien 
debería darle unos buenos azotes en ese culillo respingón. 

—No te lo aconsejo. 

—Ya —responde Berenice con un escalofrío—. Tiene bien merecido 
el mote. 

Stígmata se pone de pie. Pese al frío, toma la esponja de la jofaina y 
se lava la entrepierna. No le gusta sentir las ingles pegajosas. Lo 
habría hecho antes de quedarse dormido, pero Berenice se le abrazó 
como una lapa y le pidió con voz mimosa que no se moviera. 

Tras ese somero aseo, recoge la ropa, que dejó sobre las anchas 
correas de cuero que sujetarían el colchón si este no estuviera en el 
suelo. 

Cuando Stígmata se enrolla el subligar en la cintura, Berenice se 
queda un instante mirando su miembro antes de que desaparezca de 
su vista, como si se despidiera de un familiar querido. 


Stígmata se pone la subúcula y, por encima de esta, la túnica 
exterior. Se calza. Después se queda un momento pensando. Decide 
coger el manto de lana normal. Es bastante grueso y abriga bien, pero 
apenas protege de la lluvia. 

En el almacén tiene su otro capote, un sagum celtibérico casi 
impermeable. Se lo regaló un veterano de las campañas hispanas. 
Aquel antiguo legionario estaba agradecido por haber ganado una 
apuesta en los juegos gracias a Stígmata y, al mismo tiempo, deseoso 
de librarse de aquella prenda como un mal recuerdo de una guerra 
infernal. 

Stígmata suele dejar el sagum fuera de la alcoba porque, a la hora de 
acostarse, a él mismo le molesta el olor a grasa de oveja. No es que no 
haya dormido muchas veces rodeado de hedores más desagradables, 
pero se ha obsesionado un poco con este en concreto, por el motivo 
que sea. 

Lo que no le quita el sueño es tener lejos de su vista esa propiedad 
medianamente valiosa. Está bastante seguro de que no se lo van a 
robar. No porque confíe en sus compañeros, sino porque todo el 
mundo sabe que los dos dedos que le faltan a Cíclope los perdió por 
intentar hurtarle un cinturón a Stígmata. 

Aunque es probable que llueva, prefiere no usar el sagum esta 
noche. Para hacer «lo que hay que hacer», según el mensaje 
transmitido por Sierpe, mejor será que evite cualquier cosa que pueda 
hacer que detecten su presencia. Como un fuerte olor a lanolina. 

Antes de salir, se da la vuelta. 

Berenice sigue sentada, abrazándose las rodillas. Con aire ausente, 
como si su espíritu hubiera volado lejos de allí en brazos de aquel 
viento que no deja de silbar. 

Stígmata se mete la mano por debajo de la túnica y acaricia la bula, 
sintiendo en las yemas de sus dedos la marca de las letras grabadas. 

El plomo ya no está caliente. 

Pero lo ha estado. Lo ha notado al despertar. 

—¿Ha ocurrido algo con mi colgante? ¿Ha hecho algo raro? 

Ella sacude la cabeza y dice que no. Con demasiada energía. 

Está ocultando algo. 

Stígmata prefiere no insistir y sale del cubículo. 


AS 


Lo cierto es que Berenice ha visto algo en el amuleto. 

Primero las letras empezaron a brillar. Con un color extraño, ni 
verde ni púrpura. Ni amarillo. 

Ni nada que ella pudiera concebir. 

Un color al que su mente trató de adaptarse. Lo único que consiguió 
fue un dolor de cabeza que todavía le sigue pulsando en las sienes. 


Las letras crecieron y crecieron. Dentro de la ómicron de MYOIKOX 
se abrió un túnel, una gran ventana a otro lugar. 

Un cementerio. 

En el cementerio, una cruz. 

Y en la cruz un hombre desnudo. 

Salvo por el medallón. 

Stígmata. 

Al pie de la cruz, Septimuleyo. Riéndose y burlándose de él. 

No muy lejos, Servilio Cepión y su monstruosa mascota, 
Nuntiusmortis. Callados, pero sonrientes. 

La visión ha sido tan intensa, tan real, que Berenice no alberga 
ninguna duda de que se cumplirá. 

Lo que no sabe es cuándo. 


Domus de Quinto Servilio Cepión, en el 
Quirinal 


Quinto Servilio Cepión, el personaje que, según Sierpe, ha 
pronosticado que van a producirse «tubultos» en Roma, abre los ojos. 

Hacerlo no supone una gran diferencia. 

De hecho, en las confusas imágenes de su último sueño se apreciaba 
más luz que ahora. 

Desorientado, el joven noble estira la mano izquierda y palpa en la 
oscuridad. 

Sus dedos reconocen el relieve tallado en el varal de la cama. 

Es la suya. 

Así que está en su casa. En su alcoba. 

Bien. El dónde ya lo conoce. 

Pero ¿y el cuándo? 

De noche, eso parece obvio. Por los postigos que dan al jardín 
interior no se cuela ni una ranura de luz. La escasa iluminación, 
apenas un grado por encima de la oscuridad absoluta, procede de los 
rescoldos rojizos del brasero. 

Se incorpora en la cama. 

Algo de lo que se arrepiente al instante. 

Se deja caer sobre la almohada. 

Si pudiera ver las vigas de madera del techo, le darían vueltas como 
un firmamento desenfrenado. 

No puede decir que esté todavía resacoso. 

Sigue borracho. 

¿Cuándo?, vuelve a preguntarse. 

Según el calendario oficial, la fecha cambia con la séptima hora de 
la noche. 

Cepión lleva su propio cómputo de la hora y de los días. Él es el 
gnomon de su reloj de sol privado. Para él, mientras está en la cama 
sigue siendo «hoy» y «mañana» es cuando se levanta. 


Tal como se encuentra —un clavo incrustado en la órbita del ojo 
izquierdo, la sensación de esparto untado en brea de la boca, las tripas 
dando vueltas como bataneros pisoteando mantos en sus cubas—, es 
preferible que ese mañana llegue cuanto más tarde mejor. 

El caso es que tiene la perturbadora sensación de haber olvidado 
algo importante. De haber descuidado algo que tenía que hacer. 

Una tarea, una responsabilidad. 

Esa sensación se une al malestar físico y hace que se encuentre en 
las mismas condiciones que el excremento pisoteado de un perro 
sarnoso. 

Al que hubiera atropellado una cuadriga en el Circo Máximo. 

En un día de lluvia. 

Maldita sea, no debería beber tanto en esas fiestas. 

Cuándo, se vuelve a preguntar. 

A ver. Ayer fue diez de enero. Así pues, hoy, o cuando se levante, 
será once de enero. 

Todo está en orden. La asamblea popular está convocada para el 
trece, los idus. 

Dispone de dos días enteros para descansar y recuperarse. 

¿Dos días? ¿Seguro? 

No, no. La fiesta ha durado una noche y parte del día siguiente. 

Así que ahora debe de ser la noche del doce al once... 

No. Del once al doce. Tiene la cabeza tan embotada que no es capaz 
ni de contar por orden. 

Da igual. Un día para descansar. Lo justo para presentarse en el 
Foro en perfecto estado de revista. 

Es la primera vez que asistirá a una asamblea ejerciendo honores 
públicos. 

Más le vale no repetir su lamentable actuación de hace un mes ante 
el templo de Saturno, cuando los cuestores salientes entregaron las 
llaves del erario a los entrantes. Entre los que se hallaba él. 

Después de llevar de fiesta dos días con sus noches por la boda del 
mimo Publilio. 

Recordar aquella vomitona hace que a Cepión le suba un reflujo 
ácido a la garganta. Se incorpora de nuevo y al instante tiene que 
tumbarse. Los vértigos son peores que el reflujo. 

En la ceremonia del templo de Saturno no había demasiada 
concurrencia. 

Si uno es optimista y considera que quinientos curiosos no llegan a 
sumar un gentío. 

La asamblea de los idus, sin embargo, congregará a decenas de 
miles de ciudadanos. El Foro repleto desde la curia Hostilia hasta el 
templo de Cástor. 

Cepión no tiene que subir a la Rostra para hablar ni oficiar ningún 


sacrificio. Pero, ahora que desempeña tres cargos, muchos ojos estarán 
clavados en él. 

Desde hace algo más de un mes es cuestor. Al entrar en esa 
magistratura, ha ingresado de forma automática en el Senado. 

Cuestor, senador. No es que su padre resplandezca de orgullo por 
ello. 

—Tienes treinta años y eres un Servilio Cepión —le dijo—. Es lo 
mínimo que se puede esperar de un hijo mío. 

Sin embargo, él ha alcanzado algo que lo diferencia de su padre. A 
finales de diciembre, pocos días antes de que entraran al cargo los 
nuevos cónsules, consiguió que lo cooptaran para cubrir la vacante 
que había quedado en el colegio de decenviros tras el fallecimiento de 
Gayo Lelio. 

Tampoco eso le ha ganado los parabienes de su padre. 

—-¿Qué es el colegio de decenviros comparado con el de pontífices? 
—le preguntó, dejando flotar en el aire el final de la frase, «al que yo 
pertenezco»—. Además, si has conseguido ese puesto ha sido gracias a 
mí. 

¡Viejo miserable! La influencia sin sobornos para ganarse los votos 
no es nada. Y fue él, Cepión hijo, quien tuvo que encargarse de untar 
las manos de seis de los nueve decenviros. Dos tercios de ellos, por no 
dejar nada al azar. Todo pagado de su propio peculio. 

Lo que significa que el monto de sus deudas sigue ascendiendo. 
Forman ya una escalera con más peldaños que la cuesta Capitolina. 

El viejo puede presumir de que el colegio de pontífices supera en 
dignidad al de decenviros. Pero son estos quienes gozan del privilegio 
exclusivo de bajar a los sótanos del templo de Júpiter Capitolino y 
consultar los volúmenes más sagrados y secretos de la ciudad. 

Los Libros Sibilinos. 

Al pensar en ellos, le invade un irritante cosquilleo en las sienes. 

«Ahora que eres decenviro tú puedes...». 

¿Quién dijo eso? 

¿Qué es lo que tiene o tenía que hacer relacionado con los Libros 
Sibilinos? 

Los pensamientos y los recuerdos tratan de brotar en la cabeza de 
Cepión como peces que saltan fuera del agua. Pero solo es un instante. 
Enseguida vuelven a hundirse en unas profundidades negras. 

Espesas. 

Insondables. 

En cualquier caso, lo que importa es que en la asamblea de los idus 
de enero los romanos contemplarán a Quinto Servilio Cepión hijo 
como cuestor, senador y decenviro. 

Todo en uno. 

Un honor, pero también una responsabilidad. 


Si ahora mismo tuviera que mantenerse quieto, digno, casi hierático 
ante la multitud, ataviado con la toga y con la cabeza cubierta en su 
función sacerdotal, lo pasaría realmente mal. 

De hecho, no sería capaz ni de mantenerse en pie. 

Menos mal que le quedan un día y una noche enteros para reposar. 

Se promete que hasta el momento de la asamblea solo beberá agua. 

Bueno, y miel, para aclararse la voz. Le duele mucho la garganta 
por culpa de los gritos, las risas, los cantos, el humo de los hachones y 
los pebeteros. 

Por descontado, nada de catar el vino. 

Solo de pensar en él le entran ganas de vomitar hasta la leche que 
mamó en su día lustral. 

Pero se conoce bien y sabe que esas bascas se le pasarán en un día. 

«Cada vez aguanto menos», se dice. 

La fiesta empezó algo antes de mediodía del día diez y debió de 
durar como mucho hasta la tercera hora de esta noche, la del once. 
¿Un día y diez horas de francachela? ¿Qué es eso para Quinto Servilio 
Cepión? 

Con todo, hay algo que no acaba de cuadrar. Una flauta desafinada 
que suena en un rincón de su cabeza. 

Tiene la confusa, la inasible impresión de que ha pasado más 
tiempo. Más invitados, más conversaciones que apenas recuerda. 
Bailes, pantomimas. Incluso un breve —o no tan breve— mutis para 
hacer alguna gestión mientras los convidados se quedaban festejando 
en su casa. 

Demasiados acontecimientos para un día y medio. Aunque a veces, 
cuando uno se divierte, el tiempo transcurre de maneras misteriosas. 

Sobre todo, si hay vino, opio y otras drogas de por medio. 

Lo peor es la comezón interior, el desasosiego de haber olvidado 
algo crucial. 

Trata de hacer memoria. 

La fiesta ha sido a cuenta de su elección como cuestor. 

Cuando Cepión entró en el cargo en diciembre, lo celebró de 
manera formal con su familia, sus allegados, sus clientes. Estaban 
presentes su padre, su esposa Metela Tercia —conocida simplemente 
como Tercia para distinguirla de sus dos hermanas mayores— y su 
suegro Cecilio Metelo. 

Perdón. El gran Quinto Cecilio Metelo Macedónico. 

¡Cuánta grandeza en ese linaje! 

Basta con enumerar a los asistentes —«No haré más preguntas al 
testigo, noble tribunal»— para comprender que malamente pudo 
llamarse fiesta a una reunión que en realidad resultó más plomiza y 
aburrida que una tragedia de Esquilo. 

Por eso, hace unos días, aprovechando que su mujer y su hijo 


estaban de viaje en Ancio, en una de las villas que posee su suegro, el 
flamante cuestor decidió organizar una fiesta como mandan los 
cánones. 

Al menos, como mandan los cánones de Servilio Cepión hijo. 


OS 


Al festejo asistieron muchos amigos suyos de la nobleza romana. La 
mayoría eran de su edad o más jóvenes. Pero los había también bien 
entrados en la treintena e incluso cuarentones. Tan solo tenían que 
cumplir un requisito para ser admitidos. 

Estar dispuestos a no poner brida alguna a la diversión. 

Lo más jugoso del asunto es que acudieron miembros de esos 
círculos sociales que hacen que tanto su padre como su suegro 
arruguen la nariz como si entraran en una letrina pública. 

Músicos, actores y mimos de ambos sexos, gladiadores retirados y 
no retirados, luchadores, pugilistas, libertos, saltimbanquis. 

Las prostitutas más cotizadas. 

Chicas flautistas, un eufemismo para otras mujeres que también son 
prostitutas, pero de menos prestigio y tarifas más bajas. 

¡Una pena que no acudiera esa preciosa rubia norteña que se llama 
como una de las musas! 

¿Cómo era el nombre? Le viene el recuerdo de esos pechos blancos 
y más erguidos de lo que parecería posible siendo tan voluptuosos, de 
los pezones sonrosados que se erizan de una forma tan deliciosa bajo 
la lengua, del encantador hoyuelo justo en el centro de su barbilla. 
Rasgo este último en el que, curiosamente, coincide con el propio 
Cepión. 

Pero no se acuerda de cómo se llamaba la chica. 

A ver. Tiene que ver con el dios al que castraron. 

¿Saturno? ¿Neptuno? 

No, no, no. El dios es Urano. 

Y ella se llama Urania. 

La última vez que Cepión visitó el burdel de lujo conocido como los 
Jardines de Eros y Psique, pidió que se la enviaran junto con una 
nubia. Por curiosidad cromática, más que por pura lujuria. Un 
experimento estético, por así decirlo. Ébano y marfil, y él en medio. 

—Lo siento mucho, noble Cepión —le dijo Areté, la meretriz que 
regenta aquel lupanar con ínfulas—. Esa muchacha ya no está con 
nosotras. 

—¿Qué me dices? ¿Está enferma, muerta...? 

—Retirada. 

—¿Cómo que retirada? Pero ¡si aquí tienes putas aún más viejas que 
tú y siguen trabajando! 

—Ya no es esclava mía. La han comprado. 


—¿Y quién demonios la ha comprado? 

Areté sacudió la cabeza. Al hacerlo, sus enormes pendientes se 
movieron como los tintinábulos de bronce que colgaban a la entrada 
del lupanar para alejar a los malos espíritus. 

La meretriz debía de creer que esas joyas la embellecían. Lo cierto 
era que el peso le estaba descolgando unos lóbulos que años atrás 
Cepión había mordisqueado con cierto gusto. 

Ahora no se le ocurriría. 

—No te lo puedo decir, noble Cepión. Lo que ocurre en los Jardines 
queda en los Jardines. 

—Observo una contradicción lógica en tu argumento. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que mal puedes afirmar eso, cuando esa hermosa muchacha 
estaba en los Jardines y, sin embargo, no se ha quedado en ellos. 

—No entiendo de lógica, noble Cepión. Esas son cosas de hombres. 

—Esta conversación está durando demasiado. ¿Quién la ha 
comprado? 

—Señor, deberías estar satisfecho de mi discreción, ya que tú mismo 
te beneficias de ella. 

Cepión se limitó a hacer una castañeta con la mano izquierda. 
Nuntiusmortis, que estaba detrás de él, se adelantó un par de pasos. 

Con eso bastó para que los dos matones que flanqueaban a Areté se 
apartaran. 

Y para que la meretriz le acabara dando la información solicitada. 

Al salir del burdel, Nuntiusmortis se quejó con su áspero latín 
mesetario: 

—No hace falta que me chasquees los dedos como a un perro. 
Entiendo el lenguaje humano. 

—Mi querido amigo, de esa manera das más miedo. Que es lo que 
pretendemos, ¿verdad? 

De modo que a Urania, la mejor puta de los Jardines, la había 
comprado aquel escritorzuelo larguirucho y pálido de Éfeso, 
Artemidoro. Cepión se acordaba bien de él. 

Era el mismo que se había atrevido a presentar un litigio contra 
Aquilio. Algo que, por pura solidaridad, había ofendido mucho a 
Cepión, ya que él estaba en Éfeso como parte del séquito del 
gobernador en la época de los presuntos abusos y extorsiones. 

Alguien como ese sodomita griego no tenía derecho a poseer en 
exclusiva a una belleza como esa muchacha. 

¿Cómo que en exclusiva? ¡Ni tan siquiera compartiéndola! 

Cepión los había invitado a ambos a la fiesta. En ella pensaba 
demostrarle a esa especie de lombriz pedante lo que un hombre de 
verdad como él podía hacer con una mujer como Urania. 

A ver qué cara se le ponía al tal Artemidoro cuando lo viera a él, a 


Cepión, apretar las nalgas para embestir entre las piernas de su 
amante. 

A ver si se atrevía a ponerle pegas, como había hecho en aquel 
banquete en Éfeso. 

—Noble Cepión, las usanzas son distintas en cada lugar. Entre 
nosotros, los griegos, no es costumbre que las mujeres tomen parte en 
los banquetes de los varones. 

«Las usanzas son distintas, las usanzas son distintas». Pero ¿quiénes 
os habéis creído vosotros, los griegos, para decirles a los amos del 
mundo cuáles deben ser las usanzas? 

El caso es que Artemidoro debió de olerse el guiso, porque había 
rechazado la invitación. 

No importa. Habrá más ocasiones. 

Ahora, lo que de verdad quiere recordar Cepión no son viejas 
ofensas, sino qué demonios tenía que hacer antes de la asamblea y ha 
olvidado. 

Los libros. Unos libros. 

«La piel de zapa. No olvides la piel de zapa...». 

¿Quién le dijo eso? ¿Qué tenía que ver con los libros? 

¿Qué libros? 

¿De contabilidad? 

Ay, mejor no pensar en esos. 

Los peces del recuerdo siguen saltando y burlándose delante de él. 


Torre Mamilia 


Al mismo tiempo que a Cepión le atormenta lo que quiere recordar 
y se le escapa, a Artemidoro le reconcomen las dudas por lo que sabe 
y quizá los demás deberían ignorar. 

¿Debe seguir escribiendo y revelar dónde están todos esos miles de 
talentos de oro y plata? ¿O es mejor que busque alguna manera de 
rectificar lo que ha insinuado? 

«... las indagaciones que hemos realizado en persona». 

Una cosa es que él ahora sea un apestado al que ya no reciben en 
los salones de la alta sociedad. 

Otra cosa es lo que ocurra con sus libros. 

Lo que plasme ahora en tinta tarde o temprano llegará a muchos 
ojos y oídos. No solo a los de Gayo Sempronio Graco. 

Artemidoro ha alcanzado una gran celebridad en los círculos 
intelectuales griegos y romanos a raíz de la publicación de los once 
libros de su Geografía. 

El hecho de que la obra tenga ese título no quiere decir que él 
mismo se considere un geógrafo a secas. 

Para Artemidoro, una auténtica descripción de la Tierra ha de 
comprenderlo todo. 

En cierto modo, una geografía exhaustiva debería ser tan extensa y 
rica en pormenores como la realidad que describe. Pero Artemidoro es 
un hombre lo bastante razonable como para comprender que ese es un 
ideal inalcanzable. Antes que buscar plasmado en un escrito el 
equivalente del monte Olimpo piedra por piedra, un hombre sensato 
irá a visitar el original. 

O en otras palabras. 

Si el mapa es tan extenso y detallado como el territorio que 
representa, ¿no lo ocupará por entero? ¿Dónde podrá desplegarse? 
¿No hará falta un segundo mapa para navegar por él? 

(El muchacho que va a nacer dentro de unas horas, Quinto Sertorio, 
sufrirá de otra manera diferente de lo que podríamos llamar «angustia 


por la riqueza inabarcable de la realidad»). 

Pese a conocer esas limitaciones, los abundantes detalles con los que 
Artemidoro salpimienta su obra son el resultado de su curiosidad 
omnívora, que devora todo lo que encuentra, lo tritura y lo regurgita 
convertido en innumerables columnas de letras. 

Astronomía, botánica, zoología, etnografía. 

Posee asimismo nociones de medicina en general y de obstetricia en 
particular. 

Empezó a adquirirlas de su padre, Apolonio, uno de los médicos 
más acreditados de Éfeso. Pero a la larga fue de su madre, Zósima, de 
quien más aprendió. Ella tenía más paciencia para enseñar y, sobre 
todo, una curiosidad casi enfermiza que le dejó como herencia a 
Artemidoro, el menor de sus hijos. 

El resto del legado familiar —dos casas en Éfeso con todos los 
muebles y el ajuar, más las fincas a orillas del Caístro y los viñedos de 
Samos, sumados a las rentas que rinden— se lo ha quedado su 
hermano mellizo, que no gemelo, Eudoxo. Ni las migajas le ha dejado. 
Para conseguirlo, aprovechando que Artemidoro estaba lejos de Éfeso, 
ha sobornado a los jueces «devoradores de regalos», que diría el poeta 
Hesíodo —desposeído asimismo por un hermano codicioso—. Como 
eso no le ha bastado, también se ha dedicado a destruir la reputación 
de Artemidoro en su ciudad natal. 

(Aunque tal vez en esto último haya colaborado él mismo, 
dejándose llevar por el amor de una cortesana. Que es otra forma de 
decir por el amor de una prostituta). 

Volviendo a su madre y a lo que Artemidoro todavía no ha perdido. 

Su herencia intelectual. 

Zósima había empezado como partera. No lo hizo por ganarse la 
vida como la madre de Sócrates —la célebre Fenáreta, que lo era por 
la fama de su hijo—, puesto que no lo necesitaba, sino empujada, 
precisamente, por esa curiosidad y por un temperamento inquieto y 
activo como el azogue. 

Aunque la medicina la apasionaba desde muy joven, en aquel oficio 
de varones Zósima tuvo que limitarse, al principio, a atender a otras 
mujeres. Primero lo hizo como comadrona, pero poco a poco amplió 
su terreno a otras afecciones específicas del sexo femenino y después a 
todo tipo de enfermedades. 

Su prestigio fue creciendo tanto que más de un hombre, con el 
pretexto de llamarla a su casa para que atendiera a una esposa o una 
hija, acababa abriéndose la túnica y le pedía que le examinara algún 
ganglio del cuello o la axila o que le palpara el hígado y le diera su 
opinión. Eso cuando no la hacía contemplar sus heces o meter el 
índice en la bacinilla para degustar su orina y valorar si sabía 
demasiado dulce. 


Finalmente, todo el mundo en Éfeso aceptó que Zósima, como su 
esposo Apolonio, era médico, y no solo comadrona. 

Quizá a quien más le costó asimilarlo fue al propio Apolonio, que al 
principio regruñía por una mezcla de celos conyugales y profesionales. 

Sin embargo, en las últimas visitas de Artemidoro a Éfeso, cuando 
todavía estaban vivos ambos progenitores, había comprobado que su 
padre consultaba a su madre su opinión sobre los casos de algunos de 
sus pacientes. Y lo hacía escuchando en silencio y asintiendo con un 
respeto que en épocas pasadas había distado de mostrar. 

Pese al ejemplo de sus padres, Artemidoro nunca ha querido ceñirse 
al estudio de la medicina, que le parece demasiado absorbente cuando 
en el inmenso cosmos hay tantas maravillas que contemplar, tantos 
misterios que desentrañar. 

Siempre le ha fascinado todo lo que le rodea. 

Urania a veces se divierte pinchándolo por esa obsesión de 
conocerlo todo. 

Artemidoro recuerda bien la primera vez que lo hizo. La joven 
todavía estaba en los Jardines de Eros y Psique. 

Un nombre de lo más pretencioso y melifluo para un prostíbulo. 

Se decía que era el más caro de Roma. Extremo que Artemidoro no 
había confirmado, pero consideraba verosímil. Por pasar la noche 
entera con Urania, pagaba quinientos sestercios. Más de un año del 
sueldo de un legionario para evitar que otras manos y otros labios 
profanaran la piel que él había acariciado y besado. 

Acababan de hacer el amor. 

O de follar, como le gustaba y le gusta decir a Urania. El puro hecho 
de oír esa palabra procaz en los labios de la joven hace que el 
miembro de Artemidoro se hinche. 

Artemidoro se había girado hacia la pared que tenía a su izquierda, 
pegada al lecho, en un esfuerzo consciente por apartar la mirada del 
cuerpo de Urania. Temeroso de que ella se diera cuenta del poder que 
poseía sobre él. 

Ingenuo. Ella ya lo sabía. 

En esa pared había un fresco que representaba a Odiseo y Calipso 
haciendo el amor —*follando— en la isla de Ogigia. En la parte 
derecha de la pintura, un sátiro y varias ninfas los espiaban entre la 
vegetación, masturbándose mutuamente. A la izquierda, junto a la 
cabecera de la cama, se veía una laguna. Una criatura acuática 
parecida a Proteo, que tampoco quería perderse la escena, asomaba su 
torso semihumano. Por detrás, las ondulaciones de su cola serpentina 
surgían del agua como arcos cada vez más pequeños. 

Tal vez porque acababa de eyacular, Artemidoro se sentía 
momentáneamente ahíto de sexo. En lugar de llamarle la atención las 
formas desnudas de la pareja de amantes —representadas con una 


extraña y casi tierna combinación de delicadeza en las miradas y 
crudeza pornográfica en los detalles de los genitales—, se fijó en el 
color del agua. Era tan vivo, tan fresco que le hizo desear zambullirse 
en esa laguna. 

Con Urania, claro. 

Estiró los dedos y rozó la pintura. 

—¿Qué miras? —le preguntó Urania, acurrucándose contra su 
espalda. 

Por muy saciado que estuviera Artemidoro, era imposible no sentir 
en sus paletillas la presión y el calor de los pechos de la joven. Un 
escalofrío, como las diminutas patitas de un ejército de hormigas 
desfilando sobre su piel, recorrió todo su cuerpo. 

Tuvo que disciplinarse para no darse la vuelta al momento y seguir 
observando el fresco. 

—El color —respondió—. Está muy conseguido. Diría que es azul 
egipcio, lo que los romanos llaman cerúleo. 

Hablaban en griego, idioma que Areté había obligado a aprender a 
Urania para acrecentar tanto su atractivo como su tarifa. 

—Los egipcios lo llaman —Artemidoro carraspeó y pronunció con 
cierta dificultad— khesbedz iryt. 

—¿Sabes egipcio? 

—Lo justo para que los guías no me engañen tanto como hacían con 
el pobre Heródoto. 

—-¿Qué significa lo que has dicho? Para ellos, todo será egipcio. No 
creo que anden diciendo «rojo egipcio», «pan egipcio», «aire 
egipcio»... 

«Qué perspicaz eres», estuvo a punto de decir él. Pero ya se había 
dado cuenta de que a ella no le hacían gracia halagos como aquel, que 
podían sonar condescendientes. 

—XKhesbedz iryt significa «lapislázuli artificial». Se elabora con 
mineral de cobre, arena de cuarzo, cal y una pizca de natrón. De ahí 
se obtienen unos cristales azules que se pulverizan y a los que se 
añade agua para después... 

El soplido de la risita apenas disimulada de Urania le hizo cosquillas 
en la nuca. 

Esta vez el escalofrío fue a la vez delicioso e insoportable, y tuvo 
que rascarse allí donde el aliento de la joven le había erizado la piel. 

Se dio la vuelta y la miró a los ojos. 

Aquello sí era lapislázuli natural. Artemidoro dio gracias a los dioses 
en los que no creía por haber creado esa maravilla. 

—Soy un pedante insoportable, ¿verdad? 

—Nooo0. 

—Por eso te ríes de mí. 

—Nunca me reiría de ti. Areté me hace azotar cuando incomodo a 


un cliente. 

—¿Azotarte y estropear tu piel? Me cuesta creerlo. 

Ella tomó la mano de él y la puso sobre su nalga derecha. La curva 
tersa y sedosa encajaba a la perfección en el cuenco que formaban la 
palma y los dedos de Artemidoro. 

Aunque no era ya un joven de veinte años capaz de recargar el arco 
con la rapidez de un jinete escita, él sintió que cierta parte de su 
anatomía amenazaba con despertar. 

Sobre todo, cuando ella apretó los glúteos bajo sus dedos. 

Por los dioses, ni Afrodita podía tener unas nalgas tan tersas. 

—Lo hace aquí —respondió Urania—. No me deja marcas, pero 
escuece. 

—Pues ahora te has reído de un cliente. 

Urania sonrió. 

—Te he mentido. Tú no eres un cliente. Así que sí puedo reírme un 
poco de ti. 

—¿No soy un cliente? ¿Qué soy, entonces? ¿Un amigo? 

—Eres... Otra cosa. 

Ya en su juventud en Éfeso, un amigo más avezado en cuestiones de 
burdeles le había advertido para que no creyera en las palabras de una 
prostituta. «Si una te dice que dos y dos son cuatro, ponlo en duda y 
piensa que pueden ser cinco. Las putas no dicen la verdad ni por 
descuido». 

Pero Urania era distinta. Al menos con él. 

En otras cortesanas, la sinceridad es un maquillaje, una mano de 
albayalde que, al aplicar la esponja, deja al descubierto la fea 
superficie de la mentira, que por necesidad y costumbre se ha 
convertido para esas mujeres en una segunda piel imposible de 
despegar. 

En Urania ocurre al contrario. El fingimiento en ella es una finísima 
capa que se cuartea y desprende con facilidad. Esa cualidad —o 
defecto—le ha costado más de un golpe desde niña: la franqueza y la 
esclavitud se compadecen mal. 

El tiempo ha demostrado que Artemidoro era «otra cosa». Que la 
joven era sincera. 

Por eso ahora duermen juntos. 

Por eso ahora ella lleva en su seno al hijo de Artemidoro. 

Un Artemidoro que sigue recordando aquella conversación. 

—El caso es que te has burlado de mí —dijo entonces con severidad 
impostada. 

—No era una burla. Es que me llama la atención. Siempre lo 
observas todo como si quisieras devorar el mundo. 

Durante unos momentos, él devoró realmente una parte del mundo. 
Dos, a decir verdad, en forma de gloriosas semiesferas. 


Ella lo apartó. 

Quería seguir hablando. Lo quería de verdad. No era por 
entretenerlo ni por dar descanso a la entrepierna, como hacen otras 
prostitutas. 

—¿Por qué eres así? 

—¿Que por qué soy así? ¿Me lo estás echando en cara? 

—No €s eso. Es curiosidad. 

—;¡Curiosidad! Has dado en el clavo. ¿Sabes lo que me decía mi 
madre? 

Una tristeza momentánea, como un soplo solitario de aire que 
mueve la hoja de un olivo y por un instante deja ver el envés, más 
opaco y mortecino, pareció aplanar los rasgos de Urania. 

¿Por la madre que no recordaba? 

Fue apenas medio latido, y la hoja volvió a mostrar sus colores más 
vivos. 

—-¿Qué te decía? 

—<Eres tan curioso que quieres conocer hasta el día treinta del 
Hades». 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Eso es lo que le pregunté. Y me dio un capón y me dijo: «¿Ves? 
Eso es justo lo que quiero decir». Y no me lo explicó. 

—A lo mejor ella no lo sabía. 

—Eso es lo que sospecho yo. 


En una obra de Terencio a cuya representación asistió Artemidoro 
—gracias a la invitación de Gayo Graco, pudo sentarse en los bancos 
de la primera fila—, escuchó una frase que se grabó en su memoria. 


Homo sum, humani nihil a me alienum puto. 


«Soy hombre y no considero ajeno nada de lo humano». 

Si bien el personaje de la comedia en cuestión, un tal Cremes, la 
pronunciaba para justificar su vicio de entrometerse y cotillear en los 
asuntos ajenos, a Artemidoro le llamó la atención como expresión de 
un ideal más amplio y elevado. En aquel mismo momento pensó que 
esa frase describía su propia actitud ante la vida. 

Aunque en su caso tendría que añadirle la coda et nihil naturae, «y 
tampoco nada de la naturaleza». 

Artemidoro no es como Sócrates, el filósofo que declaró: «Nada me 
enseñan los árboles ni las piedras en el campo, solo los hombres en la 


ciudad». 

Él procura aprender de todo. 

De los mitos, las historias y las costumbres de los diversos pueblos 
que habitan la ecúmene. 

Pero también de las rocas, las aguas, la vegetación, los animales, los 
paisajes que se componen de la combinación de todos esos elementos. 

Todos esos intereses los está volcando ahora en sus Historias, que 
son algo más que una imitación o paráfrasis de las que escribió y 
publicó su compatriota Polibio no hace muchos años. 

Lo cual explica que, cuando acaba de empezar el vigésimo noveno 
volumen de su obra, a Artemidoro todavía le quede material 
pendiente para al menos treinta libros más si, como tiene planeado, ha 
de llegar hasta la destrucción de Numancia. 

Por el momento, la circulación de esta obra inacabada es limitada. 
Pero sabe que en los círculos intelectuales de Roma ya empiezan a 
preguntar por ella. 

Eso se debe a que su obra anterior, la Geografía, ha alcanzado una 
gran difusión. Es conocida, utilizada y discutida en Atenas y Pérgamo, 
y por supuesto en su Éfeso natal. También la consultan en la biblioteca 
de Alejandría, donde Artemidoro ha impartido conferencias. 

Incluso hay un buen número de romanos instruidos en las letras 
griegas que han leído su Geografía, o al menos fragmentos de ella, 
gracias a las copias que se siguen haciendo en el taller de su editor del 
Argileto, a no mucha distancia de la ínsula donde vive Artemidoro. 

Aunque él mismo no se da cuenta, cuando piensa en la fama que le 
deparan sus libros —sobre todo, cuando recuerda su akmé, el 
momento culminante en que peroró en la sala Berenice de la Gran 
Biblioteca ante más de cien asistentes entre profesores y estudiantes 
del Museo—, se le enderezan los hombros huesudos, que, como tantos 
tipos altos y delgados, suele llevar encorvados. También le invade un 
dulce calor que irradia del estómago. Una sensación que en una noche 
tan fría como esta resulta doblemente agradable. 

Pero tanto el calor como la pose erguida le duran poco. Lo que tarda 
en volver a ser consciente de que esa fama no le sirve para ganar 
dinero suficiente y vivir con más dignidad. 

Se vuelve a encorvar sobre la mesa. Sin que él se percate, la postura 
hace que sus pulmones admitan menos aire y que la angustia insidiosa 
que lo roe por dentro desde hace tiempo vuelva a hincarle los 
colmillos. 

Artemidoro se cambia el cálamo de mano y se echa el aliento en los 
dedos. Pese a que escribe con unos mitones de lana que dejan libre 
solo la última falange y a que el manto da dos vueltas bien prietas 
alrededor de su cuerpo, tiene las manos tan heladas como los pies. Y 
eso que los tiene bien envueltos en bandas de lana enrolladas desde 


las rodillas hasta los talones, y que en lugar de cómodas zapatillas de 
estar en casa lleva puestas las mismas botas con las que recorre las 
calles en invierno. 

La leña y el carbón para el brasero son caros. 

Sí. Él ya lo sabe. Se lo repite mil veces cada noche. 


AS 


Ha pasado algo más de medio año desde que su hermano 
—<¡Maldito sea tu nombre, Eudoxo!», masculla— consiguió que los 
jueces locales le entregaran a él toda la herencia familiar. Para añadir 
ensañamiento a la infamia, Eudoxo convenció a los consejeros de la 
Bulé de que dejaran de enviarle a Artemidoro los fondos anuales que 
tenía asignados como representante de Éfeso ante el pueblo romano. 

Cuando a Artemidoro le llegaron aquellas noticias, al principio 
tardó en reaccionar. Después echó cuentas —la aritmética tampoco 
esconde secretos para él — y comprendió que no podía seguir viviendo 
como lo había hecho hasta entonces. En el mes de sextil, en plena 
canícula, él y Urania se vieron obligados a mudarse. 

Al menos, no se trasladaron demasiado lejos. Hasta ese momento 
habían vivido en la planta baja de la Torre Mamilia, entre el Argileto 
y la calle del Erizo. Ahora se alojan en el segundo piso de ese mismo 
edificio. 

La tarea más fastidiosa fue desmontar el escritorio y volver a 
ensamblarlo en el nuevo apartamento. Por más vueltas que los mozos 
de cuerda le dieron, no encontraron la manera de hacerlo de una 
pieza. Ni el propio Euclides habría podido resolver el problema 
geométrico de hacer girar aquel aparatoso mueble por una escalera 
tan angosta. 

Ellos lo expresaron con menos erudición. «¡No hay dios que suba 
esta puta mesa!» fue de lo más suave que dijeron, derramando 
maldiciones excrementicias sobre un surtido de espíritus y diosecillos 
de cuya existencia Artemidoro no tenía constancia hasta entonces. 

El trajín extra le costó a Artemidoro un suplemento de cuatro 
sestercios, uno por mozo. Calderilla hasta hacía unos meses. Ahora, 
dinero suficiente para comprar la comida de media nundina, siempre 
que no se hagan demasiados dispendios. 

Su vivienda anterior, por la que Artemidoro pagaba diez veces más, 
no era una mansión comparable a las suntuosas domus de la élite 
romana. Pero tenía los techos altos, lo que significaba que no se 
manchaban tanto con el hollín y la carbonilla de los braseros, y estaba 
rodeada por paredes gruesas que protegían del frío en invierno y del 
calor en verano. Además, esos muros amortiguaban los ruidos y 
brindaban cierta intimidad y tranquilidad para trabajar. 

Entre otras comodidades, aquella vivienda disponía de varias 


estancias para ellos y para la servidumbre. Agua corriente, sin 
necesidad de salir de casa para ir a buscarla a la fuente. Dos letrinas 
con sendas fosas sépticas. 

(Algunos caseros ofrecen retretes conectados a las cloacas, pero lo 
que parece una buena idea en teoría no lo es tanto en la práctica. Por 
esas letrinas se cuelan no solo los malos olores y las emanaciones 
mefíticas de las alcantarillas, sino también cucarachas, ratas y otras 
sabandijas. Algunos relatos populares a los que Artemidoro no otorga 
demasiado crédito aseguran que en algunas viviendas han llegado a 
entrar desde las cloacas pulpos gigantes y cocodrilos del Nilo). 

El nuevo apartamento carece de todos esos lujos. Además, las 
paredes son tan finas y las ventanas ajustan tan mal que, aunque se 
encuentren dos pisos por encima del nivel de la calle, parece como si 
vivieran en ella, mezclados con el tráfago cotidiano. 

Artemidoro tiene la impresión de que es imposible que en ningún 
otro rincón de Roma haya más vendedores pregonando sus 
mercancías, más afiladores ni caldereros ofreciendo sus servicios, más 
albañiles aporreando paredes, más carpinteros aserrando tablones, 
más vecinas gritándose de un lado a otro de la calle, más niños 
jugando y pegándose, más burros rebuznando ni más perros ladrando. 

Todo eso de día. 

De noche se oye a cada poco rato el traquetear de los carros y los 
mugidos de los bueyes que tiran de ellos. Lo peor son los juramentos 
de los arrieros, que en Roma deben de ser los más soeces y vocingleros 
del orbe. Por más que uno se asome y los amenace con denunciarlos a 
los tresviri capitales, lo único que consigue con ello es que suban el 
volumen de sus voces y respondan con un florilegio de insultos que 
demuestran un ingenio insospechado en gente iletrada. Total, deben 
de pensar, ya que a ellos les toca trabajar de noche, que se joda y 
desvele el resto de la humanidad. 

Eso, cuando no desfila una alegre comitiva de juerguistas que 
regresan de un banquete, una taberna o un burdel y que no son 
conscientes de que lo que a ellos les hace tanta gracia despierta y saca 
de quicio a los vecinos. 

A veces, ya que en este piso sin letrina Artemidoro tiene que 
recurrir a la bacinilla, siente la tentación de aguardar a que los 
borrachos jaraneros o los arrieros malhablados pasen exactamente 
bajo su ventana para arrojar sobre sus cabezas el contenido del orinal. 

No sería el primero ni el último que recurre a esa escatológica 
forma de venganza. 

Pero, pese a su caída social, conserva demasiada urbanidad para 
actuar así. 

Al menos la noche, salvando el silbido del viento, lleva un rato 
siendo silenciosa. 


Artemidoro se vuelve de medio lado sobre el asiento. La cama está 
tan cerca que le basta con estirar la pierna para alcanzarla. En ella, 
pegada al tabique, duerme plácidamente Urania. 

La joven está arrebujada bajo el cobertor de lana y su propio manto. 
A pesar de provenir del lejano norte, desde que está embarazada 
alterna momentos en que suda sin motivo aparente con otros en que 
tirita de frío. 

A juzgar por cómo se acurruca sobre sí misma, ahora debe estar 
sufriendo uno de esos momentos de gelidez. 

Encogida de ese modo disimula la tripa, pero ya se le nota mucho. 

Está de siete meses. 

Su cuerpo ha cambiado, pero su rostro parece transfigurado. Pese al 
frío, su gesto es plácido. A Artemidoro le da la impresión de que por 
debajo de la piel arde una luz interior más cálida que la de las velas. 

Sin que se lo tenga que recordar su Diógenes interior, no deja de ser 
consciente de que es más que posible que ese resplandor casi mágico 
lo pongan sus ojos. Que vuelven a quedar hechizados, incapaces de 
despegarse del rostro de su amada. 


AS 


Cuando Artemidoro convirtió a Urania en su amante, pagando un 
precio muy elevado para emanciparla de la tutela de su proxeneta — 
esa suma de dinero y las que había gastado ya antes por visitarla en 
los Jardines de Eros y Psique son, en gran parte, responsables de su 
actual penuria—, disfrutaron de unos meses deliciosos en el espacioso 
apartamento de abajo. El mismo que ahora ocupa la actriz 
Antiodemis. 

Durante ese tiempo paradisíaco, una edad de oro digna del reinado 
de Cronos, hacían el amor casi todos los días. Si se saltaban alguno, lo 
compensaban en cuanto podían repitiendo sus sesiones de sexo por la 
tarde o por la noche. 

Entonces disfrutaban de unos revolcones casi épicos en una cama 
que merecía tal nombre, sobre un colchón relleno de esponjosa lana 
de Mileto y entre almohadones de plumas de ganso. Al terminar, ya 
exhaustos, se tapaban con una gruesa manta de alegres colores que, 
según el dueño que les arrendaba la vivienda, había sido bordada en 
la mismísima Sardes, no muy lejos de la ciudad natal de Artemidoro, 
Éfeso. Entre la manta y los braseros, él sentía a veces calor, incluso en 
lo más áspero del invierno, y tenía que sacar un pie fuera para 
refrescarse un poco. 

¡Calor en enero, solo un año antes! Ahora esa sensación le resulta 
tan inconcebible y lejana como el mundo de las ideas para los 
habitantes de la caverna de Platón. 

La cama en sí tenía una sólida armazón de madera de roble y 


pesadas patas de bronce en forma de garras de león. Cuando hacían el 
amor, por muy impetuosa que se pusiera Urania al cabalgar sobre él, 
no se movía del suelo ni rechinaba. 

El catre de este apartamento, en cambio, cruje cada vez que uno de 
los dos se mueve, e incluso cuando tosen. Ahora que Urania se acaba 
de girar en la cama, el conjunto entero la ha regañado con una 
cacofonía de chasquidos de madera seca y rechinar de clavos 
oxidados. 

Es evidente que, cada vez que Urania y él se dedican a las tareas de 
Afrodita, tanto los vecinos de abajo como los de los apartamentos de 
los lados se enteran de sus actividades. 

Algo que desconcentra a Artemidoro. 

O lo desconcentraba. 

—No seas tímido. ¿Qué más te da que sepan lo que hacemos? —le 
dijo Urania en una de esas ocasiones—. ¿Es que no recuerdas dónde 
me conociste? 

¿Cómo no lo iba a recordar? 

—Todo el mundo sabía perfectamente a qué ibas y a quién veías. 
¿Ahora te da vergijenza que follemos aquí, en nuestra casa? 

—No es lo mismo —respondía Artemidoro, sin saber explicar muy 
bien por qué. 

Ahora sí que no es lo mismo. 

Llevan más de un mes sin hacer el amor, así que no hay ruidos 
delatores. 

No es porque Urania no quiera. 

Es Artemidoro quien la ha convencido de que, por el bien del futuro 
bebé, es mejor que se abstengan del sexo. 

También le ha dicho que debe moverse lo menos posible. 

Como ya no se pueden permitir tener esclavos, Artemidoro paga a 
unos vecinos para que la madre cocine raciones extra para ellos y la 
hija los ayude a limpiar el pequeño apartamento. 

De subir los baldes de agua se encarga él mismo, como pueden 
certificar sus manos. 

Esas manos siempre han sido delicadas, de dedos largos y finos, más 
mañosas que fuertes, más apropiadas para manejar una pluma o un 
estilo que para empuñar una azada, un remo o una lanza. Cuando 
Artemidoro entrenaba en la palestra con los demás jóvenes de Éfeso y 
se colgaba de una barra para hacer dominadas y le salían callos, su 
madre se burlaba de él mientras le untaba pomada en ellos y se los 
frotaba con piedra pómez. «Unas manos tan suaves como las tuyas 
solo se consiguen con cinco generaciones apartadas de la tierra». 

Ahora es Urania quien le echa ungiiento y le masajea los dedos 
doloridos. «Debería ser yo quien subiera el agua», le dice, a sabiendas 
de que él, con el embarazo, no se lo va a permitir. 


Al principio Artemidoro traía el agua de un pozo excavado en el 
patio de luces. Pero le olía un poco rara, y su desconfianza se 
confirmó unos días después cuando ambos sufrieron problemas 
intestinales. Algo mucho más engorroso en un piso sin letrinas. Ahora 
solo usan el pozo para fregar, mientras que, para beber, Artemidoro se 
da un paseo hasta la fuente de Belona, que ha comprobado que es la 
que da mejor agua de las inmediaciones. 

En cualquier caso, lo importante es que Urania no tenga que hacer 
ningún esfuerzo. 

Durante un tiempo, Artemidoro, buscando dónde ahorrar gastos, 
incluso fabricó velas con grasa de carnero, que calentaba en agua 
salada y después filtraba de forma meticulosa con un trapo para 
quitarle los trozos de carne y ternilla. 

Aquello no resultó una gran idea. Las velas de sebo sueltan un humo 
negro y maloliente y dejan manchas de grasa difíciles de limpiar. 
Además, la mecha no arde bien y al cabo de un par de horas hay que 
pelarla de nuevo con un cuchillo. Tarea que solía desconcentrar y 
exasperar a Artemidoro. 

Pero lo peor era que el hedor a gordura de carnero hacía vomitar a 
Urania. 

Y ya le preocupan bastante a Artemidoro las hemorragias de la 
joven como para agravarle las molestias con más náuseas de las 
necesarias. Así que ha vuelto a comprar velas de cera, a pesar del 
gasto extra que supone consumir un par de cirios cada dos noches. 

Las hemorragias... 

Precisamente esas pérdidas de sangre que Urania ha sufrido en un 
par de ocasiones son el motivo de la abstinencia sexual y del 
exagerado reposo de la joven. 

Las lecciones que Artemidoro aprendió de su madre, y que él 
consideraba un añadido puramente teórico a su formación intelectual, 
le han resultado útiles durante estos últimos meses en Roma. Ahora 
que el dinero escasea, ofrecer sus servicios como médico en general y 
obstetra en particular les permite a Urania y a él subsistir mal que 
bien. 

Entre las enseñanzas que le impartió Zósima, una de las primeras 
fue que, en caso de hemorragias, por leves que fueran, la embarazada 
debía guardar el mayor reposo posible si no quería sufrir un aborto. 

Y, por descontado, tenía que renunciar al sexo. 

Una renuncia que a ambos les cuesta un esfuerzo de voluntad 
titánico. 

A Urania porque el embarazo, que provoca efectos caprichosos y 
distintos en cada mujer, aumenta su excitación. Cuentan que, en el 
reino animal, solo las yeguas, debido a su naturaleza lujuriosa, 
admiten la cópula cuando están preñadas. Artemidoro está convencido 


de que existen más excepciones. 

Una de ellas es, sin duda, Urania. «Me tienes más caliente que una 
estufa», insiste la joven. Y no se refiere a la temperatura. 

Para Artemidoro, la abstinencia es más cruel que el suplicio de 
Tántalo en el Hades. Nunca había sentido tanto deseo por una mujer 
como el que despierta en él Urania. A sus cuarenta años ha 
descubierto en su cuerpo un vigor sexual y en su mente una pasión 
que ni él mismo sospechaba. 

Esa pasión es lo que le compensa en parte por la forma en que han 
empeorado sus condiciones de vida. 

En parte. Pero no del todo. 

Trata de convencerse a sí mismo de que cualquier cuchitril es un 
palacio siempre que lo comparta con Urania. 

Lo cierto, sin embargo, es que acostumbrarse a las penurias no 
resulta fácil a sus años. 

Por ejemplo, a la incomodidad de limitarse a escribir con dos velas, 
cuando en el piso de abajo tenía el escritorio rodeado de candeleros 
cuyas luces apenas dejaban en sombra una pulgada de la mesa. 

A esos fastidios se suma algo peor. 

El temor, no tan larvado como él querría, de que la bella Urania, 
acostumbrada a los regalos de sus amantes y la vida lujosa, primero en 
los Jardines de Eros y Psique y después en la antigua vivienda, se 
desengañe y se acabe yendo con otro hombre. 

Ella trata de tranquilizarlo. En sus primeros años, cuando aquellos 
mercaderes vénetos la trajeron del remoto norte, vivió en condiciones 
peores. 

Eso le dice. 

Pero él no está del todo seguro. 

No es que no confíe en ella. 

O sí. 

Lo malo de entregar el corazón a otra persona es que uno se 
convierte en esclavo de ella. 

En el caso de Artemidoro, de quien había sido su esclava 
legalmente, ya que se la había comprado a la meretriz Areté. 
(«Virtud», vaya nombre para una proxeneta). 

Y, por bien que un amo trate a su esclavo, el alma de este siempre 
se rebela. 

La de Artemidoro se subleva a veces contra la pasión que siente por 
Urania. Contra la percepción de que su humor depende más de los 
estados de ánimo y salud de la joven que de los suyos propios. Contra 
la premonición, agazapada en la boca de su estómago, de que esa 
felicidad es fugaz, de que se le va a escapar entre los dedos de un 
momento a otro. 

¿Cómo lo dijo Píndaro? 


Esta vida es el paso de una sombra. 


Tratando de alejar esos pensamientos, Artemidoro vuelve la mirada 
a la mesa. 

Sus ojos van del papiro a las tablillas de cera y de las tablillas al 
papiro. 

¿Debe seguir con su relato? ¿Revelar o tan siquiera insinuar el lugar 
donde se encuentra el tesoro supuestamente maldito de Delfos? 

Indeciso, vuelve la mirada al lecho. 

¿Y si, por una noche, lo olvida todo y se arrebuja bajo la manta 
buscando el calor de Urania? 


Es curioso. Está escribiendo sobre un saqueo cuando fue un saqueo 
de otra índole lo que lo trajo a Roma por segunda vez hace cinco años. 

La primera ocasión fue hace una década. 

Acababa de cumplir treinta años cuando viajó a Roma comisionado 
por su ciudad. Su misión era denunciar a las sociedades de publicanos 
que habían arrebatado a los sacerdotes del templo de Ártemis los 
ingresos que recibían por la explotación de las marismas cercanas a 
Éfeso. 

El tribunal romano que juzgó el caso, formado por senadores, falló 
contra los publicanos, que pertenecían al orden ecuestre. 

Senadores y caballeros del orden ecuestre rivalizan por el poder, por 
lo que el veredicto no fue de extrañar. 

Agradecidos por la gestión de Artemidoro, los efesios le consagraron 
en el ágora una estatua de bronce. 

Tiempo después le encomendaron una misión mucho más 
complicada. 

Denunciar el pillaje sistemático que la ciudad había sufrido a manos 
de Manio Aquilio, gobernador de la provincia de Asia. 

Aquello era caza mayor. 

Un gobernador de rango consular. 

La élite de la élite romana. 

En este caso, era más dudoso que los senadores del tribunal se 
avinieran a condenar a uno de los suyos. 

«Perro no come perro», suele decir Graco refiriéndose a cómo los 
senadores cierran filas igual que hoplitas espartanos ante todo lo que 
consideren ataques de enemigos de fuera de su orden. 

Si Brenno saqueó Delfos y los alrededores a sangre y fuego, el 


expolio de Manio Aquilio había sido más subrepticio. 

Pero su fundamento se basaba en lo mismo. 

En la fuerza de las armas. 

En el caso de Aquilio, en la amenaza de lo que podía hacer 
recurriendo a esa fuerza. 

Aquel extorsionador no se limitó a robar dinero a los ciudadanos de 
Éfeso. 

Como les ocurría a tantos romanos de la élite, Aquilio era un 
filoheleno. 

O pretendía serlo. 

Su presunto amor por la cultura griega en abstracto se traducía en 
atropellos contra ciudadanos griegos concretos. Cada vez que una 
estatua o cualquier otra obra de arte le entraba por los ojos, obligaba 
a su dueño a vendérsela por un precio ridículo o, directamente, se la 
requisaba en nombre de la República. 

Requisar. Un eufemismo para lo que era latrocinio puro. 

El gobernador había llegado al extremo de hacer que sus hombres 
arrancasen paredes enteras para llevarse mosaicos y pinturas al fresco. 
En el proceso, aquellos torpes brutos habían destrozado obras 
maestras, como una Hécuba y Andrómaca de Antífilo el egipcio y una 
Muerte de Áyax de Eupompo. 

Aquilio también se había apoderado de una preciosa imagen de la 
diosa Ártemis, obra de Timarete, una de las pocas pintoras de cuya 
obra tenía constancia Artemidoro. 

Al menos, aquella tabla se seguía conservando intacta. Pero el 
insensible de Aquilio la tenía expuesta en la arcada de un patio de su 
casa. Allí le daba el sol al menos dos horas al día. 

Según le habían contado a Artemidoro —obviamente, él no era 
bienvenido en la domus Aquilii—, los vivos tonos rojos plasmados por 
Timarete se estaban degradando en ocres cada vez más mustios. Con 
el tiempo la pintura quedaría tan descolorida que acabaría por 
borrarse del todo. 

Los notables de Éfeso habían descubierto, a su pesar, que invitar al 
gobernador a cenar a sus casas era permitir que la zorra entrase en el 
gallinero. Al final del banquete, Aquilio no solo se iba con el estómago 
bien lleno. Era más que probable que en su carro transportase la 
cubertería de plata de su anfitrión, más las vajillas de oro o de vidrio 
de Sidón, los candelabros de plata, los trípodes e incluso los pebeteros 
de bronce. A veces no perdonaba ni los cobertores de triclinios y 
camas. 

Para empeorar las cosas, Aquilio no era el único que robaba. En el 
séquito del gobernador viajaban unos cuantos contubernales. Aquel 
término se aplicaba en puridad a los legionarios de un mismo pelotón 
que compartían tienda de campaña. Pero, por costumbre aceptada, se 


extendía asimismo a jóvenes aristócratas que, sin tener mando oficial, 
formaban parte de la comitiva de los generales. 

Se suponía que era una forma de que aquellos cachorros de 
conquistador romano fueran aprendiendo las maneras de gobierno 
para cuando les llegara el turno. 

El turno de robar. 

Y entre los contubernales de Aquilio se encontraba un discípulo más 
que aventajado. 

Quinto Servilio Cepión. 

Fue en esa época cuando Artemidoro tuvo el dudoso placer de 
conocerlo. 

Al pensar en él, Artemidoro pronuncia entre dientes un ensalmo, 
una especie de jerigonza con la que los niños de su barrio se 
maldecían unos a otros, «Forforba Forborba Semesilán». Es casi un tic 
inconsciente que le sale cada vez que piensa en ese execrable 
personaje. 

Arrogante, corrupto, violento. Despilfarrador, lujurioso, borracho. 
Cepión representa lo peor de Roma. 

Por desgracia, no es un espécimen poco frecuente en aquella ciudad. 

Si alguien como Cepión se enterase del paradero del oro de Delfos, 
¿qué crímenes no estaría dispuesto a cometer por apoderarse de esa 
fortuna? 

Artemidoro no tardará demasiadas horas en descubrirlo. 


Domus de Quinto Servilio Cepión 


Mientras Artemidoro pronuncia aquella maldición infantil contra 
Cepión, este sigue buceando entre los difusos recuerdos de las horas 
anteriores. 

Una de las grandes frustraciones de la fiesta había sido no ver a 
Urania y, sobre todo, no disfrutar de sus encantos. Incluso se había 
hecho fantasías de compartirla con Antiodemis. 

La otra fue que tampoco se salió con la suya en su plan de traer al 
mejor gladiador del momento, Stígmata, y enfrentarlo con 
Nuntiusmortis. Quien, precisamente, había sido el único que logró 
vencer a Stígmata hacía algo más de un año. 

Cuando le propuso la idea, Nuntiusmortis se negó a ello. 

—Ya no soy gladiador. No peleo con gladiadores. 

—¿Qué puede pasar? Ya derrotaste a ese tipo una vez. 

—Si lo derroto de nuevo, ¿qué gano? 

—¿Mucho dinero? 

—¿Más del que me pagas? ¿A quién se lo vas a pedir prestado? — 
preguntó el celtíbero con una sonrisa torcida que descubrió el brillo de 
un diente de oro. 

Tras soltar esta impertinencia, Nuntiusmortis se dio la vuelta y se 
marchó sin esperar a que Cepión le diese la venia. 

Hay algunos hombres, muy pocos, a los que se les pueden permitir 
ciertas insolencias. 

Nuntiusmortis es uno de ellos. 

—¿No te da miedo tener siempre cerca a ese hombre? 

Unos meses atrás, Antiodemis le había hecho esta pregunta mientras 
presenciaban unos juegos en el Foro Boario. En esa jornada de munera 
combatía, precisamente, Stígmata. 

Nuntiusmortis, ya retirado, estaba sentado a la izquierda de Cepión. 
A la derecha se encontraba Antiodemis. Ambos atraían las miradas de 
los espectadores. La joven, por su belleza y su reputación como actriz. 
Nuntiusmortis, por su fama como gladiador y su siniestra fealdad. 


Todo ello llenaba de satisfacción a Cepión. 

«Me rodeo siempre de lo mejor», pensaba. 

La actriz más atractiva. El gladiador más mortífero. Los caballos de 
carreras más veloces. Los perros de caza con mejor olfato. Las 
cosechas de vino más exquisitas. Las togas más elegantes, adornadas 
con la más cara púrpura de Tiro. Los mejores cocineros. 

—No. No me da ningún miedo —había respondido Cepión a la 
pregunta de la actriz. 

Aunque estaban usando el griego, idioma que Nuntiusmortis 
desconocía, Antiodemis se acercó tanto al oído de Cepión que su 
susurro le hizo cosquillas y le provocó un delicioso estremecimiento. 

—A mí me produce escalofríos —murmuró—. Es como si ese 
hombre tuviera los ojos muertos. 

No son solo los ojos, a decir verdad. Nuntiusmortis tiene la piel muy 
blanca, pero ningún poeta la habría comparado con el marfil ni con la 
nieve. Se trata de una palidez extraña, enfermiza, como la tripa de un 
pez boca arriba en un cajón del mercado. Uno casi puede escuchar las 
moscas zumbando a su alrededor. 

Lo cierto es que Nuntiusmortis, el Mensajero de la Muerte, se antoja 
un apodo más que apropiado para aquel hombre. 

—Le pago lo bastante bien como para que sepa que le conviene 
conservarme sano y salvo —respondió Cepión palmeando el muslo de 
Antiodemis y aprovechando la ocasión para magreárselo un poco—. 
Siempre hay que pagar bien a aquellos de quienes depende tu vida. 
¡Tu guardaespaldas y tu barbero! 

(Esa lección debería aprenderla el iluso de Gayo Graco. Que ignora 
que su propio barbero, el viejo Ulpio, informa a Cepión de todo lo que 
ocurre en casa de su amo. De todo. Incluso de que el extribuno 
comparte más veces el lecho con su secretario Filócrates que con su 
esposa Licinia). 

Cepión considera que el dinero que emplea en pagar a 
Nuntiusmortis —con cincuenta mil sestercios al año, cobra más que un 
centurión primipilo de la I Legión— está mejor que bien gastado. 

Cuando, gracias a Cepión, se retiró de la arena, el celtíbero no había 
perdido un solo combate. 

Curiosamente, en sus primeras peleas el público no solía apostar por 
él. 

Nuntiusmortis es un hombre grande, casi más ancho que alto, pero 
carece de líneas definidas. Sin estar obeso, su forma es la de un gran 
barril. La cabeza, rodeada por dos trapecios masivos, parece surgir 
directamente del torso. El morrillo recuerda al caparazón de una 
tortuga. Incluso en su dureza. En una de las juergas nocturnas que 
Cepión suele correrse por los barrios bajos, ha visto cómo rompían un 
taburete de madera de roble en la nuca de Nuntiusmortis sin que él se 


inmutara. 

Un auténtico mazacote de hombre que pesa más de cuatrocientas 
cincuenta libras.[3] 

Mantener ese corpachón requiere más combustible que los hornos 
de la fragua de Vulcano. 

Curiosamente, Nuntiusmortis hace una sola comida al día. 
Cuantiosa, pero no plantea ningún quebradero de cabeza a los 
cocineros: un guiso con tres libras de garbanzos, dos de tocino y cinco 
de jamón de cerdo o morcillo de ternera, junto con un repollo entero. 

Es mejor no acercarse mucho a su agmen extremum mientras lo 
digiere. 

Desde luego, no da el tipo de gladiador atlético como Stígmata, ni el 
de luchador ágil y escurridizo como Ustorio, apodado el Comadreja 
por los espectadores. 

Nuntiusmortis no parece moverse rápido. Pero es una sensación 
engañosa. 

¿O no lo es? 

Resulta difícil juzgarlo. Sin ser un hombre torpe, y menos 
considerando el volumen que desplaza, tampoco puede decirse que se 
mueva con la celeridad de Mercurio. 

Cepión sospecha que la verdadera clave de su éxito radica en que lo 
protege la diosa Fortuna. O bien su equivalente en el panteón de los 
bárbaros celtíberos. 

Mientras combatió en la arena, los contrincantes de Nuntiusmortis 
comentaban entre la extrañeza y el temor supersticioso que, fuera por 
la razón que fuese, parecía imposible herirlo. Era como si su madre lo 
hubiera sumergido en las aguas de la Estigia. 

Así que Nuntiusmortis es una especie de Aquiles. 

Un Aquiles feo, tosco. Sin gracia. En lugar de los bellos rizos rubios 
del héroe mirmidón, su cabeza está erizada de cabellos ásperos y 
negros como las cerdas de un cepillo de calafateador. 

Pero es tan invencible como el hijo de Peleo y Temis. 

(Es Tetis, en realidad. En la formación de Cepión hay pequeñas 
lagunas culturales). 

Las únicas cicatrices que se advierten en el cuerpo de Nuntiusmortis 
son obra suya. Heridas grabadas a cuchillo por su propia mano. 

El celtíbero tiene los antebrazos surcados de muescas. 

Una por cada vida que se ha cobrado, en grupos de cuatro incisiones 
atravesadas por una raya oblicua que marca el número cinco. 
Trazadas con desmaña, tan feas como todo en su persona. 

En el antebrazo izquierdo ostenta tres series de cicatrices. Los 
quince hombres a los que dio muerte en la arena. 

Cifras de matarife más que de gladiador. 

Los gladiadores procuran no herir de muerte a sus adversarios. No 


es bueno ni para ellos —«Hoy por ti, mañana por mí»— ni para los 
lanistas, que ven cómo una estocada en la yugular o el muslo puede 
echar por tierra varios años de dinero invertido. 

Pero a Nuntiusmortis eso le daba igual. Si los espectadores y el 
presidente de los juegos llegaban a tiempo con su petición de 
clemencia antes de que él degollara a sus adversarios, mejor para 
estos. De lo contrario, el celtíbero se empleaba a fondo con su espada, 
una hoja enorme y negra con los filos mellados. 

En su brazo derecho se ven menos marcas. Trece. Diez antiguas, de 
cuando era un joven guerrero que luchaba en Hispania primero contra 
las tribus vecinas y después contra las legiones de Escipión Emiliano. 

Las otras tres, más recientes, las ha grabado en su carne al servicio 
de Cepión. 

Al servicio de Cepión. Que no significa exactamente a sus órdenes. 

Los hombres como Nuntiusmortis, fuerzas oscuras de la naturaleza, 
no obedecen del todo a ningún amo. 

Cepión lo sabe. Por eso le permitió la insolencia de negarse a pelear 
con Stígmata y por eso aguanta ciertos comentarios como el que le 
hizo a la salida de aquel burdel. «Entiendo el lenguaje humano». 

Si ha de ser sincero, aunque Cepión le diga lo contrario a 
Antiodemis, ese hombre sí que le da un poco de miedo. 

Incluso en lo relativo al sexo hay algo de siniestro en el celtíbero. 

Desde que era gladiador, Nuntiusmortis acude cada noche de luna 
llena al Palacio de Hécate. Un prostíbulo subterráneo que debe de ser 
la antítesis de los Jardines de Eros y Psique. De ese lugar se cuentan 
cosas entre escalofriantes y repugnantes. Por el momento, Cepión no 
ha tenido tentaciones de visitarlo. 

Se dice que a las mujeres con las que se acuesta Nuntiusmortis 
aunque Cepión se lo imagina más poseyéndolas de pie y por detrás 
contra la pared mohosa de alguna especie de mazmorra— no se las 
vuelve a ver. 

No es asunto que incomode ni preocupe a Cepión, pero no le 
extrañaría que fuese verdad. 


El combate entre el celtíbero y Stígmata, que habría supuesto una 
atracción memorable para su fiesta, tampoco se habría podido librar 
por la parte del segundo contendiente. 

En este caso fue porque el lanista de Stígmata, Aulo Vitelio 
Septimuleyo, se negó a ello. 

—Si no me invitas a la fiesta porque tienes planes para mí, entonces 
yo también tengo planes para Stígmata —le dijo, como un crío 
enfurruñado. 

—Te pagaré el doble de la tarifa habitual. 


—Y si le pasa algo, ¿quién se hará cargo de lo de...? 

El nombre en cuestión se pierde en un glugluglú. ¿Casio? ¿Cantio? 
¿Calavio? 

Aquella escoria de los bajos fondos que se hace llamar el imperator 
del Aventino se había ofendido con él por no haberlo incluido en su 
lista de invitados. Pero Cepión, por muy tolerante que sea con la 
condición social de sus compañías a la hora de la diversión, no tiene 
tantas tragaderas como para introducir a ese individuo en su propia 
morada. 

Pensar en Septimuleyo hace que le asalten de nuevo las arcadas. Ese 
vértigo espeso que empieza en su cabeza, como si tuviera un paño 
hinchado de agua sucia presionando dentro de los huesos del cráneo. 

Debe de ser porque el lugar en que lo visita, ese almacén junto al 
Tíber que huele a cieno y a juncos podridos, es un antro indigno. 

O porque la cercanía del propio Septimuleyo, feo como el híbrido de 
un cerdo y una cabra, le provoca náuseas. 

Pero el caso es que hay algo que falta allí. ¿Cuándo fue a verlo? 

¿No fue ese el recado que hizo que se ausentara por unas horas de 
su propia fiesta? 

¿Y para qué fue a entrevistarse con él? ¿Para pedirle que dejara 
combatir a Stígmata en su mansión? 

No, no. Hay algo más. Fue algo mucho más importante. 

Relacionado con su conversación con, con... 

Estrabón. Estratega. Estrepsíades. 

«La cinta de seda. La piel de zapa». 

No, ninguno de ellos. 

El pez vuelve a saltar y, cuando ya lo tiene entre los dedos, se 
escurre y se hunde en las negras aguas. 

«Ya me acordaré», se dice. Necesita dormir unas horas más. 
Entonces le vendrá todo a la memoria y llevará a cabo las tareas que 
tiene pendientes. 

Es curioso. Le acuden más imágenes de la fiesta, del jolgorio, de las 
risas y los chistes que de las conversaciones importantes incrustadas 
en esas horas. 

En realidad, la fiesta también era importante. Y ha sido un éxito. 

Para sustituir el duelo de titanes entre Nuntiusmortis y Stígmata, 
Cepión hizo combatir a dos parejas de gladiadores enanos. Provocaron 
tales carcajadas entre los asistentes que uno de ellos, Lucio Memio, se 
meó encima. 

Literalmente. 

«Tal vez se me fue un poco de las manos», piensa ahora Cepión, en 
la oscuridad del dormitorio, tratando de ordenar los recuerdos. 


AS 


Con esas palabras exactas se lo había dicho su administrador 
personal, Nicómaco. 

—Tal vez la fiesta se nos está yendo un poco de las manos, amo. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Quizá deberías ir despidiendo a las flautistas, las bailarinas, los 
malabaristas, los enanos. 

—Tomo nota, tomo nota —respondió Cepión, que a esas alturas ya 
estaba gloriosamente ebrio—. ¿A alguien más? 

—Si me lo permites, yo sugeriría que a todos los invitados. 

Cepión le había pellizcado la mejilla. Con suavidad, pero el gesto 
hizo que el esclavo griego frunciera el ceño. 

—Nicómaco, Nicómaco. Qué aguafiestas eres. ¿No ves que estamos 
en lo mejor? 

El administrador miró a su alrededor. 

—Señor, si consideras que lo mejor es que tus invitados anden 
fornicando no ya por los cubículos, sino directamente en los triclinios 
o contra las columnas del atrio, y que los vómitos apenas dejen ver los 
mosaicos del suelo... 

—¡Roma debe reproducirse! —exclamó Cepión, levantando los 
brazos—. ¿Qué hay mejor que el amor para celebrar la vuelta de la 
primavera? 

—Señor, todavía quedan más de dos meses para la primavera y me 
temo, además, que la mayoría de los copuladores no son ciudadanos 
romanos. 

Nicómaco es un individuo peculiar. Cepión le transige que responda 
con tanta sinceridad porque sabe que es incapaz de tomarse las cosas 
de otra manera que no sea literal. 

Por otra parte, el desorden en cualquiera de sus encarnaciones pone 
sumamente nervioso a Nicómaco. En el caso de la fiesta, al contemplar 
aquel jolgorio y escuchar cada vez más ruidosos los cánticos y el 
estrépito de las vajillas y los muebles rotos, empezó a darse tirones de 
las cejas mientras meneaba la cabeza a ambos lados. 

Un obsesivo del orden. ¡El esclavo perfecto para un caos andante 
como Cepión! 

Quizá por eso Cepión lo aguanta. Porque le divierte escandalizarlo. 
Porque, pese a sus críticas, Nicómaco le es fiel y jamás les cuenta nada 
ni a su padre ni a su esposa. 

Y, sobre todo, porque dentro de su cabeza guarda un ábaco cuyas 
cuentas se mueven a tal velocidad como si las manejaran las manos 
del mismísimo Mercurio. Nicómaco es capaz de convertir talentos a 
denarios, sestercios, ases, dracmas, cuadrantes o incluso a los 
obsoletos quincunces en menos tiempo que se tarda en chasquear los 
dedos, y si le mencionas un principal y una tasa de interés, casi antes 
de que hayas terminado de pronunciar tus números te responderá a 


cuánto ascienden las anualidades que hay que devolver. 

Ahora, en la cama, Cepión trata de hacer memoria. ¿A qué hora fue 
esa conversación con Nicómaco? 

Ufff. Si no recuerda mal, los primeros rayos de sol se colaban por el 
compluvio. Eso significa que estaban en el atrio. 

Y sí. Su ecónomo llevaba razón. Era cierto que allí mismo había un 
grupo de gente fornicando. Cepión no tiene la mente ni medianamente 
lúcida como para acordarse ni de quiénes ni de cuántos eran. Se le 
aparece una imagen confusa de combinaciones variadas, una especie 
de monstruo multiforme del que surgen cabezas y miembros variados, 
tal como aparece la diosa Hécate en algunas pinturas. Sobre todo, se 
ven en esa imagen pechos, nalgas, manos, bocas y genitales 
engarfiados unos con otros como abalorios en un gran collar de carne 
desnuda. 

Mientras aquella masa palpitante de gente se entregaba a la lujuria, 
Nicómaco seguía con sus tirones de cejas, acompañándolos con un 
bisbiseo en su griego natal. 

—¿Qué estás salmodiando, Nicómaco? 

—Son unos versos de Eubulo, señor. 

—¿Cómo siguen? Tradúcemelos, no tengo ganas de pensar en 
griego. 

—Esos versos los pronuncia el mismo Dioniso. 

—¡Entonces son palabra del dios supremo! ¿Qué dicen? 

—Que los hombres sensatos solo mezclan tres cráteras de vino en 
las fiestas. La primera, para la salud. La segunda, para el amor y el 
placer... 

—¡Por Baco, de eso se está viendo mucho en esta fiesta! Placer y 
amor, lo tenemos ante nuestros ojos —dijo Cepión, señalando al grupo 
enfrascado en la orgía—. ¡Evohé! 

—La tercera es para dormir —continuó Nicómaco—. Cuando se 
termina, los invitados sensatos se marchan a casa. 

—Eso ni lo sueñes. ¡Pues no se vació hace rato la tercera crátera! 

—Ese es el problema, señor. Dice Dioniso: «La cuarta crátera ya no 
es mía, sino de Hybris, la Insolencia. La quinta, de los gritos. La sexta, 
la de la juerga sin control. La séptima, la de los ojos morados. La 
octava, la de los arrestos. La novena, la de la cólera. La décima, la de 
la locura y los muebles arrojados por la ventana». 

—-¿Cuántas cráteras de vino hemos vaciado ya, Nicómaco? 

El ecónomo, siempre meticuloso, le respondió con una cifra. 

De la que Cepión no se acuerda. O, acaso, no quiere acordarse. Pero 
muy por encima de diez, desde luego. 

Y de veinte, y de treinta. 

Y las cráteras de su mansión no son cualquier cosa. Una sola le 
habría bastado a Ulises para tumbar al cíclope Polifemo. 


La conversación con Nicómaco es su último recuerdo. 

¿O no? 

No, no, no. De pronto le viene a la memoria un diálogo que tal vez 
fue posterior. 

O anterior. 

Con un invitado. 

La mayoría de sus conversaciones se han perdido entre las brumas 
del vino y el opio. Un olvido que, por experiencia, sabe que no tiene 
remedio. 

Una lástima. Muchas de esas charlas debieron de ser muy divertidas. 

Él sabe que, cuando está bebido, puede ser muy ocurrente. 
Realmente ingenioso. Y se entera de mucho más de lo que cualquiera 
podría creer. 

El problema no es ese. 

Es que cuando se va a dormir, es como si lo sumergieran en las 
aguas del río Leteo y le borraran nueve de cada diez recuerdos 
recientes. 

Uno de los que se le ha quedado y ahora le vuelve a la cabeza, a 
modo de cadáver de ahogado que sale a flote días después, es el de su 
conversación con Tito Sertorio. 

Sertorio es un tipo intrínsecamente aburrido. De ingenio y físico 
mediocres, procede de una familia que tal vez sea muy importante en 
su ciudad natal —cuál sea la ciudad en concreto, Cepión no lo 
recuerda, si es que alguna vez se ha molestado en saberlo—, pero que 
en Roma importa menos que una cagarruta de cabra vieja. 

No obstante, hay que reconocerle un mérito a Sertorio. Ese hombre, 
de rasgos gordezuelos y blandos como un pulpo apaleado y de mentón 
tan huidizo como su mirada, está casado con Rea, una mujer muy 
atractiva de la gens Valeria que provoca en Cepión una fascinación 
morbosa. 

Esa fascinación se debe en parte a que ella ha respondido a sus 
insinuaciones haciéndole entender que no va a abrir para él ni las 
puertas de su dormitorio ni, mucho menos, las piernas. 

Brinda más gloria tomar con el ariete una ciudad que se resiste que 
entrar andando en otra que te entrega las llaves. 

Que se lo pregunten al espíritu de Escipión Emiliano, destructor de 
Numancia y Cartago. 

Nemo durior Scipionis pueris! 

«No hay nadie más duro que los chicos de Escipión». 

¿Por qué le ha venido a la memoria ese absurdo lema de su pasado 
y, en cambio, no logra recordar las cosas que importan? 

Tito Sertorio. 

Volviendo a Tito Sertorio, tiene algo más que una mujer guapa y de 
buena estirpe: un boyante negocio como prestamista. 


Cepión es uno de sus acreedores. 

Por cinco millones de sestercios. 

Al cuatro por ciento anual. 

«Es un interés muy moderado», le dijo Sertorio cuando firmaron el 
documento tomando como testigos a Gayo Sempronio Graco y a 
Publio Licinio Calvo. 

Por aquel entonces, Calvo y Graco eran todavía amigos. 

Esa amistad se rompió después. Incluso antes de que Graco mandara 
destrozar el graderío del Foro Boario por el que Calvo cobraba 
entradas a la plebe a través de Septimuleyo. O Septimuleyo a través de 
Calvo, Cepión no lo tenía demasiado claro. 

«Es un interés muy moderado, te podría haber pedido el ocho o 
incluso el doce», le corroboró Nicómaco, que es quien lleva los 
cálculos del monto total al que asciende la deuda a estas alturas. 

Por muy moderado que sea, cuatro años después los cinco millones 
se han convertido casi en seis. 

Porque Cepión no ha sido capaz de amortizar ni un mísero sestercio. 

De hecho, ha contraído otra deuda de cinco millones con el propio 
Graco. Quien, en nombre de su amistad —ambos compartieron tienda 
de campaña en el asedio de Numancia, nemo durior Scipionis pueris!—, 
se los ha prestado sin interés en una mutui datio. 

¿Tomando como testigo a quién? 

A Tito Sertorio. A esas alturas, Graco y Calvo ya no se dirigían la 
palabra. 

—Entre tú y yo, no nos hacen falta más testigos —le dijo el todavía 
tribuno de la plebe. 

Sin intereses, pero no dejan de ser otros cinco millones colgando 
sobre la cabeza de Cepión como la espada de Pericles. 

O de Demóstenes. No recuerda muy bien quién coño era el tipo de 
la espada. 

Su padre podría liquidar esa deuda sin que se le despeinara ese 
ridículo flequillo que cree que le tapa la calva. Si lo pusieras cabeza 
abajo, le caerían denarios de oro hasta de esas orejas carnosas y 
peludas que bien haría en depilarse. 

Pero planteárselo al viejo es impensable. 

Por otro lado, está la dote de Tercia. Nicómaco es reacio a tocarla, 
pero Cepión está convencido de que hay formas de hacerlo sin que su 
esposa se entere. 

Por ejemplo, pignorar la lujosa villa de Ancio en la que Tercia está 
pasando unos días. Su suegro la ha puesto a nombre de ella. Pero 
seguro que un marido romano encuentra el modo de sortear ese 
obstáculo. ¿No dijo ella cuando se casaron Ubi tu Gaius, ego Gaia, 
«Donde estés tú, Gayo, estaré yo, Gaya»? Pues eso implica también las 
deudas que el marido contrae con vistas a su futuro político y el 


porvenir de la familia. 

Ahora que lo piensa, ¿no habló con alguien en la fiesta que estaba 
dispuesto a prestarle cuatro millones con el respaldo de esa hipoteca y 
sin plazo de devolución? 

Prestarle o incluso donarle. 

Y no era por una hipoteca. Tenía que hacer algo. 

Ya recordará qué. 

«La piel de zapa...». 

Puta piel de zapa. ¿Por qué le viene todo el rato a la memoria esa 
estupidez? 

Cuatro millones sin intereses y sin plazo. ¿No es eso una donación? 

Con esa suma casi podría solventar la deuda con Sertorio. 

La de Graco corre menos prisa. 

Además, Graco está acabado. Cuando... Cuando todo termine, que 
ocurrirá en breve... 

Cepión siente un pinchazo en el pecho. 

¿Porque sabe que ha traicionado a su amigo y acreedor o porque no 
recuerda bien los detalles de lo que habló con Septimuleyo a ese 
respecto? 

En cualquier caso, cuando Graco no esté entre los vivos, dejará solo 
mujeres. 

Una esposa. 

Una hija. Que, por cierto, promete convertirse en una joven muy 
apetecible. 

Un crío pequeño. 

Y una madre. Cornelia. 

La hija, no, la hijísima de Publio Cornelio Escipión Africano. 

La dama Cornelia es de armas tomar. Es la única que puede poner 
en aprietos a Cepión si se empeña en cobrar la deuda que tiene con su 
hijo. 

Pero no. Ni siquiera Cornelia la podrá cobrar. 

Cepión recibió otra visita durante la fiesta. No era un invitado, sino 
una especie de emisario. 

Un esclavo. Pese a ello, lo recibió en persona. No quería que nadie, 
ni siquiera Nicómaco, se enterara. 

Ulpio. El barbero de Graco. Hecho un manojo de nervios. 

Traía algo que había robado de casa de su amo. 

«¿De verdad me lo ha traído o lo estoy imaginando?». 

Podría ser lo segundo. Lo ve todo tan nebuloso... Las palabras de 
Ulpio le suenan distorsionadas, ininteligibles. 

Debería levantarse para comprobarlo. 

Verificar si es verdad que Ulpio le trajo la tablilla lacrada con el 
contrato del préstamo de Graco o está confundiendo su plan con un 
recuerdo. 


Después, después. Cuando se encuentre un poco mejor. 

Lo que quiere recordar ahora es quién le ofreció esos cuatro 
millones y por qué. 

El nombre amaga con acudir a su mente, pero cada vez que está a 
punto de atraparlo huye de sus manos como una gallina alborotada. 

Estrabón. Estratega. Estrepsíiades. 

Estra-algo... 

En la oscuridad, Cepión se lleva las manos a la cabeza y se frota las 
sienes. Piensa, maldita sea, piensa. 

Incluso ese movimiento hace que se levante una pequeña 
tempestad. Olas dentro de su cráneo y sargazos saliendo a flote hasta 
su garganta. 

De nuevo, consigue detener el reflujo y no vomitar en la sábana. 

Maldito vino. 

Maldito opio. 

Maldito soplo de Epiménides. 


No, no, esto último no. Una pizca de soplo de Epiménides le vendría 
bien. Aspirar un poco es como encontrarse de pronto de pie en la cima 
de una cumbre de los Alpes, abrir los brazos y respirar de golpe toda 
la atmósfera vivificante de la montaña. 

Lo hará. Pero ahora no. Ahora prefiere no moverse de la cama. 

El diálogo con Sertorio vuelve a su cabeza. Como el zumbido de una 
mosca, porque así suena la voz de ese personaje. 

Sertorio le comentó en cierto momento (¿de la víspera?, ¿en el 
jardín del pórtico interior?): 

—Tal vez deberías, esto, presentarte voluntario como cuestor de 
Fabio Máximo para la campaña contra los galos. 

—¿A cuenta de qué me dices eso? 

—Bueno, ejem, sería una manera de que ganaras dinero. 

Sertorio, como tantos équites, y más si provienen de fuera de Roma, 
se siente intimidado e incluso se aturulla cuando trata con la élite 
senatorial. Pero en la fiesta había bebido. Si no tanto como el que 
más, lo suficiente para desinhibirse y cobrar el valor momentáneo que 
brinda Baco a aquellos a quienes Marte no se lo otorgó por naturaleza. 

—Estoy en el primer peldaño de mi carrera política —respondió 
Cepión. 

—De lo cual me congratulo sinceramente, noble Cepión. 

—No se trata de congratularte, sino de que lo entiendas. Que me 
hayan elegido cuestor significa que ahora es el momento de invertir 
dinero, no de ganarlo. Invertir, ¿lo entiendes? Quizá lo ignores, porque 
las magistraturas con imperio están fuera de tu alcance, pero el dinero 
se recupera y se mulplitica cuando uno se convierte en pretor. 


El vino suele brindarle más locuacidad e incluso una gran precisión 
en los vocablos. Aunque a veces se le trabe un poco la lengua al 
pronunciarlos. 

Si a Tito Sertorio le ofendió su comentario, no lo demostró. 

—Ganar dinero nunca está de más —respondió—. Si, esto, si pagas 
a tus acreedores, lo fácil es que vuelvan a invertir en ti, incluso sumas 
más elevadas. Y con esas nuevas inversiones, te será, digo yo, te será 
más sencillo llegar a pretor. ¿No crees? 

Qué falta de sutileza. Cómo se nota que ese Sertorio no es más que 
un paleto que huele todavía a paja de establo sabino. 

—A ver si me he enterado bien. ¿Me has sugerido que le ofrezca mis 
servicios a Fabio? ¿A Fabio Máximo? Quieres decir... ¿A Fabio 
Máximo? 

—Eeeeeh... Creo que eso he dicho, sí. 

—¿Me sugieres en serio que sirva a las órdenes de Fabio? ¿De ese 
advenedizo? ¿Un Servilio Cepión a las órdenes de un Fabio? No, no, 
no, amigo Sertorio, eso no. 

—Bueno, ejem, no soy quién para sugerirte lo que tienes que hacer, 
eso está claro, pero... 

Cepión le rodeó los hombros con el brazo. Al hacerlo trastabilló y 
casi los derribó a ambos. 

«Qué borracho estoy», pensó. No como crítica hacia sí mismo. 
Estaba en la gloria, en los mismísimos Campos Elíseos. 

—No te preocupes, Sertorio. Sé que la gente como tú es de natural 
miedoso, pero no debes preocuparte. 

Pero Sertorio estaba preocupado. Se le notaba. 

No dejaba de mirar a su alrededor, como un ciervo antes de 
abrevar. 

Al igual que Nicómaco, seguro que estaba calculando los gastos de 
la fiesta. 

Cepión le agarró de las mejillas y se las apretó con fuerza para que 
dejara de girar la cabeza a todos los lados. 

—Mírame. Mírame a mí, amigo Sertorio. 

—Te estoy mirando. 

—¿Me estás mirando? 

—Te estoy mirando. 

—¿Me escuchas? 

—Te escucho, noble Cepión. 

—No tienes que preocuparte. 

—No tengo que preocuparme. 

—No tienes que preocuparte. 

—Lo entiendo, noble Cepión, pero, esto, lo que me inquieta, ejem, 
es... 

—;¡Calla y deja que te explique! No tienes que preocuparte porque... 


Bla-bla-bla. El resto de su propia conversación se convierte en un 
balbuceo incoherente en el recuerdo de Cepión. 

Es como si le hubieran sumergido la cabeza en un pilón y él siguiera 
hablando y hablando debajo del agua, y sus propias palabras llegaran 
a sus oídos convertidas en burbujas ininteligibles. 

¿Por qué le dijo a Sertorio que no tiene que preocuparse? 


AS 


Tranquilo, se dice ahora, en la cama. Tranquilo, se repite. Seguro 
que ha sido capaz de venderle la burra a Sertorio para que aguante un 
tiempo más la deuda. 

¡Lo último que se le habrá ocurrido es prometer que le va a devolver 
el dinero! 

Y, si no, está ese individuo, el tal Estratoloquesea. El que ha 
ofrecido condonar sus deudas a cambio de algo muy sencillo que a 
Cepión le costará apenas un rato de su tiempo. 

Ya lo recordará. 

«Ahora que eres blablablá puedes consultarlos blablablá los dos 
traidores blablablá...». 

Traidores. ¿De qué traidores hablaron? 

«La cinta de seda. La piel de zapa». 

«La República te lo agradecerá blablablá y más blablablá». 

¿La República se lo va a agradecer? Espera que sea con dinero. En 
este momento de su vida una condecoración le serviría tanto como al 
que tiene tos y se rasca los testículos. 

«No soy quién para sugerirte, pero...». 

Cabrón de Sertorio. Pues claro que lo ha sugerido. Advenedizo. Con 
ínfulas de nuevo rico, que ni siquiera lo es. 

¿Y si le manda a Septimuleyo? Una visita de sus sicarios podría 
solucionar muchas cosas. 

(¿Conseguirá recordar en algún momento Cepión que ese, 
precisamente, es uno de los asuntos que ha tratado en su visita al 
Hórreo de Laverna?). 

Más peces saltando. Se cruzan en el aire, lo miran un instante con 
sus ojos sin párpados, se burlan de él y se vuelven a hundir en las 
aguas. 

Del Leteo. El río del olvido. 

Lo sigue acosando la angustiosa sensación de que algo no está bien. 
Y no se trata solo de sus deudas. 

La fiesta. La fiesta. 

Le vienen más imágenes. Mezcladas, confusas. 

La llegada de las bailarinas de Gades con su maestro de danza. 

Eso fue al anochecer. 

Y después de eso amaneció, y siguió el día. 


Y volvió a anochecer. 

¡Por los pezones de las ménades! 

La fiesta ha durado un día, una noche, otro día entero y... 

¿Cuántas? ¿Cuántas horas? 

Entre las últimas memorias de Cepión flota la de un kómos, una 
procesión de borrachos que brincaban y cantaban por el jardín interior 
de la casa. En diversos grados de desnudez, pese al frío de enero. 

Por fin, el cuerpo de Cepión debió de rendirse —su mente ya se 
había extraviado en las brumas del vino y los vapores del opio muchas 
horas antes— y él o el mayordomo ordenaron a los invitados que se 
marcharan a sus casas. 

¿Se habrán largado, o estarán durmiendo la borrachera por los 
rincones de la mansión? 

El caso es que los idus no son mañana. 

Los idus ya han empezado. ¡La asamblea es hoy mismo! 

No, no, no. Las cuentas no le salen. La fiesta empezó cuatro días 
antes de los idus.[4] ¡No ha pasado tanto tiempo ni por asomo! 

Da igual. Aún es de noche. Todavía puede dormir un rato. Es joven, 
fuerte. Seguro que se le pasa la borrachera y llega en condiciones a la 
asamblea. 

Tiene el cuerpo empapado en sudor. Demasiadas horas bebiendo y 
comiendo. 

O es el sudor de la angustia. Las deudas. La asamblea. Las 
conversaciones olvidadas que tal vez lo comprometen. 

Aparta la manta y saca los pies por debajo de la sábana para 
airearse. 

Con cuidado de no moverse con brusquedad, se vuelve de costado. 
Necesita dormir unas horas más. 

A su derecha intuye un bulto. Estira la mano, de nuevo 
desorientado. 

Por un instante le invade el pánico. El sudor se congela sobre su 
piel. 

¿Su esposa? 

No, no puede ser. 

Es una mujer. Desnuda, como él. 

Le pasa la mano por el cuerpo y explora la curva, desde la estrecha 
cintura hasta la cadera. 

Tercia no tiene esas formas. Las suyas siempre han sido más 
rotundas, y se han redondeado incluso más después de dar a luz. Su 
piel se hunde bajo el tacto y durante unos instantes se queda así hasta 
recuperar su forma. Es como un cojín relleno de una sustancia 
gelatinosa. 

No es que Cepión la haya tocado mucho últimamente, pero recuerda 
ese tacto. Nunca ha sido una sensación agradable para él. 


Ahora reconoce a la mujer que duerme a su lado. Ha compartido 
muchas veces la cama con ella. Desde que la ha convertido en su 
amante, incluso le paga un apartamento en la Torre Mamilia, una 
ínsula del Argileto. 

Es Antiodemis, quién si no. 

Pero es la primera vez que se acuesta con la actriz en su propia casa. 

Gracias a los dioses, su esposa está a cuarenta millas de Roma. 

Pese al calor y al sudor, el atractivo de ese cuerpo joven y flexible le 
puede. Se acurruca tras ella y, pese al mucho vino, nota cómo le crece 
una erección. Acomoda el miembro entre sus nalgas, más suaves que 
la misma sábana de seda. 

Cepión se mueve un poco, pero ella no reacciona. 

Mejor, se dice. Así puede dormir otro poco. Solo unas horas, para 
estar fresco y sereno por la mañana. 

Unas horas nada más. 

Con eso será suficiente... 

Pero incluso al borde de la inconsciencia, le sigue atormentando el 
recuerdo que no acaba de aflorar. 

Estra, estra... 

Estratón. 

«Como decenviro que eres, tú puedes... Los Libros... Los dos 
traidores...». 

«Recuerda. La cinta de seda... La piel de zapa...». 

Se acabó. Cepión se hunde de nuevo en las aguas del sueño. 

En su caso, demasiado mezcladas con vino. 


Torre Mamilia 


En su pequeño apartamento, Artemidoro, que aún no se ha decidido 
a seguir escribiendo, acaricia la paleta de sicomoro. Tiene los dedos 
tan fríos que apenas nota en las yemas el relieve de las piedras 
embutidas. 

Aquel objeto le hace pensar de nuevo en el rapaz Manio Aquilio. En 
los primeros meses de este como procónsul de Asia, Artemidoro se 
encontraba en Egipto, remontando el Nilo en una falúa para visitar los 
monumentos de Tebas. Fue entonces cuando adquirió la paleta de la 
que tanto se ha encariñado. 

Mientras él investigaba para su Geografía, su madre no dejaba de 
escribirle desde casa largas cartas en las que pormenorizaba con 
escándalo los abusos de Aquilio. 

No mucho después, Artemidoro regresó a Éfeso, donde planeaba 
pasar un mes antes de emprender un nuevo viaje, en esta ocasión a la 
Galia. 

Apenas llevaba dos días en la ciudad cuando fue testigo de una de 
las infamias de las que le hablaba su madre. 

Fue en una cena en casa de Calígenes, que a la sazón era magistrado 
epónimo de Éfeso. 

En aquella ocasión no estaba presente el gobernador Aquilio, que se 
hallaba de viaje más al norte, en una gira de rapiña por Esmirna, 
Pérgamo y Mitilene. 

A cambio, se presentó en su nombre Quinto Servilio Cepión. 

Cuando el joven noble entró en el recibidor de la casa de Calígenes, 
la mirada que echó en derredor, como si estuviera tasando todo lo que 
había allí, no le auguró a Artemidoro nada nuevo. 

Detrás del anfitrión, los invitados griegos —que habían tenido buen 
cuidado de llegar antes que Cepión y su séquito— formaban en dos 
filas, como una centuria pasando lista. Calígenes los fue presentando, 
mientras Cepión se limitaba a agachar ligeramente la barbilla delante 
de cada uno al escuchar su nombre. 


Cuando pasó ante Artemidoro, este se sintió extrañamente 
disminuido ante aquel espécimen de conquistador romano. 

Disminuido como varón. Como macho. Como si fuera un viejo 
carnero al que se le presenta en el rebaño un rival más joven y fuerte. 
Una sensación que hasta entonces no había experimentado —¿en qué 
terrenos podría o querría rivalizar él, un estudioso griego, con un 
aristócrata romano?—, pero que, con el tiempo, consideraría una 
especie de premonición. 

Relacionada, a su pesar, con Urania. 

Con su altura —Artemidoro mide seis pies y medio—, podía mirar a 
Cepión desde arriba. Pero ahí parecían acabar todas sus ventajas. 

Sin ser precisamente bajo —seis pies le calculó Artemidoro, que 
para las medidas goza de un ojo más preciso que el de un carpintero 
—, Cepión era bastante más ancho de hombros que él. Además, 
caminaba tieso y orgulloso como el estandarte de un manípulo. Tanto 
que Artemidoro, que tendía a encorvarse, se irguió por imitación 
inconsciente en cuanto lo vio entrar en la mansión del arconte. Una 
postura que apenas le duró un rato. 

(«Endereza la espalda, que te vas a quedar chepudo», le decía su 
madre cuando empezó a dar el estirón. Era como si, por más que su 
mente quisiera remontarse a las esferas celestes, su cabeza sufriera el 
vértigo de aquel crecimiento tan repentino y quisiera quedarse más 
cerca del suelo). 

Como para dejar bien claro que no era un invitado sin más, sino un 
representante de la poderosa Roma, Cepión había venido ataviado con 
toga. Una de lana fina, confeccionada especialmente para verano, pero 
aparatosa, no obstante. 

Hacía tanto calor que el joven contubernal no tardó en hacer una 
seña a dos de los esclavos que lo acompañaban para que se la 
quitaran. 

Cuando su anfitrión, Calígenes, le sugirió que sus propios criados 
podían encargarse de esa tarea, Cepión se negó. 

—Mi querido Calígenes, vosotros los griegos sois duchos en muchas 
artes, pero doblar una toga es una ciencia que solo aprende a dominar 
un sirviente nacido entre las siete colinas y amamantado con leche de 
loba. 

Observando la delicadeza con que aquellos dos hombres lo 
despojaron de la prenda y el sumo esmero con que la plegaron, 
resiguiendo cada línea del drapeado como topógrafos trazando un 
acueducto, cualquiera habría podido creer la afirmación de Cepión. 
Siempre que se la podara de algún detalle mitológico. 

La toga de Cepión, de un blanco que hacía guiñar los ojos cuando el 
sol se reflejaba en ella, no lucía adorno ninguno. A cambio, como 
miembro de un linaje patricio y nieto e hijo de cónsules, en la túnica 


que vestía debajo exhibía dos franjas de púrpura de cuatro dedos de 
ancho. No de la púrpura barata que se extrae de la raíz de la rubia o 
del liquen marino conocido como orchilla, sino de la auténtica de 
Tiro, la que se obtiene del múrice de Fenicia. La misma que apesta con 
su hedor a orines los barrios de los tintoreros y que se paga más cara 
que su peso en plata. 

«Qué estúpidos humanos —murmura el mini Diógenes interior de 
Artemidoro, como si él no perteneciera a la misma especie—. Aprecian 
más la púrpura cuanto peor huele». 

«Es una paradoja». 

«No es una paradoja. Es una gilipollez». 

Aquella túnica se ceñía al cuerpo de Cepión de una forma tan 
estudiada como el despliegue de una legión antes de pasar revista. Las 
bandas púrpura se pegaban a sus abultados pectorales para después 
caer sueltas sobre el abdomen, plano como una tabla, hasta el 
embolsamiento que él mismo se recolocaba con sumo cuidado sobre el 
cinturón. La prenda dejaba ver unos brazos y unos gemelos 
musculosos y depilados que conservaban todavía el brillo del aceite 
con que lo habían ungido antes de acudir al banquete. 

Saltaba a la vista que Cepión se hallaba en una forma física 
excelente y que le gustaba exhibirla. Solo había que ver cómo 
aprovechaba cualquier movimiento para contraer o bien los bíceps o 
bien los tríceps —a veces incluso todos a la vez—, marcando las fibras 
que los separaban bajo la película de aceite, o cómo hinchaba los 
pectorales, que subían en dos marcadas diagonales desde las costillas 
hasta unirse con los abultados promontorios de los deltoides. 

Más tarde, al observar cómo comía Cepión y, sobre todo, cómo 
trasegaba copa tras copa sin apenas dar tiempo a que las esclavas se 
las llenaran, Artemidoro se preguntó cuánto le durarían su apostura y 
su complexión atlética si seguía aplicándose al vino con tal desmesura. 
Con maliciosa satisfacción, imaginó cómo con los años se le hinchaban 
primero las bolsas debajo de los ojos, después se le inflaba el cuello 
bajo el orgulloso hoyuelo del mentón para convertirse en papada y la 
tripa le rellenaba el hueco bajo la túnica y la grasa le borraba las 
separaciones entre los músculos. 

Por otra parte, aunque los rasgos atezados de Cepión no carecían de 
cierta belleza —tosca, en opinión de Artemidoro—, la ebriedad le iba 
estropeando paulatinamente el gesto y poco a poco le torcía el ojo 
izquierdo hacia dentro. 

Los demás miembros del séquito del gobernador que acompañaban 
a Cepión eran mayores que él. No obstante, lo trataban con gran 
deferencia debido en parte a la influencia de su familia y en parte al 
dinero que manejaba. 

Artemidoro no tardaría en averiguar que, más que dinero contante y 


sonante, lo que manejaba Cepión eran deudas. 

A pesar de ello, quienes se adherían como ladillas a aquel manirroto 
sabían que a su lado nunca les iban a faltar diversiones, incluyendo los 
manjares más exquisitos, los vinos de las mejores cosechas y las 
cortesanas más caras. 

Al principio, en aquella cena que se celebró en el patio de Calígenes, 
en lujosos divanes cubiertos por tapetes bordados y a la sombra de 
manzanos e higueras que perfumaban el aire con sus aromas, Cepión 
se había mostrado hasta cierto punto educado. O había fingido que lo 
intentaba. 

Después, conforme la tarde se convirtió en crepúsculo y el vino hizo 
que se le encendieran las mejillas, el ojo le bizqueara y la lengua se le 
soltara y trabara simultáneamente —paradojas de Baco—, el romano 
no tardó en revelar su verdadera naturaleza. 

—Tienes una mansión decorada con un gusto exquisito, arconte. 

—Te agradezco el cumplido, noble Cepión —respondió Calígenes, 
en tono precavido. 

—Me habían hablado de la elegancia de este patio, pero se han 
quedado cortos con los halagos. ¿Es verdad que ese Apolo Sauróctono 
es un original de Praxíteles? 

Cepión hizo la pregunta señalando una estatua de bronce de tamaño 
natural que representaba al dios desnudo, con formas de efebo y un 
sensual escorzo de cintura, a punto de herir con una flecha a un 
lagarto que trepaba por un árbol. La escultura, rodeada por frondosos 
laureles, mostraba la delicada pátina, entre verde y azulada, propia de 
los bronces de Corinto, que se atribuía al hecho de templarlos en las 
aguas de la fuente Pirene. 

El tono de Calígenes bajó aún más, así como su barbilla. 

—Es una copia mucho menos antigua, noble Cepión. Obra de un 
artesano hábil, pero ni de lejos provisto de la genialidad del maestro 
Praxíteles. 

—¡Qué modesto eres, mi querido Calígenes! A mí me parece una 
maravilla, como las náyades de esa fuente de mármol. Sin embargo... 

Cepión hizo una pausa. Todo el mundo contuvo el aliento, 
temiéndose cuáles podrían ser sus siguientes palabras. 

Que, no obstante, resultaron incluso peor de lo esperado. 

—... Sin embargo, me han dicho que ni ese Apolo ni las náyades 
pueden rivalizar —«rilavizar»— con la belleza de tu esposa. 

—No tenía noticia de esa reputación. 

La cautela de Calígenes se estaba convirtiendo en aprensión. 
Artemidoro empezó a pasarlo mal por él. 

—Pues es así. La gente se hace lenguas de sus... encantos. 

¿Había hecho Cepión esa pausa a propósito o se debía al vino y a 
que el griego no era su idioma materno? 


—Mi esposa es una mujer discreta que, como cualquier otra esposa, 
solo quiere que se hable lo menos posible de ella —respondió 
Calígenes. 

—Pues el caso es que hablan de ella. ¿Y a qué mujer no le agrada 
que los demás alaben su belleza? 

—No sabría responderte, noble Cepión. 

—Me gustaría formarme mi propia opinión. ¿Cómo no le dices a esa 
beldad que salga al patio a saludar a sus invitados? 

Calígenes buscó ayuda con la mirada entre los demás comensales. 
De repente, todos parecían muy ocupados, absortos en universos que 
acabaran de crear como improvisados demiurgos. Algunos fingían 
estudiar las heces del vino en las copas a modo de posomantes y otros 
hurgaban en los platillos como si buscaran pepitas de oro entre las 
arenas del río Pactolo. 

Artemidoro estaba indeciso cuando le increpó su Diógenes 
particular. 

«¿A qué esperas para intervenir en ayuda de tu anfitrión?». 

«¿Ahora te preocupan las normas de hospitalidad? ¿A ti, el Perro, 
que te pasabas por la entrepierna todas las convenciones sociales?». 

«¿Qué te ocurre? ¿Te da miedo enfrentarte a ese jovenzuelo?». 

«Ese jovenzuelo es hijo de un excónsul romano y él mismo se 
convertirá algún día en cónsul. No es miedo, es sensatez evitar 
enfrentarse a alguien tan poderoso». 

«¿Acaso un cónsul romano es más poderoso de lo que era el gran 
Alejandro?». 

El Diógenes interior no tuvo necesidad de completar su argumento. 
Si él, el humilde filósofo al que Platón había denominado «un Sócrates 
enloquecido», se había atrevido a hablar con franqueza, por no decir 
con insolencia, a Alejandro el conquistador de medio mundo —<Ya 
que me concedes un favor, apártate un poco, que me estás tapando el 
sol»—, lo menos que podía hacer ahora Artemidoro era demostrar a 
Servilio Cepión, un Alejandro de pacotilla, y a sus acompañantes que 
los griegos todavía conocían el significado de la parrhesía, la libertad 
de palabra que los romanos jamás comprenderían. 

Tras un breve carraspeo, Artemidoro hinchó el pecho para tomar 
aliento y habló. Por dentro notaba un temblor que le contraía las 
entrañas y hacía que le zumbaran los oídos. Aun así, consiguió que su 
voz sonara alta y clara. 

—Noble Cepión, las usanzas son distintas en cada lugar. 

—No me digas. ¿Y tú eres...? —preguntó Cepión, entornando los 
ojos para fingir una desdeñosa miopía. 

—Artemidoro, hijo de Apolonio. 

Uno de los compañeros de diván de Cepión le susurró algo al oído. 

Tras asentir un par de veces, el noble hizo un gesto con la mano, 


como diciéndole a su amigo: «Ya he oído bastante». Después se dirigió 
a Artemidoro. 

—Me dicen que eres un estudioso. 

— Así se me considera. 

—Debería haberlo deducido. 

Artemidoro tomó aire. Estaba logrando controlar aquel temblor 
interior. 

—¿Por algún motivo especial? 

—Esa piel tan pálida de encerrarte en un cuartucho oscuro, los 
hombros caídos de encorvarte sobre los libros. 

Sin darse cuenta, Artemidoro se enderezó en el diván y trató de 
erguir los hombros para parecer más ancho. 

Cepión no había terminado. 

—Aunque no tengo un especial deseo de verte el trasero, apostaría a 
que tienes las nalgas tan planas como una baldosa de tenerlas horas y 
horas en la silla. Cuántos sacrificios se hacen en nombre del saber, 
¿me equivoco? 

Artemidoro se dijo que no estaba en su mano darse por ofendido 
ante aquel representante de los amos del mundo y respondió: 

—No te equivocas, noble Cepión. 

«Aunque paso mucho tiempo al aire libre indagando para mis 
libros». Considerando que era inútil añadir esa frase, se la calló. 

—He oído que los eruditos sufrís de estreñimiento crónico por pasar 
tanto tiempo sentados. ¿Qué puedes decirnos sobre ese particular? 

Los invitados romanos y algún que otro griego respondieron con 
carcajadas. 

Calígenes no le rio la gracia. Era obvio que seguía dándole vueltas a 
la petición de Cepión de que hiciera comparecer a su mujer. 

—Aquí no consideramos de buen gusto sacar a relucir temas 
intestinales durante la cena —respondió Artemidoro. Tratando de 
suavizar su censura con una pizca de humor, añadió—: Al menos 
hasta la tercera copa de vino. 

—Pues creo que ya la hemos sobrepasado hace rato, ¿no, amigos? 
—dijo Cepión, buscando entre los demás una aprobación que a él no 
le escatimaron, como sí habían hecho con Calígenes. Cuando se 
acallaron las carcajadas, se dirigió de nuevo a Artemidoro—: Antes 
has hablado de vuestras usanzas. ¿Qué más cosas no consideráis de 
buen gusto, mi querido Aristodoro? ¿Te referías a lo que le he dicho 
hace un momento a nuestro amable anfitrión acerca de su esposa? 

Artemidoro carraspeó. 

—No pretendía criticar las conductas ajenas, noble Cepión. Me 
refería, simplemente, a que entre nosotros, los griegos, no es 
costumbre que las mujeres tomen parte en los banquetes de los 
varones. 


Cepión dirigió una mirada un tanto desenfocada a Artemidoro —tal 
vez no afectaba miopía, sino que en verdad era corto de vista o se la 
estaba nublando el vino—, tras lo cual frunció el ceño y echó una 
ojeada en derredor. 

Entre las mesas pasaban varias esclavas sirviendo bandejas y 
escanciando vino. La mayor no debía llegar a veinticinco años, y más 
de una debía de tener muy reciente la menarquia. A la luz danzante de 
las antorchas recién encendidas, sus ligeras túnicas de lino, abiertas 
por un lado, revelaban más que ocultaban. Era evidente que no 
llevaban nada debajo. 

Artemidoro pensó que aquella insinuación de caderas y senos —una 
insinuación que, cuando las muchachas se agachaban, se convertía en 
exhibición involuntaria o no de pubis y pezones— y toda aquella 
abundancia de piel desnuda y teñida de suave oro por el resplandor de 
las llamas estaban destinadas a despertar y al mismo tiempo a saciar 
la lujuria de los invitados romanos. Que tiraran de las esclavas, con tal 
de que respetaran a las mujeres libres, debía de haber pensado 
Calígenes. 

—Yo aquí veo mujeres —dijo Cepión. 

Artemidoro se quedó un momento sin saber qué responder. En esta 
ocasión, Calígenes se defendió por sí solo. 

—No es lo mismo, mi querido Cepión. Son criadas, no mujeres 
libres. 

Era evidente que el arconte estaba indignado, pero también 
asustado por cómo podría reaccionar un joven mimado y borracho de 
una poderosa estirpe romana si se le contrariaba. Por su gesto y por la 
manera de hinchar los labios de cuando en cuando, daba la impresión 
de que el pobre hombre estaba regurgitando los ácidos de la comida. 

Para reforzar los temores de Calígenes, Cepión y sus cinco 
acompañantes habían venido escoltados no solo por esclavos, sino 
también por un pelotón de legionarios. Los soldados permanecían un 
poco alejados de la fiesta, entre sombras que parecían cuajar alrededor 
de ellos. Sentados en los bancos de granito que rodeaban el patio, 
bebían vino y bromeaban con los criados y las esclavas que los 
atendían. 

Parecían relajados. Pero todos llevaban cotas de malla que, cuando 
se movían, tintineaban como bolsas llenas de monedas, acariciaban 
como al descuido los pomos de sus espadas o jugueteaban con el 
mortífero pilum, y su aspecto era el de tipos duros que sabían usar esas 
armas y que no tendrían escrúpulos en hacerlo si se les ordenaba. 

Aunque no hubiesen estado allí los soldados, ninguno de los griegos 
presentes en la cena ignoraba que atacar o simplemente ofender a un 
miembro de una de las familias más destacadas de Roma habría 
supuesto la ruina y la muerte para Calígenes e incluso para el resto de 


los comensales. 

—Cuando en mi casa celebramos banquetes en honor de nuestros 
invitados griegos, mi madre y mis hermanas asisten —dijo Cepión, 
sacándose de entre los dientes un huesecillo de codorniz—. ¿Queréis 
decir, mi estimado Calígenes y tú, el erudito, que esas nobles mujeres 
de mi familia se comportan como esclavas? 

El tono agresivo del joven era evidente. Para acentuarlo, se 
enderezó en el diván y se puso en pie. Con un ligero tambaleo, se 
arremangó la túnica, luciendo sus musculosos cuádriceps, que no 
desmerecían de su torso. 

—-¿O insinuáis, acaso, algo peor? —añadió mirando a ambos lados. 

Hubo unos instantes de silencio, en los que se pudo escuchar 
perfectamente el tintineo metálico de los platillos y bandejas que los 
criados retiraban y cambiaban por otros. 

Desde donde estaba, Artemidoro veía cómo la nuez del arconte se 
movía como una ardilla nerviosa que trepara y bajara una y otra vez 
por el tronco de un nogal. 

Calígenes no había llegado a aquel puesto por su valor guerrero. 

A decir verdad, el valor guerrero de los griegos que con tanto 
orgullo había celebrado Heródoto al rememorar las gestas de las 
Termópilas, Salamina y Platea era solo un recuerdo del pasado. 

Los romanos les habían quebrado el espinazo moral una y otra vez. 
La última apenas unos años antes, cuando arrasaron hasta la última 
piedra de la próspera Corinto. 

Artemidoro se preguntó si debía intervenir de nuevo. Viendo cómo 
había reaccionado Cepión a sus palabras anteriores, sospechaba que, 
dijera lo que dijese, solo iba a empeorar la situación. 

Por fin, el arconte capituló. 

—Nada más lejos de mi ánimo que ofenderos a ti o a tu ilustre 
familia, noble Cepión. Haré que mi esposa venga al menos a 
saludaros. 

—Eso está mejor —respondió Cepión. Antes de recostarse de nuevo, 
levantó la copa con tal ímpetu que derramó la mitad del vino sobre el 
invitado griego más cercano y brindó—: ¡Por la hermandad entre 
nuestros pueblos! 

Desde aquel momento, la situación no había hecho sino volverse 
más violenta. 

Cuando la mujer de Calígenes bajó de la segunda planta de la casa, 
donde tenía sus aposentos, Artemidoro pudo comprobar con sus 
propios ojos que la fama de su belleza era merecida. Morena y de 
cintura estrecha, no le faltaba carne ni en los labios ni en ninguna de 
las otras zonas que atraen el deseo de los hombres. 

Al verla, Cepión ensanchó sin disimulo ninguno las aletas de su 
nariz. Al hacerlo, parecía un depredador venteando el olor de una 


presa. 

En realidad, era justo lo que estaba haciendo. 

—Bellísima Hermíone —dijo, palmeando el diván—. Siéntate aquí a 
mi lado y deléitame con tu conversación. La de tu marido empieza a 
resultarme aburrida. ¡Tantos asuntos de gobierno! 

Ella había mirado a su esposo con gesto de cervatilla asustada. Era 
muy joven, no debía de llegar a los veinte años, mientras que su 
marido frisaba los cincuenta. 

Él asintió con gesto de resignación. 

Hermíone se llamaba, pero Artemidoro pensó que podría haber sido 
perfectamente Ifigenia acudiendo al sacrificio. 


AS 


Al recordar aquellos hechos, Artemidoro vuelve la mirada hacia la 
cama. 

Urania debe de tener más calor, porque se ha estirado y ha sacado 
el brazo izquierdo fuera del manto. 

¿Qué habría hecho él de encontrarse en la misma situación que 
Calígenes? ¿Se habría jugado la vida por el honor de Urania 
enfrentándose al musculoso Cepión y a su escolta, o habría agachado 
la cabeza para disimular su impotencia y su rubor? 

«El honor de Urania», repite para sí. Una prostituta no tiene honor. 

Pero Urania ya no lo es. Para Artemidoro, su amante, su mujer en la 
práctica, es tan sacrosanta como una vestal. 

Lo cual lo lleva de regreso a la pregunta. 

¿Qué habría hecho él? 

Prefiere no verse jamás en esa tesitura. 

Lo que sí sabe es lo que hizo en aquel momento. 

Pretextando que llevaba demasiado líquido en el cuerpo y 
necesitaba visitar la letrina, abandonó el banquete sin despedirse. 

Al día siguiente le confirmaron lo que se temía. 

La situación no había hecho sino degenerar. 

Las atenciones de Cepión con Hermíone habían llegado a tal punto 
que se la llevó fuera del patio para que le enseñara el telar que tenía 
en sus aposentos, pues decía haber escuchado que se trataba de una 
reliquia anterior a la guerra de Troya. 

La joven, a la que el mismo Cepión había conseguido emborrachar a 
fuerza de obligarla a beber copa tras copa, apenas había encontrado 
fuerzas para resistirse. Cuando regresaron al banquete después de 
contemplar el supuesto telar, ambos venían arrebolados, y ella traía el 
pelo suelto y varias costuras de la túnica deshilachadas. 

Los ultrajes de Cepión no habían quedado allí. Cuando ya estaba tan 
borracho que apenas podía sostenerse, decidió que había llegado el 
momento de irse, y ordenó a sus sirvientes que arramblaran con la 


vajilla, la cubertería y los manteles, mientras que los legionarios 
cargaban con la estatua de Apolo. Un peso más que considerable, 
fuera el original de Praxíteles o no. 

Por si la humillación que habían sufrido el arconte y su esposa fuera 
poca, antes de salir de la casa Cepión tuvo una última ocurrencia e 
hizo que sus hombres desnudaran a Hermíone para llevarse su túnica 
de seda de Cos y su manto de muselina de Mileto. 

—Un regalo para cada una de mis hermanas —se despidió—. Para 
que veáis que los romanos sabemos cómo honrar a nuestras mujeres. 

La esposa de Calígenes, que tuvo que huir del patio desnuda como 
una dríade de los bosques, se sintió tan abochornada por lo ocurrido 
que se encerró en sus habitaciones desde aquel día, se negó a comer y 
no tardó en morir de consunción. 

Cuando Aquilio regresó a Éfeso, el arconte le presentó una queja 
airada por la conducta de su contubernal y exigió que repararan su 
honor. 

—Entiendo tu disgusto —le respondió el gobernador—, pero Cepión 
es todavía muy joven, y ya se sabe que uno a esa edad comete muchas 
gamberradas. 

Sobre todo si es romano, se dice ahora Artemidoro. 

«Gamberradas». Provocar la muerte de una mujer, desvalijar la casa 
de su marido, humillar a uno de los hombres más importantes de 
Éfeso delante de todo el mundo. 

Gamberradas. 

Así es como valoran los amos del mundo las vidas de los demás. 


Desde que está en la urbe, Artemidoro ha coincidido en varias 
ocasiones con Servilio Cepión, que ha sido elegido cuestor en 
diciembre y que desde ese momento forma, por tanto, parte del 
Senado. 

Al escrutar sus ojos oscuros, Artemidoro ha visto el mal. 

Un mal indiferente, estúpido. Ciego. 

El mal de quien hace daño casi sin darse cuenta de ello. Hasta tal 
punto se considera por encima de los demás. 

Los romanos como Cepión son como dioses. Pero dioses ciegos, 
insensatos. Babeantes. 

Por otra parte, la impresión que ha recibido Artemidoro al 
observarlo es que el noble romano no se acuerda de él. 

Peor todavía. No cree que se acuerde de la infortunada Hermíone. 

Pero lo cierto es que la desmemoria de Cepión en lo relativo a él es 
fingida. Lo ha comprobado poco después. 

De hecho, parece que el joven noble ha hecho averiguaciones sobre 
su vida actual. 


Su vida con Urania. 

Hace cinco días, Artemidoro recibió una carta lacrada que contenía 
una invitación. Por la calidad del papiro, más fino aún que el que él 
utilizaba para sus Historias, dedujo que era hierático, el material que 
los egipcios reservan para sus textos sagrados. 

Y que el ostentoso Servilio Cepión usaba para mandar las 
invitaciones a sus fiestas. 

Esta, en concreto, se iba a celebrar el 10 de enero para festejar su 
ingreso en la cuestura y en el Senado. 

La carta le llegó a Artemidoro a través de Procopio. Un esclavo que 
le había servido como mayordomo durante varios años, y del que tuvo 
que desprenderse del mismo modo que se desprendió de la vivienda 
de abajo y de tantas otras cosas, salvo los libros que tiene repartidos 
entre el escritorio y las cestas de mimbre. 

Para Artemidoro, resultó humillante que su antiguo sirviente le 
entregara aquel boleto. Procopio ahora sirve a Antiodemis, la 
ocupante de su anterior casa. Y Antiodemis —se trata de un secreto a 
gritos en la Torre Mamilia— es amante de Cepión, que a su vez es 
quien le paga el alquiler. 

Al menos, su antiguo esclavo se dirigió a él con respeto al darle la 
carta. 

Procopio es griego, natural de Corinto. De niño lo vendieron en el 
mercado de Delos cuando el cónsul Lucio Mumio destruyó la ciudad, 
hizo ejecutar a los varones adultos y esclavizó a las mujeres y los 
niños. Parece mayor de los treinta años que tiene, porque es un tipo 
enjuto y de modales un tanto estirados. 

—¿Qué tal con tu nueva señora? —le preguntó Artemidoro, 
entrecerrando la puerta de su apartamento para que el esclavo no 
pudiera ver lo pequeño que es. 

—+Es una actriz, señor. 

Con eso parecía sugerir que era como si estuviera sirviendo a una 
prostituta. Precisamente lo que había hecho durante los meses en que 
Urania vivió con Artemidoro en la vivienda de la planta baja. Pero 
enseguida añadió: 

—Y es muy joven. Pero no es mala ama. Sabe mirar antes de pisar. 

Esa es una expresión muy típica de Procopio, que prefiere dueños 
previsibles, aunque sean duros. 

Artemidoro abrió el lacre y leyó la invitación. 

En ella también se mencionaba a Urania. 

Lo cual hizo pensar a Artemidoro que Cepión sabía más sobre él de 
lo que habría deseado. 

—Ya sé que no sirves al cuestor, Procopio, pero ¿podrías 
comunicarle que, lamentándolo mucho, nos va a ser imposible asistir a 
su fiesta? Por supuesto, rogamos a los dioses para que su magistratura 


sea lo más bienaventurada posible y para que en el futuro pueda 
celebrar no una cuestura, sino un triunfo como cónsul. 

Contestar de forma oral a una invitación escrita no es de buena 
educación. Pero Artemidoro no estaba dispuesto a arrancar una 
plágula de los rollos de papiro que atesora para malgastarla de ese 
modo. Al fin y al cabo, ni albergaba ni alberga la mínima intención de 
amigar con Cepión. 

Antes de que tanto sus finanzas como su reputación se arruinaran, 
recibía bastantes invitaciones para cenas más o menos privadas o para 
grandes banquetes. Como escritor y erudito griego, su presencia 
añadía lustre a las fiestas de la élite romana. 

Las cosas han cambiado. 

En los últimos tiempos apenas ha recibido invitaciones. Y esas pocas 
las ha declinado. 

Sabe que incluso quienes fingen aceptarlo lo critican a sus espaldas 
por el hecho de que prácticamente viva en matrimonio con una mujer 
bella y joven, pero prostituta. 

Bueno, exprostituta. 

Pero los romanos tienen un refrán muy cruel para eso. «Puta una 
vez, puta hasta la muerte». 

Hay otro motivo. 

Ya no le queda ropa en condiciones para asistir a esas cenas lujosas. 
Podría hacer el papel de típico filósofo cínico vestido de andrajos, 
como esos que imitan a Diógenes o a su modelo, Sócrates, pero no va 
con él. 

Él, que tiene que realizar las tareas menestrales que antes 
encomendaba a esclavos, que usa el manto como abrigo de día y como 
manta de noche, que se remienda sus propias túnicas y no se las lava 
en público por no pasar vergiienza, ¿cómo va a asistir a una de esas 
cenas con ropa ajada y descolorida? En la última que recuerda, el 
anfitrión presumió de haberse gastado tres millones de sestercios, 
dinero suficiente para pagar los salarios anuales de una legión. 

Pero en el caso de la fiesta de Cepión —fiesta que, conociendo al 
personaje, probablemente continúe después de tres días—, Artemidoro 
tenía y tiene una razón más poderosa para no acudir. 

Urania. 

Es bien consciente de que la joven se ha acostado con otros 
hombres. Obviamente. ¿Cómo va a ignorarlo? 

Pero para él se trata de un pensamiento abstracto, relativamente 
inocuo. Hombres sin cara, sombras como las que se entrevén en la 
caverna platónica. 

En concreto, no quiere saber quién ha poseído su cuerpo, quién la 
ha... 

Penetrado. 


Esa imagen se le hace insoportable. 

Sobre todo si es alguien como Cepión, que mancha todo lo que toca. 

Cuando se despidió de Procopio y cerró la puerta, Urania, tumbada 
y aburrida en la cama, le preguntó qué pasaba. 

—Nada. Nos han invitado a una fiesta en casa del cuestor Servilio 
Cepión. He dicho que no podemos asistir. 

Al mencionar el nombre, vio pasar por los ojos azules de Urania una 
chispa de reconocimiento. 

Esa chispa se ha convertido para él en una nube. Y no de las de 
verano, sino un nubarrón gris y pesado de invierno, como los que 
desde hace varios días cubren el cielo de Roma. 

Artemidoro no quiso preguntar. Pero comprendió en aquel instante 
que ese hombre al que desprecia y que, sin embargo, es muchísimo 
más poderoso que él, había poseído el cuerpo desnudo de Urania. 

Y mucho se teme que ese, y no el prestigio intelectual del propio 
Artemidoro, es el auténtico motivo de la invitación. 

Ahora comprende por qué se sintió amenazado y disminuido como 
varón —como macho de la especie humana— cuando vio por primera 
vez a Cepión. 

Sí, era una premonición. 

Para calmarse y disipar esa nube, Artemidoro se recuerda una y otra 
vez lo que le dijo Urania en una ocasión: 

—Mi alma solo ha tenido un amo. —Tras una pausa, la joven había 
añadido en tono enfático—: ¿Necesitas que te recuerde quién es el 
dueño de mi pecho, de mi alma, de mi mente? 

—No —respondió él. 

Qué gran mentira. Claro que lo necesita. Los celos y el miedo a 
perder al ser amado tienen más cabezas que la hidra de Lerna y una 
ponzoña aún más venenosa y duradera. 


OS 


Artemidoro se da cuenta de que lleva un rato apretando tanto la 
mandíbula que le rechinan los dientes. «Se te van a desgastar», le dice 
Urania a veces. «Si sigues así te quedarás desdentado y tendré que 
darte purés como a nuestro bebé». 

Cuando siente que le domina la ira, Artemidoro procura enderezar 
los hombros. Después respira hondo y repite en voz baja: 

—No temas a los dioses. No te preocupes por la muerte. Lo que 
merece la pena es fácil de conseguir. No hay nada, por terrible que 
sea, que no podamos soportar. No temas a los dioses. No te preocupes 
por la muerte... 

Consciente de que es un hombre pasional, se esfuerza por dominar 
las emociones más primarias e intensas y alcanzar el ideal de la 
ataraxia, el ánimo imperturbable que constituye el secreto de la 


felicidad. Cuando nota que sus humores internos se revuelven y 
afectan a su mente, trata de calmarse recordando los principios de 
Epicuro que él mismo ha resumido en las cuatro frases sencillas que 
denomina «el tetrafármaco». 

—No temas a los dioses —repite de nuevo—. No te preocupes por la 
muerte. Lo que merece la pena es fácil de conseguir. No hay nada, por 
terrible que sea, que no podamos soportar... 

Él mismo sigue algunos de esos principios en mayor medida, y otros 
no tanto. 

A los dioses no los teme porque no cree en ellos. 

Acepta que la muerte es un hecho de la vida. Pero eso no significa 
que no le dé pánico pensar en que Urania pueda no sobrevivir al 
parto. 

«Lo que merece la pena es fácil de conseguir». Aunque trata de 
convencerse de ello, su temor es que lo que más aprecia, Urania, sea 
más fácil de perder que de conservar. 

En cuanto a las penurias actuales —«No hay nada, por terrible que 
sea, que no podamos soportar»—, trata de aguantarlas de buen grado 
en aras del verdadero bien, que es tener a Urania a su lado. Aunque 
tenga que escribir enrollado en un manto y con unos guantes a los que 
les ha cortado la punta de los dedos. Aunque su dieta básica consista 
en coles y gachas por dejar la carne y el pescado para ella y para el 
bebé que está en camino. 

Hay algo terrible, sin embargo, que no se ha acostumbrado a 
soportar. 

La injusticia. 

El abuso del fuerte. 

En la Guerra del Peloponeso de Tucídides hay un pasaje tristemente 
revelador de la naturaleza humana, cuando los atenienses tratan de 
convencer a los habitantes de la humilde isla de Melos para que se 
rindan y se conviertan en sus súbditos: «En los asuntos humanos, la 
justicia y el derecho intervienen cuando existe igualdad de fuerzas. Si 
no, es el fuerte quien decide qué es lo posible y el débil el que lo 
acepta». 

En el mundo en el que le ha tocado vivir a Artemidoro existe un 
fuerte mucho más poderoso, más implacable de lo que Tucídides el 
ateniense pudo llegar tan siquiera a concebir. 

Roma. 

Y Roma no solo decide ya qué es lo posible, sino que pretende 
también determinar qué es lo justo. 

—No temas a los dioses... —repite una vez más. 

De eso está convencido. La prueba definitiva de que no existen los 
dioses es que no hacen nada por castigar los abusos y la crueldad de 
los romanos. 


Abre la boca, mueve las mandíbulas, se masajea las mejillas. 

—... No hay nada, por terrible que sea, que no podamos soportar. 

«Excepto la injusticia», le recuerda su Diógenes interior, asomando 
la cabeza, tan desaliñada como minúscula, desde su tonel. 


AS 


La denuncia que llevó Artemidoro a Roma en representación de 
Éfeso no iba dirigida contra Cepión, sino contra la cabeza visible de 
los abusos, el ya exgobernador Manio Aquilio. 

Como Artemidoro no era ciudadano romano, necesitaba a alguien 
que sí lo fuese para representarlo ante el tribunal. 

No había demasiados romanos que estuvieran dispuestos a ejercer 
de abogados contra un hombre poderoso como Aquilio. Entre los que 
apoyaron la causa de los efesios estaba Gayo Graco, con quien 
Artemidoro entabló amistad desde entonces. 

Pero quien se empleó con más energía en los discursos de acusación 
fue Gayo Mario. 

Un hombre de palabra y ademanes tan rotundos como su físico. Alto 
y fuerte, aunque no a la manera musculosa y definida de un Cepión. 
Pese a que en la época del juicio no pasaba por mucho de la treintena, 
ya mostraba la solidez nudosa y severa de un olivo añoso capaz de 
resistir cien hachazos sin derrumbarse. 

Mario se tomó el caso de los efesios con sumo interés. Presentó 
datos y pruebas irrefutables de la corrupción de Aquilio, y los expuso 
con claridad y contundencia. «Contundente» era tal vez la primera 
palabra que a uno le venía a la cabeza cuando lo veía gesticular 
cerrando en un puño aquella mano de dedos anchos como espátulas. 

Por desgracia, Mario carecía de la red de influencias tan necesaria 
en Roma. Aunque era ciudadano y llevaba muchos años en la urbe, la 
élite senatorial lo miraba con desdén. Un advenedizo de la región del 
Arpino, decían de él. Que no era capaz de quitarse el olor a cagarruta 
de oveja de la toga, añadían, y que para colmo hablaba un griego 
atroz. 

Artemidoro puede dar fe de que Mario no posee talento para los 
idiomas, pero en los escaños de la curia se sientan muchos senadores 
que hablan un griego mucho más pedestre que el suyo. 

Durante el juicio, Artemidoro percibió que el estilo beligerante de 
Mario despertaba una hostilidad casi automática entre el jurado 
senatorial. No tanto en el auditorio de curiosos que se aglomeraba en 
esos procesos: como ocurría en los combates de gladiadores, lo que la 
gente quería era ver cómo salpicaba la sangre. 

Pero quienes tenían que absolver o condenar a Aquilio eran los 
senadores que formaban el tribunal, no los ciudadanos humildes que 
jaleaban más a Mario cuanto más agresivo lo veían y de ese modo lo 


incitaban a mostrarse más combativo y mordaz. 

Artemidoro trató de asesorar a Mario, sugiriéndole que recurriera a 
la retórica más florida y adornada que se estaba poniendo de moda en 
Roma por influjo de los oradores asiáticos. 

—Lo que importa no es cómo digo lo que digo, sino lo que digo — 
respondió Mario con un intento de retruécano que supuso su mayor 
concesión al estilo ampuloso de otros oradores. 

Mario era un hombre honrado y cabal, eso lo reconocía Artemidoro. 
Pero también resultaba muy testarudo y poco o nada proclive a 
dejarse aconsejar. 

Y menos por un griego. 

Si bien la relación entre ellos era respetuosa, Artemidoro no dejaba 
de observar en Mario una reserva, el distanciamiento de quien se cree 
superior tan propio de los romanos. 

Qué curioso, que Gayo Mario cayera en el mismo prejuicio por el 
que quienes se consideraban romanos de muchas generaciones lo 
miraban a él levantando la barbilla y arrugando la nariz como si 
olieran una boñiga pinchada en un espetón. 

En cualquier caso, Artemidoro está convencido de que los 
ciudadanos de Éfeso —y él, como su embajador en Roma— habrían 
perdido el caso aunque Mario hubiera exhibido tantos recursos 
retóricos como el mismísimo Demóstenes. 

Porque el resultado fue el que cabía esperar en aquella ciudad en la 
que todo estaba a la venta. 

Manio Aquilio fue absuelto de todos los cargos. 

Y, mientras tanto, los colores de la bella Ártemis de Timarete siguen 
desvaneciéndose en el patio de aquel saqueador. 


Domus de Gayo Sempronio Graco 


A veces los senadores reciben visitas de otros senadores entre el 
primer y el segundo sueño. 

Normalmente, no son oficiales. 

Esta tampoco lo es. 

Al entrar al tablino, el recién llegado arrastra el frío de la noche 
pegado a su capote. 

Filócrates, secretario, esclavo de confianza de Gayo Sempronio 
Graco, y algunas cosas más que no se dicen en voz alta, recoge el 
manto del visitante y se lo lleva para colgarlo. 

—Lo pondré junto al fuego para que se seque, Gayo Mario —se 
ofrece el esclavo. 

—-¿Está lloviendo? —pregunta Graco. 

—No, pero la noche es húmeda —responde Mario. 

Graco, sentado ante su escritorio, le hace un gesto a su visitante 
para que ocupe el único diván que hay en la estancia. Mario niega con 
la cabeza, arrastra con el pie un escabel plegable y, cuando lo tiene a 
su alcance, se acomoda sobre el asiento de cuero resoplando entre los 
dientes. 

—Y fría —añade, frotándose una pierna. 

Gayo Mario, tribuno de la plebe desde hace un mes, viste una túnica 
de invierno larga y gruesa, por debajo de la cual asoma el cuello de 
otra túnica. Para sorpresa de Graco, lleva las pantorrillas cubiertas con 
bandas de lana. Por lo que recuerda del sitio de Numancia, Mario 
hacía gala de resistir el frío como el que más y sus piernas iban 
abrigadas únicamente hasta donde llegara el capote. 

Mario repara en la mirada de Graco. 

—Varices. 

—¿No dicen que el frío es mejor que el calor para las varices? 

—Eso me ha comentado algún matasanos. Yo te digo que ni el frío 
ni el calor les hacen bien. Lo que más alivia son estas bandas bien 
apretadas. 


—He oído que hay un cirujano muy bueno en Bayas que las extirpa. 

Mario tuerce la boca y suelta una carcajada seca. Su risa, carente de 
alegría, es tan retumbante como su voz. Graco tiene la impresión de 
que se transmite por el suelo y las paredes y hace vibrar sus costillas. 

Quizá se deba a que este despacho es mucho más pequeño que el 
que tenía en la mansión del Palatino. 

«¿De qué nos ha servido mudarnos aquí, a un barrio más humilde? 
Ni por esas te han votado para tribuno. La chusma es muy 
desagradecida». 

La voz que escucha en su cabeza no es la suya, sino la de su esposa. 
¿Cuántas veces le habrá repetido Licinia ese reproche? 

Con variantes temporales. Antes de las elecciones fue: «¿De qué te 
servirá?» y «Ni por esas te van a votar...». 

Lo malo es que su mujer llevaba y lleva razón. 

Graco tiene constancia de que sus colegas de tribunado hicieron 
todo lo posible por amañar y falsificar votos en las últimas elecciones. 
Pero si él hubiera gozado de tanta popularidad como la que tuvo en 
las dos ocasiones anteriores, habría arrasado y de nada habrían 
servido las trampas de sus adversarios. 

Ahora seguiría siendo tribuno de la plebe. Su persona no habría 
dejado de ser sacrosanta. Él continuaría gozando de inmunidad legal. 

Y no tendría que andar en conciliábulos a horas extemporáneas para 
pedir favores a uno de los hombres que lo ha sucedido en el cargo. 

Otro de sus sucesores, Minucio Rufo, ha convocado una asamblea 
que empezará dentro de unas horas en el Foro. 

En esa contio, Minucio, que no es más que una marioneta del cónsul 
Opimio y de la facción más conservadora del Senado, tiene la 
intención de echar por tierra todas las reformas a las que Graco ha 
dedicado sus dos años como tribuno. 

Algo que Graco quiere evitar como sea. 

Por eso está reunido con Gayo Mario. 

—Ninfodoro —responde Mario. 

—¿Cómo? 

El silencio de su visitante no ha sido largo, pero en los últimos días 
el pensamiento de Graco se dedica a vagar con mucha facilidad. 

Demasiadas cosas en la cabeza. 

—El cirujano de Bayas. Ya lo visité. 

—¿Y qué tal? 

—Un tipo serio. Limpio. 

—Eso siempre es de agradecer cuando te van a clavar una cuchilla 
en el cuerpo. 

Mario asiente. 

—Y meticuloso. Mientras me operaba me estuvo describiendo con 
detalle todo lo que hacía. 


—¡Además, amable! Sospecho que su tarifa no será la de un 
barbero. 

—Sospechas bien. Doscientos sestercios. 

Graco silba entre dientes. 

—¿Cómo fue la operación? 

—Primero me tumbó en una camilla, con una sábana más blanca 
que mi toga de candidato. Después tomó un escalpelo y me hizo una 
incisión a lo largo de la primera vena que iba a extirpar. De arriba 
abajo, con un pulso perfecto —dijo Mario, imitando el movimiento en 
el aire—. A continuación, apartó los labios de la herida con unos 
ganchos, levantó la variz con un retractor, la sajó para vaciarla, cortó 
los extremos con un flebótomo, extirpó la variz, restañó la sangre con 
un cauterio muy fino y después me cosió con aguja e hilo muy finos. 

—Veo que te aprendiste bien los nombres de los instrumentos. 

—;¡Te los podría decir hasta en griego! 

Graco se permite una leve sonrisa. Mario tiene que aguantar muchas 
bromas pesadas porque, presuntamente, su griego es atroz. 

Nadie lo contrataría para impartir una conferencia sobre filosofía en 
el ágora de Atenas, pero muchos de los que lo critican son incapaces 
de usar ni un optativo ni una voz media de forma correcta. 

La mano de Graco busca, distraída, la copa de vino. No la agarra 
bien y está a punto de volcarla. 

Lo evita con buenos reflejos y cambia la copa a su lado izquierdo. 

Tirar el vino habría sido un desastre. A la derecha tiene abierto el 
libro de Artemidoro, sujeto por pequeñas pesas para que no se enrolle. 

Graco podría haberlo cerrado, pero lo ha dejado así, sobre su 
escritorio, porque le gusta ver esas columnas de letra apretada, 
meticulosa, recta. 

Letra griega, precisamente. 

Hace menos de un día, el mismo Artemidoro le estaba leyendo el 
final de ese volumen en ese mismo despacho. 

Y estaban discutiendo sobre política en general y sobre el inmenso 
tesoro de Delfos, escondido en algún lugar de la Galia, cuando 
apareció su madre con aquellas palabras agoreras. 

—El hombre de las cicatrices. El del cuchillo. Mañana, él te matará. 


Domus de Gayo Sempronio Graco 
Unas horas antes 


—Mañana, él te matará. 

Sobresaltado por la interrupción, Gayo Graco había abierto los ojos 
para mirar hacia la puerta. 

Su madre había pasado al despacho sin hacerse anunciar. Algo que 
no suele permitirse ni siquiera su esposa. 

Pero Licinia no es la formidable dama Cornelia. 

Aunque la hija de Escipión Africano es delgada como un látigo y 
mide poco más de cinco pies de estatura, cuando entra en una estancia 
las losas parecen levantarse bajo sus pies como un pedestal móvil que 
la alza sobre los simples mortales. 

Por detrás de ella, Filócrates le hizo un gesto a su amo pidiendo 
disculpas. 

Graco no se enojó con él. 

Ni ambos cónsules juntando sus veinticuatro lictores serían capaces 
de impedir que su madre ejerza su sacrosanta voluntad. 

Cornelia se arrebujó en el grueso manto azul. Pese a los dos braseros 
de cobre que calentaban el despacho, traía consigo el frío del 
amanecer. Graco casi podía sentirlo, rodeándola como un aura 
húmeda y pesada. 

Por detrás de su madre y de Filócrates, se vislumbraba de refilón la 
abertura del techo entre las columnas rojas del atrio, pero desde 
donde Gayo estaba sentado el ángulo no le permitía ver el cielo. Aun 
así, sabía que el día había amanecido encapotado porque las sombras 
mostraban perfiles emborronados, como letras trazadas por la mano 
de un escribano chapucero. 

—Os dejaré solos —dijo Artemidoro—. De todos modos, ya no me 
quedaba más texto que leer. 

—Cuando tengas el siguiente libro... 

—Te lo traeré y serás el primero en conocer su contenido. 


«¿Incluido el lugar exacto donde se oculta ese tesoro?», pensó 
Graco, convencido de que Artemidoro se arrepentía de haber sugerido 
que lo conocía. 

Tras estas palabras, Artemidoro se marchó, haciendo una leve 
reverencia al pasar junto a Cornelia, a la que sacaba cabeza y media. 
El movimiento de barbilla de ella fue tan sutil que casi resultó 
imperceptible. 

Para la madre de Graco seguía habiendo demasiada gente en el 
tablino. Con un gesto displicente, despachó a los dos pintores que 
seguían atareados rematando los detalles de su falso jardín. Los 
libertos recogieron sus pinceles y sus cuencos y se marcharon 
dedicando apenas una mirada de reojo a su pagador. Una vez que 
ambos hubieron salido, Filócrates cerró las hojas de roble de la puerta 
del despacho, quedándose fuera. 

El libro de Artemidoro reposaba a medias abierto sobre la mesa. 
Una pesa de plomo sobre el eskhatokóllion, la última hoja, evitaba que 
se enrollara solo. 

«... las averiguaciones que hemos hecho sobre el paradero del 
inmenso tesoro...». 

Era una cuestión que, obviamente, despertaba la curiosidad de 
Graco. 

¡Quince mil talentos de oro y once mil de plata! 

No se trataba de una cifra baladí. Con ese dinero se podría costear 
otra guerra como la de Aníbal. 

Pero las palabras de su madre borraron ese asunto de su mente. Su 
irrupción había terminado de turbar la escasa tranquilidad que le 
quedaba en esos días. 

¿Qué era eso de que había visto cómo lo mataban con un cuchillo? 

—Yo también te deseo buenos días, madre —la saludó por fin. 

Inmune a la ironía, ella se quedó en el centro de la estancia 
apoyándose en el bastón. El puño, una cabeza de lechuza de marfil, 
parecía tallado a imagen de su dueña. 

Pese a que camina erguida como una lanza, Cornelia cada vez 
necesita más de aquel adminículo. Siempre digna, solo deja traslucir 
en un rictus fugaz, cuando cree que nadie la mira, cuánto la mortifica 
la artrosis de la cadera derecha. 

Conociendo a su madre, Graco no quiere imaginar cuán insidioso 
debe de ser ese dolor para que el gesto la traicione. 

El gesto de una mujer que nunca derrama ni ha derramado 
lágrimas. 

No lloró de dolor en ninguno de sus doce partos. 

No lloró de pena al ver cómo nueve de sus hijos morían aún niños 
por fiebres y males diversos. 

Tampoco lloró cuando le contaron cómo el décimo, su favorito, 


Tiberio, había sido asesinado en el Foro de la manera más vil. 
Apaleado con patas arrancadas de los bancos del Senado. 

Tal vez lloró cuando murió su esposo. Pero nadie lo sabe a ciencia 
cierta. En aquella ocasión se encerró en la alcoba que ambos 
compartían y pasó tres días encerrada sin probar alimento ni bebida. 


AS 


De tanto escuchar la historia sobre la muerte de su padre —aunque 
nunca de labios de su madre—, Gayo Graco ha llegado a adornarla 
con tantos detalles como si de veras la hubiera vivido. 

Pero eso es imposible. Un niño de dos años no alberga recuerdos. 

¿O sí? 

Fue una mañana de octubre, muy temprano. Su madre se había 
levantado y estaba en la habitación contigua a la alcoba nupcial, 
viendo cómo la nodriza le daba de desayunar a él un puré de lentejas. 

Su padre se había quedado en la cama, escribiendo y leyendo cartas 
a la luz de las velas, como solía hacer antes de levantarse. En cierto 
momento, notó un contacto frío y viscoso en el muslo. Al apartar la 
manta de golpe, descubrió que había dos serpientes en la cama. 
Sobresaltado, brincó fuera del lecho, vestido tan solo con la subúcula 
interior, salió del dormitorio y cerró la puerta. 

—¡Que nadie entre aquí! —advirtió a los demás habitantes de la 
casa. 

Después hizo venir a un adivino, un etrusco llamado Thefario, que 
se asomó a la alcoba y vio que las serpientes seguían en la cama, 
enroscándose una en la otra. Era como si el caduceo de Mercurio 
hubiese cobrado vida. 

—Están copulando —dijo el adivino. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó el padre de Gayo. 

—¿Hace falta que te explique lo que están haciendo? 

—Sé muy bien lo que están haciendo. Lo que quiero saber es qué 
significa. 

El anciano se volvió hacia él, con los ojos tan abiertos que se veían 
los iris rodeados de blanco, dos islas oscuras en un mar de leche. 

Gayo conoce esos pormenores por su hermano, que a la sazón tenía 
doce años y se había acercado a curiosear pese a las órdenes de su 
madre. Tiberio se los contó con tanto realismo que Gayo todavía 
puede ver los ojos desorbitados y el rostro enteco del arúspice, como 
si él mismo hubiera presenciado la escena. 

—Es un presagio de muerte —anunció con voz solemne Thefario. 

—¿Muerte? ¿De quién? —preguntó Tiberio padre. 

—Si dejas ir a la serpiente macho y matas a la hembra, tu esposa 
enfermará y fallecerá en breve. Pero si sueltas a la hembra y matas al 
macho, serás tú quien no tarde en morir. 


Como todo el mundo sabe, las serpientes hembra son de mayor 
tamaño que los machos. Sin vacilar ni un momento, Tiberio padre 
entró en la estancia, armado con la espada con la que había servido en 
sus campañas en Hispania, y decapitó a la serpiente más pequeña 
sobre el mismo lecho, salpicando las sábanas con su sangre. La otra se 
escabulló y desapareció por el mismo agujero por el que debía de 
haberse colado. 

Al examinar el cadáver, se comprobó que el ofidio muerto tenía dos 
semipenes en la base de la cola. 

—«¿Por qué has hecho eso? —preguntó el arúspice, extrañado de que 
Tiberio sacrificara su vida por la de una mujer, un ser menos valioso. 

—Ella es más joven que yo y todavía puede darle hijos a Roma — 
respondió Tiberio padre. 

—¿Más hijos todavía? —se asombró Thefario, pues Cornelia había 
alumbrado nada menos que doce. 

Tiberio enfermó y murió menos de un mes después. 

El recuerdo que tiene Gayo de su padre es el que ha construido a 
partir de la máscara que moldearon de su rostro después de muerto. 


AS 


En una sola ocasión, cuando todavía se hallaba en esa edad ambigua 
entre niño y adolescente, se atrevió Gayo a preguntarle a su madre por 
la historia de las serpientes. La respuesta de Cornelia fue diferente de 
la oficial. 

—Tu padre lo hizo porque me amaba —contestó su madre. La 
arruga de su ceño se borró por un instante, sus pupilas se dilataron y 
pareció que se transportaba a un lugar muy lejano en el tiempo. Pero 
enseguida su rostro recuperó su dureza habitual y, con voz más seca, 
añadió—: No quiero que se vuelva a hablar de este asunto. 

Cornelia no volvió a hablar de ello, desde luego. Pero la historia de 
Graco padre y las dos serpientes se convertiría en un relato proverbial. 


AS 


—Me alegro de que al menos no hayas despachado a Ulpio —dijo 
Graco, pasándose la mano por el mentón—. Prefiero no presentarme 
ante el pueblo con media barba. 

—Él es de confianza —respondió su madre. 

—Gracias, señora —dijo el barbero. 

Ulpio es mayor que Cornelia. A sus casi setenta años, conserva 
todavía el pulso y la vista necesarios para seguir rasurando las mejillas 
de Gayo Graco, como en tiempos había hecho con su hermano y con 
su padre, los dos Tiberios. 

Graco se enorgullece de cuidar a los suyos, sean ciudadanos, libertos 


o incluso esclavos. Cuando las manos de Ulpio tiemblen demasiado, le 
permitirá que se quede en la casa sin hacer nada hasta que las 
sombras del averno se lo lleven. 

Él no es un miserable como Catón el Censor, que recomendaba 
vender a los esclavos ancianos y enfermos como si fueran 
herramientas viejas. O como otros que los manumiten y los abandonan 
con una mano delante y otra detrás para que mueran en el templo de 
Esculapio en la isla Tiberina. 

Sus adversarios en el Senado consideran que esa es una debilidad 
suya, la de preocuparse tanto por los débiles. 

Necios que no entienden nada. 

(Ay, Gayo Graco, el necio eres tú, que no comprendes que para 
aquellos que por obligación se encuentran sometidos a otro, incluso el 
buen trato engendra resentimiento). 

Tras un breve silencio, Graco añadió: 

—Como puedes ver, madre, pese a ese hombre de las cicatrices al 
que has visto apuñalarme en sueños, sigo vivo. 

—No te lo tomes a broma. He dicho «mañana». Y recuerda que mis 
visiones se cumplen. 

En su momento, Cornelia soñó que su yerno, el gran Escipión 
Emiliano —cuando los Graco hablan de él, siempre pronuncian con 
retintín el adjetivo «grande»—, iba a morir. Así se lo contó al resto de 
la familia. Incluso al propio Emiliano, que se limitó a esbozar una 
sonrisa desdeñosa al escuchar a su suegra. 

Tres días después, sin que mediara enfermedad ni síntoma ninguno, 
el destructor de Cartago y Numancia amaneció muerto en su lecho. 
Tenía cincuenta y seis años, estaba sano y se mantenía tan duro y 
nudoso como una higuera. 

Y sano, duro y nudoso marchó a la tumba. 

Las malas lenguas, de las que en Roma no hay cientos, sino mi-les, 
aseguraron que se trataba de una profecía autocumplida, ya que 
Emiliano habría sido envenenado por su suegra y por su propia 
esposa. 

Graco sabe de sobra que no fue así. Por mal que se llevaran su 
descolorida hermana Sempronia y su pomposo marido, por más que 
Cornelia llamara a su yerno siempre «Emiliano» para recalcar que era 
un Escipión adoptado, ambas eran y son demasiado virtuosas para 
concebir tan siquiera la idea de un crimen. 

Lo que significa que aquel sueño de su madre, fuese por azar o por 
cualquier otra causa, se cumplió. 

¿Se cumpliría este también? 


Cornelia le seguía mirando. 


Los silencios de su madre. 

Opresivos y densos como el sudario de nubes grumosas que cubría 
el cielo y que Graco, sin verlo, notaba en la nuca y las sienes. 

Este silencio en particular era tan espeso que solo se oía el rik-rik- 
rik de la cuchilla de Ulpio pasando sobre los ásperos pelos que todavía 
se resistían en el cuello de Graco. 

El extribuno suspiró. 

—«¿Eso es todo, madre? ¿El hombre de las cicatrices me asesinará y 
ya está? 

Cornelia frunció el ceño. 

Que ya estaba fruncido. 

—Después de asesinarte, con el mismo cuchillo con que te ha 
apuñalado raja tu cadáver y saca de él un bebé embadurnado en tu 
sangre. 

—Qué imagen tan tranquilizadora —murmuró Gayo. 

Las palabras de Cornelia hicieron que las manos de Ulpio temblaran 
ligeramente. El movimiento se transmitió a la cuchilla. Fue un 
estremecimiento muy leve. 

Mejor así. La hoja se hallaba justo encima de la pronunciada nuez 
de Graco. 

Ulpio se detuvo un momento para afilar su herramienta en una 
piedra de Laminio. 

Dicen que el asperón de esa ciudad hispana es el mejor del mundo, 
siempre que el barbero lo moje con saliva antes de sacar filo a la hoja. 

Cornelia continuó explicando su sueño. 

—El bebé tiene los ojos abiertos. Son verdes como esmeraldas y 
miran fijamente. 

—¿Un recién nacido? ¿Mirando fijamente? —preguntó Gayo, 
escéptico. 

Todo el mundo sabe que los bebés no enfocan la vista en sus 
primeros días y que, al nacer, el color de sus ojos es de un gris 
indefinido. 

Su madre prosiguió, como si no lo hubiera escuchado. 

—El hombre de las cicatrices levanta al bebé en el aire y dice: «Aquí 
tienes, Roma, a este niño, un nuevo Gayo Graco. Un revolucionario 
que, igual que hizo Graco, intentará convertirse en rey. Cuando sea 
hombre, tratará de crear una falsa Roma destruyendo la auténtica». 

—¿Hay más? 

—Eso es todo —dijo Cornelia, cerrándose más el manto. Ni la 
gruesa lana de Corinto ni las dos estufas donde ardían brasas de olivo 
conseguían que entrara en calor. 

Gayo, que también había sentido un escalofrío, trató de espantar la 
imagen de su propio cadáver abierto en canal. 

Se centró en las palabras. 


En los argumentos. 

—Yo no intento convertirme en rey, madre. Eso es lo que afirman 
mis enemigos. Pero no es más que una calumnia y lo sabes. Me duele 
que lo creas aunque sea en sueños. 

¿Lo sabía ella, realmente? Por la mirada severa que clavó en él y 
por su silencio, podría pensarse que ponía en duda si la acusación 
vertida por los enemigos de su hijo era cierta. 

Rik-rik-rik. La cuchilla seguía sonando con el persistente crujido del 
cobre contra el pelo. Ulpio suele decirle a su amo que la suya es una 
de las barbas más duras con las que se ha encontrado. 

«Es como decía tu hermano que eran las guerras en Hispania, señor. 
Cuando parece que has arrasado todo, los dedos notan otro brote que 
raspa y que parece que ha salido de la nada». 

Su madre respondió por fin. 

—Cada vez que Opimio habla en público de ti, se refiere a ti como 
«un nuevo rey Tarquinio». 

Gayo notó cómo se le subía la sangre a la cabeza. 

—¡Qué se ha creído Opimio! ¿Compararme a mí, a mí, con 
Tarquinio? ¿Con aquel tirano? 

Todo el mundo sabe que el último rey de Roma era un déspota cruel 
que obligaba a ciudadanos libres a excavar la Cloaca Máxima de sol a 
sol en plena canícula. Cuando alguno se suicidaba o caía reventado, lo 
crucificaba a la vista de los demás para que escarmentaran al ver 
cómo los cuervos picoteaban los ojos y las tripas del cadáver. 

Si ha existido en Roma un enemigo del pueblo, ese ha sido 
Tarquinio el Soberbio. 

—No te encrespes tanto, hijo. No tienes que convencerme a mí. 

Las manos de Ulpio tiraron suaves, pero firmes, para reclinarlo otra 
vez en el asiento. «No querría cortarte, señor», susurró. 

Graco respiró hondo. 

—Es una comparación ofensiva. Y, sobre todo, injusta —dijo con 
voz más calmada—. Si hay algo que he buscado siempre es el bien del 
pueblo romano. De todo el pueblo romano. 

Como su madre se limitaba a mirarlo, Graco siguió argumentando. 
¿Acaso no demostraban su amor por el pueblo los grandes hórreos que 
había hecho construir a orillas del Tíber y que durante los últimos 
meses del año anterior se habían estado llenando de grano? ¿De trigo 
que después se vendía a los ciudadanos a seis ases el modio, apenas la 
mitad de su valor en el mercado? 

—¿Habría hecho eso Tarquinio? ¿Lo harían los senadores que me 
critican, cuando muchos de ellos se han bañado en oro especulando 
con el grano sin importarles el hambre de las familias romanas? 

—Ya veo que te debes al pueblo —dijo Cornelia, mirando hacia la 
pared a medio pintar y arrugando ligeramente su aristocrática y algo 


aguileña nariz ante el olor acre de los pigmentos. 

Graco interpretó perfectamente el gesto de su madre. 

Cuando se mudó a esta casa por ganar popularidad, Cornelia 
también arrugó la nariz, olisqueando la humedad que flotaba en el 
aire y que bofaba las paredes. 

—He visto morir a cuatro de mis hijos de malaria, y eso viviendo en 
las alturas —le dijo en aquel momento—. ¿Quieres que les ocurra lo 
mismo a los tuyos? 

Ahora, su madre dio un salto lógico, como si en lo que había durado 
el gesto de fruncir la nariz hubiera sostenido una breve discusión con 
su hijo. 

Y la hubiese ganado, claro está. 

—A tu hermano Tiberio lo empujaban el amor y la preocupación 
por Roma. Tú te mueves más por el afán de ser recordado. 

—¿Acaso es eso malo, madre? ¿No es nuestra búsqueda de la gloria 
lo que ha hecho que Roma sea la ciudad más poderosa del mundo? 

Gayo prefería no discrepar sobre su hermano. Siempre ha pensado 
que Tiberio era el favorito de su madre y que esta miraba todo lo que 
hacía a través de un velo de gasa. 

—Lo que pretendía tu hermano era apuntalar el poder de Roma 
cuando amenazaba con desmoronarse. Eres demasiado joven para 
recordarlo, pero... 

—Recuerdo perfectamente lo que ocurría en aquellos años, madre, 
no soy un adolescente. 

Ella continuó sin prestarle atención. 

Cuando Cornelia quiere decir algo, no deja que nada la interrumpa. 

No es que se queje si la cortan. Se limita a seguir hablando. En el 
peor de los casos, si su interlocutor le hace perder el hilo, empieza de 
nuevo, como esos sacerdotes etruscos que, cuando se equivocan en 
una sola palabra del ritual, por largo que sea, lo repiten entero. 

—... nuestros ejércitos no hacían más que sufrir humillaciones en 
Hispania. Y de no ser por tu hermano habría sido mucho peor. 


AS 


Gayo asentía mientras escuchaba. Como acababa de decirle a su 
madre, recordaba muy bien todo aquello. 

Él tenía entonces dieciséis años. Se había presentado en el Campo 
de Marte con la intención de alistarse en el ejército para servir en su 
primera campaña contra la rebelde Numancia. 

Su propio hermano, que servía como cuestor en el ejército consular 
al mando de Hostilio Mancino, lo había arrastrado fuera de la fila 
cuando estaba a punto de llegar ante los tribunos que seleccionaban a 
los reclutas para cada una de las cuatro legiones. 

—«¿Estás loco? No eres más que un crío —le dijo Tiberio, tirándole 


del codo para sacarlo de la Villa Pública y alejarlo de los demás 
reclutas. 

—¡No soy ningún crío! ¡Hace tiempo que dejé la bula! —respondió 
Gayo. 

Algunos de los que aguardaban en las filas, arrebujados en sus 
mantos y expulsando nubecillas de vaho en aquella fría mañana de 
enero mientras pateaban el suelo para entrar en calor, contemplaban 
la escena con sonrisas burlonas. Otros, que no tenían el menor deseo 
de ser alistados, observaban a los hermanos Graco entre la envidia y la 
desaprobación. 

—Debes quedarte en casa —insistió Tiberio—. ¿Qué sería de madre 
si los dos cayéramos allí lejos? 

—A lo mejor, por dos hijos muertos llegaría a derramar una lágrima 
entera. 

Aunque su hermano tenía fama de hombre mesurado, aquel 
comentario le costó a Gayo volver a casa con la mejilla ardiendo por 
una sonora bofetada. 

En el regreso, al pasar ante la larguísima fila de ciudadanos que 
aguardaban su turno para ser examinados por los tribunos, Gayo vio 
un buen número de rostros tan lampiños como el suyo o más. Muchos 
tenían las miradas perdidas, se mordisqueaban los labios y no dejaban 
de retorcer entre los dedos los picos de sus mantos o capas. 

«Les falta llamar a su madre», pensó Gayo. 

En aquel momento, le pareció una situación absurda. Aquellos 
muchachos eran unos cobardes que no merecían formar en las 
gloriosas legiones, mientras que a él, que estaba deseando hacerlo, se 
le privaba de esa oportunidad. ¡Qué injusto! 

Con el tiempo aprendió a ver las cosas de otra forma y comprendió 
que la verdadera injusticia era que a aquellos adolescentes que no 
tenían la suerte de pertenecer a la élite como él se los reclutara a la 
fuerza pese a no cumplir la edad mínima. Mientras que jóvenes 
adinerados como Tito Sertorio —se lo había confesado él mismo 
tiempo después— se las arreglaban para quedar fuera de las listas un 
año tras otro merced a los sobornos. 

Se trataba de un abuso generalizado que él precisamente, Gayo, 
impediría tiempo después con una de las primeras leyes aprobadas 
durante su tribunado. 


Si el Estado recurría a jóvenes casi imberbes que no tenían dinero ni 
influencias para librarse del reclutamiento, era porque en aquellos 
años no resultaba fácil encontrar voluntarios para el ejército. 

En la memoria de los mayores estaban las gloriosas campañas en 
Oriente, cuando las legiones habían derrotado una y otra vez a las 


falanges griegas y macedonias. 

Aquellos, lo recordaban los veteranos, eran buenos tiempos. 
Normalmente, no hacían falta más que un par de escaramuzas y una 
batalla campal multitudinaria que apenas duraba unas horas. 

Tras la inevitable victoria romana, los gobernantes del enemigo se 
rendían. 

Después, botín para los soldados y descanso en una tierra civilizada 
en la que se comía pan, se bebía buen vino y el sol calentaba. Y uno 
podía acostarse con una lugareña limpia y perfumada de ingles 
acogedoras y pechos mullidos, para después cerrar los ojos y roncar 
con las manos tras la nuca sin temor a que ella lo apuñalara durante el 
sueño. 

Todo lo contrario de las guerras que se libraban en Hispania. 

Allí no servía de nada derrotar a una tribu o incluso arrasar sus 
aldeas y prender fuego a sus sembrados. Las tribus vecinas no 
escarmentaban en cabeza ajena, e incluso las que parecían amansadas 
se levantaban una y otra vez. 

El conflicto en Hispania era como un incendio en el monte que, 
cuando parece apagado, vuelve a reavivarse en cuanto el viento sopla 
y agita los rescoldos. 

O, en el símil del bueno de Ulpio, como la barba del propio Gayo 
Graco. 

Las batallas y las emboscadas eran incesantes. Ni la noche ni el 
invierno daban descanso a las legiones. La recompensa por aquellos 
sufrimientos para los soldados era casi nula. El mayor botín al que 
podían aspirar era un capote grasiento tejido con la lana de las ovejas 
que pastaban en aquella inhóspita meseta. 

¡Ay de los que caían prisioneros! Lo mejor que podían esperar era 
ser decapitados. Hasta las mujeres de aquellos bárbaros eran peores 
que los lobos. A los cautivos les clavaban las fíbulas de sus mantos en 
los ojos y la lengua y les aplastaban los testículos con majas de 
mortero antes de cortárselos con esquiladoras oxidadas y arrojárselos 
a los perros, tan feroces como sus dueñas. 

Ese era el destino que estuvo a punto de correr el ejército en el que 
servía como cuestor su hermano Tiberio y en el que, si este lo hubiese 
permitido, habría combatido el propio Gayo. 

Cuando el cónsul Mancino y los veinte mil hombres que servían a 
sus Órdenes se retiraban de Numancia, desesperados de tomarla, 
cayeron en una emboscada y quedaron encerrados en una enorme 
hondonada. 

Si no acabaron regando con su sangre aquella tierra áspera y fría 
fue porque los numantinos guardaban un buen recuerdo del apellido 
Graco. Gracias a que su padre había sido el mejor gobernador de 
Hispania, conocido por su justicia y su moderación, los bárbaros 


celtíberos consintieron en que Tiberio negociara la rendición. 

Cuando el ejército regresó a Roma, vencido, pero sin demasiadas 
bajas, muchos senadores se levantaron indignados en los bancos de la 
curia, agitando sus togas blancas orladas de púrpura y cacareando 
como gallinas en un corral. 

Habrían preferido la aniquilación de aquellas legiones antes que el 
descrédito que había caído sobre Roma. 

¿Qué era eso de entregar las armas y el bagaje? ¿La misma 
República que no se había rendido en los peores momentos ante Pirro 
ni Aníbal pactaba ahora una paz vergonzosa con aquellos piojosos 
celtíberos? 

El Senado se negó a ratificar el acuerdo firmado por el cónsul 
Mancino. Este, deshonrado por quebrantar su palabra, volvió a 
Hispania y se hizo entregar, desnudo y atado a un poste, para que los 
numantinos lo torturaran y se expiara así el sacrilegio. Si salvó la vida 
fue porque los habitantes de la ciudad, por desconfianza o por 
magnanimidad, no aceptaron su sacrificio y lo dejaron en paz. 

Gayo recordaba perfectamente a su hermano Tiberio de regreso en 
Roma. Demacrado tras la larga campaña y apenas recuperado de la 
neumonía que había contraído en aquellas tierras inhóspitas. 

—Esos lobos pueden hablar muy bien de honor y de coraje desde 
sus asientos del Senado —decía mientras cenaba con la familia. Había 
adelgazado tanto que, al masticar, los músculos de las mandíbulas se 
le marcaban como cuerdas bajo la piel—. No, lobos no. ¡Buitres! 
Carroñeros que no dejan de acumular riquezas sobre pilas de 
cadáveres. 

En su viaje a Hispania, Tiberio había recorrido las tierras al norte de 
Roma, y las había vuelto a contemplar durante el regreso. Allí, en 
lugar de pequeñas fincas cultivadas por propietarios libres, hombres 
orgullosos y con recursos suficientes para pagarse las armas y servir en 
las legiones, encontró sobre todo grandes latifundios trabajados por 
esclavos. Esclavos que afluían de los dominios cada vez más vastos de 
la República. 

—Esclavos que no pueden ser reclutados —proseguía Tiberio—. 
Esclavos que desplazan de los campos a los ciudadanos. 

Tiberio, de temperamento más calmoso y ecuánime que Gayo, se 
dejaba llevar entonces por la pasión. Su discurso brotaba como un 
torrente, interrumpido solo por accesos de la tos que no logró quitarse 
de encima hasta que llegó la canícula. Gayo lo contemplaba con la 
admiración del hermano pequeño, los ojos muy abiertos, llevándose la 
comida a la boca sin tan siquiera mirar el plato. 

—Las bestias salvajes que campan por los bosques de Italia tienen 
sus propias cuevas y guaridas donde cobijarse. En cambio, ¿qué 
poseen los hombres que combaten y mueren por Roma? ¡Nada! No 


tienen techo, no tienen hogar, vagan errantes con sus familias. 

—Menos mal que no está aquí Escipión —murmuró Sempronia, 
acurrucada en su triclinio, siempre encogida en sí misma. Todo el 
mundo sabía que su marido Emiliano estaba en contra de esas ideas 
casi subversivas. 

—Calla y deja hablar a tu hermano —ordenó Cornelia. 

Tiberio proseguía. 

—Los generales como tu esposo, mi querida hermana, mienten 
cuando antes de las batallas arengan a sus soldados. «¡Venced al 
enemigo, defended vuestros templos, vuestras tumbas sagradas!». 
¡Pero si la mayoría de los romanos no tienen ni altares familiares ni 
túmulos de sus antepasados, porque les han quitado las tierras donde 
estaban! Pelean y mueren para que quienes se enriquezcan sean esos 
carroñeros que después en el Senado se atreven a tachar de cobardes a 
soldados que aceptan una rendición honrosa para no ser aniquilados. 

Aquel viaje, la campaña fracasada en Hispania y la negativa del 
Senado a aceptar el tratado que él había firmado volvieron 
definitivamente a Tiberio contra la élite que llevaba generaciones 
dominando la República. 

El mismo año en que su cuñado Emiliano asediaba Numancia, 
Tiberio se convirtió en tribuno de la plebe. La ley agraria que hizo 
aprobar pretendía repartir fincas de tamaño moderado entre 
ciudadanos empobrecidos, con el fin de que estos prosperaran de 
nuevo y, con una renta mínima, pudieran convertirse en los 
legionarios que necesitaba la República. 

El problema era que para entregar esas fincas había que expropiar a 
los grandes terratenientes que se habían adueñado de ellas en los 
últimos años. Muchos de ellos lo habían hecho con engaños o, 
directamente, con violencia. 

Y la mayoría de esos terratenientes eran senadores. 

Como el propio Tiberio Graco. 

Gayo había presenciado cómo uno de aquellos senadores, Lucio 
Rufo, le decía a su hermano, señalándolo con el dedo junto al templo 
de Jano: «¡Perro no come perro!». 

Rufo tenía las mejillas encendidas, los ojos desencajados y las 
comisuras de los labios blancas, como si él mismo fuera un perro 
rabioso. 

Pero, al final, el que había muerto como un perro apaleado era su 
hermano. 

Literalmente. 

En una tumultuosa asamblea al pie del Capitolio, un colega tribuno 
llamado Satureyo le abrió la cabeza con la pata arrancada de un banco 
de la curia donde se reunían los senadores. Después, ya derribado y 
casi inconsciente, el obeso Lucio Rufo se ensañó a estacazos con él, 


una hazaña de la que luego alardearía. 

Como tribuno de la plebe en el ejercicio de su cargo, Tiberio era 
inviolable, y ponerle la mano encima constituía un horrendo 
sacrilegio. 

Si eso le hicieron a Tiberio, un sacrosanto tribuno, se pregunta Gayo 
Graco, ¿qué puede ocurrirle a él, que desde el mes de diciembre es 
ciudadano privado? 


Hórreo de Laverna 
Ahora 


Tras escuchar lo que tenía que contarle Sierpe y ya vestido, 
Stígmata cierra la puerta de su alcoba tras de sí y sale a una alargada 
galería de madera provista de balaustrada. A ambos lados hay más 
cubículos parecidos al suyo que sirven como dormitorios, salas de 
prostitución improvisadas o timbas para partidas de dados, tabas y 
otros juegos. 

Antes de dirigirse a la izquierda para bajar por la escalera, apoya las 
manos en la barandilla y estudia la situación. 

Es una costumbre suya. Ser precavido. Por más que conozca un 
lugar, le gusta examinar su entorno. 

Entradas. Salidas. Posibles amenazas. 

Bajo la galería se abre la planta baja del almacén, un vasto recinto 
más alargado que ancho que por ambos lados se pierde entre las 
sombras. Hay altas columnas de madera repartidas a intervalos 
regulares que sustentan las vigas del techo y confieren cierta 
estructura a aquel espacio. 

La izquierda de la nave se utiliza como zona de almacenaje en la 
que se encuentra un poco de todo. Hay cientos de ánforas que 
contienen aceite, vino, grano, miel, quesos, carnes y pescados en 
salazón y mil productos variados de los que llegan remontando el río 
desde el puerto de Ostia. También cajas con herramientas, sacos, 
trastos de todo tipo. Barcas boca abajo, redes de pesca, rollos de 
cuerda. Mil y un cachivaches de dudosa utilidad que nadie se decide a 
tirar, como un gran carromato con los ejes rotos que no se molestan 
en reparar ni desechar. Cuanto más lejos del centro del almacén, más 
oscuridad hay y más inservibles son los enseres. 

Por la parte derecha se aprecia más luz. Allí hay una fragua en la 
que siempre arden carbones. Recordando su pasado como herrero — 
maestro según él, aprendiz y esclavo según las malas lenguas—, a 


Septimuleyo le gusta forjar allí herramientas y armas. 

Muchos de los puñales y espadas que portan sus sicarios los ha 
fabricado él. 

Las armas de Stígmata, no. 

Tanto sus dos espadas como el cuchillo y las dos dagas arrojadizas 
han salido de la fragua de un herrero celta llamado Indortes que tiene 
su taller en el monte Opio, asomado a la vía Sacra. 

Stígmata considera que Indortes es el mejor. 

Indortes tiene idéntica opinión de sí mismo, lo cual se refleja en sus 
precios. 

—¿Es que las armas que salen de mis manos no te parecen dignas de 
ti? —le preguntó una vez Septimuleyo. 

—Solo quiero tener lo mejor —respondió Stígmata, que añadió 
después de una pausa—: Para servirte de la mejor forma posible. 

—'¡Ni el puto Marcelo debió pagar tanto por unas putas armas! 

Septimuleyo se refiere a Marco Claudio Marcelo, cinco veces cónsul, 
conquistador de Siracusa y conocido como la Espada de Roma después 
de derrotar en duelo singular al gigantesco rey galo Viridomaro. 
Gracias a ello se le concedió la más alta condecoración del Estado, los 
spolia opima. Un honor que, antes que él, solo habían alcanzado 
Rómulo y Aulo Cornelio Coso. 

Stígmata recuerda bien sus lecciones de historia con Evágoras, que 
sería griego, pero se sabía al dedillo las tradiciones más antiguas de 
Roma. 

Ante las protestas de Septimuleyo sobre lo que costaban las hojas 
que le forjaba Indortes, Stígmata le había contestado: 

—Pago esas armas con mi dinero. 

—-Con el dinero que yo te doy. 

—Por los premios que yo gano. 

«Y que te dan a ti», implicaba la respuesta de Stígmata. 

La condición social de Stígmata, como la de la mayoría de los 
gladiadores, flota entre dos aguas. No es técnicamente esclavo, pero 
tampoco un hombre libre. 

A los dieciséis años, cuando los jóvenes romanos de condición libre 
dejan la toga pretexta para tomar la viril, Stígmata pasó otro ritual 
que, en lugar de iniciarlo e introducirlo en el seno de la comunidad de 
ciudadanos como a los demás, lo expulsó definitivamente de ella. 

Se trataba de un juramento que lo convertía en alguien infame, de 
tan baja condición como una prostituta o un actor. 


Auctoramentum iuro: uri, vinciri, verberari, ferroque necari et 
quidquid aliud Septimuleius iubeat. 


«Hago este juramento: dejarme quemar, atar, azotar, matar por el 
hierro o cualquier otra cosa que ordene Septimuleyo». 

Por ese voto, Stígmata dejaba de ser dueño de su cuerpo. 

En realidad, ¿cuándo lo había sido? 

Hasta ese momento, no constaba en ningún archivo que fuera 
legalmente un esclavo, pero tampoco un hombre libre. El viejo 
Albucio no lo había inscrito en ningún registro, ni como siervo ni 
como hijo adoptivo. 

La situación había cambiado al prestar el juramento. Stígmata se 
había convertido en un auctoratus, alguien que se había vendido a sí 
mismo y que debía pagar con su sudor y a veces con su sangre el 
alojamiento y la manutención que le ofrecía su lanista. 

En teoría, podría liberarse de ese vínculo algún día, a condición de 
pagar a Septimuleyo lo que este se había gastado en él más un medio 
de esa cantidad. 

Algo sumamente complicado. Septimuleyo se incauta de mucho más 
de la mitad de los premios que recibe por los combates de Stígmata. 
Se apropia, asimismo, de las gratificaciones que pagan por sus 
servicios sexuales damas de alta sociedad como Rea, la esposa de Tito 
Sertorio. En cuanto a los gastos, Septimuleyo hace que su 
administrador Polifrón falsee los libros de contabilidad hinchando las 
sumas que invierte en sus gladiadores. 

Por eso Stígmata sabe que, si quiere convertirse en un hombre 
verdaderamente libre, tendrá que hacerlo a las bravas. 

Podría escapar lejos de Roma. No es un esclavo con grilletes, 
tatuajes ni estigmas candentes que lo delaten. 

Salvo las marcas de su rostro, claro. No lo identifican como siervo 
de nadie, pero lo hacen reconocible. 

Aunque se afeita casi todos los días, tiene una barba cerrada que le 
brota casi a la altura de los pómulos, por encima de las cicatrices. 
Dejándosela crecer y arreglándosela con cuidado, seguramente podría 
tapar aquellas viejas heridas. 

El problema no sería ese. 

Si escapa, quiere hacerlo con dinero. 

Con oro. 

El oro es libertad. 

En los últimos días ha prestado oídos a lo que se ha hablado cerca 
de él, fingiendo que pensaba en otra cosa, como acostumbra a hacer 
desde niño. 

Palabras como las que Sierpe le escuchó a Cepión. 

«Va a haber tumultos y ambos podemos sacar provecho». 

Stígmata tiene muy claro que este día al que aún le quedan horas 
para amanecer, el de los idus de enero del año de los cónsules Opimio 
y Fabio Máximo, va a ser turbulento. 


Incluso violento. 

Dioses beneviolentos. Qué palabra tan curiosa ha nacido del error de 
Sierpe. 

Puede que sea un día de revoluciones. 

Cuando el Tíber se revuelve, los pescadores ganan. 

Él espera pescar algo, de una manera o de otra. 

Hay un lugar, una casa en concreto, donde sabe que existe un arcón 
lleno de dinero. 

Stígmata tiene en su poder una copia de la llave que le abrirá la 
puerta a ese lugar. 

Y confía en que, con su habilidad con las ganzúas, sea capaz de 
descerrajar ese arcón. 

Aunque hace meses que la esposa de Tito Sertorio no lo hace acudir 
a su casa para fornicar con él, va siendo hora de que Stígmata le haga 
una visita no solicitada. 

Para después desaparecer de Roma. 

Lo que, por el momento, ignora es que Septimuleyo tiene pensado 
un segundo encargo para él, si es que logra cumplir con el primero. 

Y ese encargo tiene que ver también con la caja de caudales de Tito 
Sertorio. 

Con la diferencia de que Septimuleyo pretende que no quede nadie 
con vida en esa casa. 


—¡Eh, Cicatrices! ¿Vas a bajar de una vez o piensas quedarte ahí 
arriba para soltarnos un discurso como si fueras el puto Graco? 

El que lo ha llamado desde abajo es Mamerco. 

Sigue aventajando en estatura a Stígmata. Pero ahora, en lugar de 
descollar varias cabezas por encima de él, la diferencia es de menos de 
medio palmo. 

En cuanto al peso, Stígmata calcula que el otro le debe sacar treinta 
libras. Muchas de ellas, de músculos. Aunque el cuerpo de Mamerco 
no parezca una estatua como el suyo, no se puede decir de él que esté 
gordo. 

En lugar de haberse convertido en gladiador como Stígmata, 
Mamerco aprovecha su fuerza física y sus indudables dotes para la 
violencia en otra especialidad. 

El pancracio. 

Teóricamente, los romanos miran con malos ojos ese estilo de lucha 
importado de Grecia en el que, salvo morder y sacar los ojos al 
contrincante, todo vale: puñetazos, patadas, llaves, estrangulamientos. 
Por eso no se practica en festivales oficiales. 

Esa es la teoría. En la práctica, muchas noches se celebran combates 
clandestinos en almacenes junto al Tíber, como el Hórreo de Laverna, 


o al otro lado del río, en el Janículo. Los mismos que de día condenan 
la moda de los deportes extranjeros apuestan hasta la toga en esas 
veladas. 

En el pancracio, Mamerco es más o menos el equivalente de 
Stígmata en los juegos de gladiadores. Ha vencido casi todas sus 
peleas. 

Como sus modalidades de combate son distintas, nunca se han 
enfrentado físicamente. 

«Nunca» quiere decir desde que Stígmata es adulto. 

Antes, recibió más de una paliza de Mamerco. 

Y no olvida que lo violó, imitando el ejemplo del viejo Albucio. 

Mamerco Cuentas Pendientes. 

Así lo conoce Stígmata en su fuero interno. 

Aunque no lo expresa en voz alta ante nadie, da la impresión de que 
Mamerco sospecha que Stígmata tiene anotada en sus tablillas 
mentales una deuda contra él que se piensa cobrar en algún momento. 

Por eso jamás le da la espalda. Para evitar que Stígmata se quede 
detrás de él, donde no pueda verlo, lleva a cabo las maniobras que 
sea. Rezagarse, sentarse contra la pared, cambiar de sitio, salir de la 
estancia. 

Y, aunque entre ellos flota siempre una tensión que cuaja el aire 
como el frío congela el agua, Mamerco elude siempre el conflicto 
directo con Stígmata. 

Acariciando la bula ahora, Stígmata murmura una maldición contra 
Mamerco. 

Si los dioses son propicios, quizá salde sus cuentas con él antes de 
que terminen los idus. 


Mamerco, el objeto de su imprecación, está con los demás en el 
espacio comunal que hay en el centro del hórreo, entre el almacén y la 
fragua. 

Es el salón convivial de aquella hermandad. 

No se ven allí veladores ni triclinios, refinamientos propios de los 
pisaverdes de la élite. Lo que hay son dos mesas de madera de pino 
muy alargadas, cada una de ellas flanqueada por dos bancos corridos. 
Tanto las mesas como los bancos están surcados por marcas de 
cuchillos, a veces en forma de mensajes obscenos, y plagados de 
quemaduras. Hay manchas que podrían llamarse indefinibles si 
Stígmata no supiera de sobra que son de sangre. 

No es que falten restos de otros efluvios. Los Lavernos no son 
remilgados a la hora del sexo. Si la urgencia aprieta, se folla encima 
de la mesa y luego se pasa un paño. 

Este último requisito no es imprescindible. 


Entre las velas en diversos estados de consunción que modelan con 
sus goterones caprichosas esculturas, a modo de estalagmitas de cera, 
se ven platos y bandejas con restos de comida. Pocos. Los Lavernos 
son una plaga de langostas. 

Y jarras y copas de vino. Eso nunca falta. 

Los hombres han estado bebiendo, su ocupación favorita. Pero 
ahora se han levantado y forman en tres filas de diez, como una 
pequeña centuria. Esperando a que les pase revista su jefe, que todavía 
no ha llegado. 

Stígmata baja por fin. Alto y musculoso, pesa más de doscientas 
setenta libras, pero se las arregla para que los peldaños no crujan bajo 
sus botas. 

Fluido como un río. Silencioso como una montaña. 

Eso dice Berenice. 

Él también querría ser invisible como la bruma. O más bien como lo 
que se oculta dentro de la bruma. 

Por eso, se planta en la última fila del grupo. Los demás ya conocen 
sus manías y le han dejado allí un hueco, al lado de Tambal. 

En tiempos, el nubio era un gigante. Ahora, ambos tienen la misma 
estatura. 

Al ver que Stígmata está casi detrás de él, Mamerco le cambia su 
puesto en la primera línea a Cilurno y se desplaza a la izquierda. Sigue 
más adelantado que el gladiador, pero en el extremo de la pequeña 
formación, bien alejado de él. 

Sin darle la espalda nunca. 

Por fin, llega Septimuleyo. 

Como un orador en el Foro, se dirige a los suyos. 

—¡Mis queridos Lavernos, hermanos, miembros de mi familia! 


Hórreo de Laverna 
El pasado 


Los Lavernos. La familia Septimuleya. 

Los principios del propio Stígmata en ella —ya han pasado quince 
años— no fueron demasiado prometedores. 

Cuando él y Berenice fueron capturados tras su breve huida de la 
ínsula Pletoria, Mamerco y sus acompañantes los hicieron arrodillarse 
ante su nuevo patrón. 

—¡Pero si es el salchichero! —Hhabía exclamado Neria al 
reconocerlo. 

El aludido torció el gesto. Un rictus que no embellecía unas 
facciones de por sí grotescas. 

En realidad, el oficio de salchichero con que lo habían conocido 
ambos niños no era más que un disfraz al que había recurrido 
Septimuleyo para inspeccionar el Aventino. 

No solo esta profesión era una tapadera, sino que había sospechas 
fundadas de que su propio nombre, Aulo Vitelio Septimuleyo, era 
falso. 

Él alardeaba de ser ciudadano de viejo linaje, oriundo de la ciudad 
latina de Anagnia, donde había poseído una herrería hasta que decidió 
cambiar de aires y emigrar a Roma. «¡La ciudad de las 
oportunidades!», explicaba a quienes escuchaban su historia. 

A sus espaldas, sin embargo —siempre en susurros casi inaudibles 
—, algunos de sus propios hombres comentaban que en realidad 
Septimuleyo era de origen servil y natural de Capua, la próspera 
ciudad de Campania. No solo no era él el dueño de la fragua donde 
trabajaba, sino que servía como esclavo para el verdadero herrero. No 
obstante, mostraba tan poco respeto por su amo que se había acostado 
con su mujer y con su hija. 

Si lo había hecho con ambas a la vez, era un detalle que aquella 
saga más bien bufa no mencionaba. 


Lo que sí añadían los relatos era que Septimuleyo había asesinado a 
su dueño antes de huir de Capua. 

Las versiones variaban. 

En una de ellas, Septimuleyo clavaba a su amo de pies y manos en 
la puerta del taller con hierros al rojo y después incendiaba el edificio. 
En otra, le llenaba la boca de carbones ardientes y le cosía los labios. 
Había una tercera según la cual le había arrancado la lengua con unas 
tenazas y después le había vertido por la garganta plomo fundido. 

Conociendo al personaje como lo conoce Stígmata, todas aquellas 
versiones le resultan verosímiles. 

Fuera Septimuleyo su verdadero nombre o no, lo cierto era que el 
disfraz de salchichero le había resultado muy útil para explorar a 
fondo el Aventino. 

Mientras empujaba su carrito, lo retenía en las cuestas abajo más 
pronunciadas o le echaba el freno para vender su mercancía a los 
clientes, no dejaba de observarlo todo. Se fijaba en dónde se situaban 
los mendigos y a quiénes rendían cuentas, y hacía lo mismo con las 
putas y sus proxenetas. También averiguó qué tiendas y tabernas 
pagaban protección a qué cofradías. Dentro de estas, se enteró de 
quiénes se sentían más descontentos con sus jefes —por más que se 
llamen «hermandades», en ellas siempre hay patrones— y, por lo 
tanto, eran más proclives a cambiar de aires. 

Comparando sus observaciones con las que había hecho en otros 
distritos de Roma, Septimuleyo llegó a la conclusión de que el 
Aventino, situado cerca de los muelles y almacenes donde se reciben 
las mercancías que llegan remontando el Tíber, era el lugar donde más 
provecho podía obtener de sus actividades delictivas. 

En los tres años que habían mediado entre el día de las cicatrices en 
que Stígmata tuvo su primer encuentro con Septimuleyo y la noche en 
que castró a Albucio y huyó de la ínsula Pletoria, el presunto 
salchichero ya se había convertido en el personaje más poderoso de 
los bajos fondos del Aventino oeste. 

Para entonces, el propio Albucio le rendía pleitesía y le entregaba 
parte de sus ganancias. 

Esto último debía de resultarle infinitamente doloroso y humillante 
a aquel viejo avaro que veneraba los ases de cobre como si fueran 
denarios de oro. Tal vez por eso, Albucio no trataba con Septimuleyo 
en persona, sino a través de Mamerco. 

El mismo Mamerco que, al oír el comentario despectivo de Berenice 
—<¡Pero si es el salchichero!»—, le dio un capón a la niña y susurró: 

—Llámalo dómine, patrón, jefe o amo. No vuelvas a faltarle al 
respeto si sabes lo que te conviene. 

Septimuleyo estaba sentado en la cátedra que había pertenecido a 
Téano. 


Téano. 

De la vieja nunca volvieron a saber. Con el tiempo les llegaron 
comentarios de que Septimuleyo la había manumitido y después la 
había hecho abandonar a las puertas del templo de Esculapio, en la 
isla Tiberina. 

No se trataba de ninguna muestra de clemencia. Así obraban los 
amos más crueles y mezquinos con los esclavos ancianos o enfermos a 
los que ya no encontraban utilidad ninguna y que por ese motivo 
desahuciaban. 

Al actuar de ese modo no hacían sino seguir un ejemplo prestigioso 
en la tradición romana. En uno de sus tratados, el célebre Catón el 
Censor recomendaba vender todo aquello que estuviera en malas 
condiciones o que sobrara. Las ovejas y los bueyes viejos, las 
herramientas desgastadas. 

Y también los esclavos ancianos y enfermos. 

Al ver a aquel individuo en la cátedra, con las manos apoyadas no 
en los reposabrazos sino en el estómago, una bola prominente que 
prácticamente brotaba del esternón, la pulcra Neria —que se convirtió 
en Berenice en aquel entonces— no pudo evitar susurrar: 

—Yo jamás me sentaría en el mismo lugar donde ha estado tanto 
tiempo el culo de Téano. 

Septimuleyo, obviamente, no era hombre de tales escrúpulos. 

Desde esa cátedra, el nuevo patrón de Stígmata y Berenice los 
observaba con el gesto y la pose que, en su propia y elevada opinión, 
debía de asemejarlo a un pretor presidiendo juicios en el Foro. 

La lástima era que ya entonces la panza le impedía sentarse erguido 
y le obligaba a echar atrás la espalda. Por no hablar de la forma en 
que se despatarraba. 

Al menos tenía la decencia de ponerse un subligar bajo la túnica, un 
detalle que les ahorraba el espectáculo de unos genitales velludos de 
los que —como comprobaría Stígmata más tarde— el miembro 
asomaba como una pálida lombriz sacando la cabeza del barro. 

En cuanto a los matones que flanqueaban a Septimuleyo, para pasar 
por los lictores de un magistrado habrían tenido que aprender a 
mantener una postura hierática, sin rascarse los testículos cada poco 
rato o hurgarse la nariz. El único que ofrecía un aspecto algo más 
solemne era Tambal, el nubio que tanto había llamado la atención de 
Stígmata y que había pasado de portero de aquel cochambroso 
lupanar callejero a guardaespaldas de Septimuleyo. 

Uno de los tipos más decentes —el listón no estaba demasiado alto 
— de aquel clan. 

—¿Sabes lo que has hecho, muchacho? 

Otro crío de siete años tal vez habría agachado la mirada y movido 
la cabeza a ambos lados, como suelen hacer los niños cuando se 


quieren librar de las consecuencias de una travesura. 

Stígmata se quedó mirando fijamente a Septimuleyo. 

Sin responder. 

Para entonces, ya se había enterado de que Albucio había muerto. 

Durante años todavía tendría pesadillas con él. 

Por las cosas que el viejo le había hecho. 

No por lo que él le había hecho al viejo. 

De todas las muertes de las que ha sido responsable con los años, la 
de Albucio es la que menos remordimientos le provoca. 

—¿Cómo lo vamos a considerar, muchacho?  —preguntó 
Septimuleyo—. ¿Cómo vamos a llamar al crimen que has cometido? 

Stígmata siguió sin contestar. 

Con el tiempo, la esposa de Tito Sertorio le diría, pasándole las uñas 
por la cara, juguetona como si se hubiera convertido en su propio 
gato: «Yo creo que tienes los pómulos y las mandíbulas tan marcados 
de apretar los dientes para no dejar que se te escape una sola palabra». 

—El bueno de Tiberio Albucio era tu patrón —prosiguió 
Septimuleyo—. ¡Tu señor! El benefactor que te alojaba, te vestía y te 
alimentaba. 

—Y una mierda —susurró Berenice, en voz tan baja que solo 
Stígmata la oyó. 

—Cuando un esclavo mata a su amo, se le crucifica —dijo 
Septimuleyo—. Lo bueno es que para crucificar a un renacuajo como 
tú nos bastaría con desmontar las tablas de una cama. 

Esta vez, Stígmata fue incapaz de guardar silencio. 

¡No soy un renacuajo! Tengo siete años. Pero cuando crezca seré 
más alto que tú. 

Hubo un momento de estupor, de silencio casi aterrorizado en el 
que incluso el vuelo de un mosquito habría levantado ecos. 

Todas las miradas convergieron en Septimuleyo. 

Por fin, este rompió en carcajadas. Solo entonces los demás lo 
imitaron. 

—i¡Vaya huevazos tienes, muchacho! Pero, ¿sabes?, hay suplicios 
peores que la crucifixión. Los que se reservan para quienes matan a su 
propio padre. ¿Y qué era Albucio para ti, sino un padre bondadoso 
que proveía a todas tus necesidades? 

Esta vez Stígmata no contestó. 

—Ese es el castigo que te vamos a aplicar, muchacho. El que sufren 
los parricidas. ¿Sabes cuál es? 

Con el tiempo, Septimuleyo comprendería que era inútil hacer 
pausas retóricas con Stígmata, porque la mayoría de las veces obraba 
como si no existieran. 

Lo cual no significaba que sus silencios casi desafiantes no lo 
sacaran de quicio. 


Con un resoplido de frustración apenas disimulada, Septimuleyo 
procedió a explicarle al niño cómo sería el tormento. 

—Primero te taparemos la cabeza con una capucha de piel de lobo, 
porque has demostrado ser tan salvaje como ese animal. Luego yo 
mismo te propinaré treinta azotes. Cuando haya terminado y tengas la 
carne de la espalda levantada a tiras, te pondremos unos zuecos de 
madera lastrados con plomo, te meteremos en un saco de piel de buey 
y te tiraremos al Tíber. 

Septimuleyo hizo otra pausa para ver cómo reaccionaba Stígmata. 

Pero no hubo reacción. 

—Creo que se me ha olvidado algún detalle de la pena del saco — 
dijo Septimuleyo por fin, rascándose las prominentes crestas óseas que 
sombreaban sus ojos a modo de tejadillos—. Refréscame la memoria, 
Mamerco. 

El aludido respondió con evidente placer: 

—Antes de anudar el saco, meteremos dentro con él un gallo, una 
víbora y un perro rabioso. 

Negar que Stígmata sintió tanto miedo que estuvo a punto de vaciar 
los intestinos allí mismo habría sido mentir. 

Pero incluso de niño, sabía disimular sus temores de una manera 
instintiva. 

Acaso no se trataba de lo que sabía, sino de lo que no sabía. 

Demostrar emociones. 

Todo dependía de la forma de verlo. 

—Quitadle la túnica —ordenó Septimuleyo. 

Fue Vulcano, el cojo que hasta unos días antes también había 
pertenecido a la familia Albucia, quien le cortó los cierres de la túnica. 

Stígmata no llevaba subligar. La ropa interior era un lujo que en la 
ínsula Pletoria se consideraba prescindible. 

Una persona a la que se desnuda por escarnio delante de otros que 
están vestidos siempre se sentirá expuesta, vulnerable. Por eso 
intentará taparse con las manos lo que considera sus vergilenzas. Los 
genitales, los pechos. 

Ni entonces ni después se avergonzó Stígmata de su desnudez. Lo 
que en teoría más bochorno podría producirle lo llevaba en la cara, a 
ambos lados de su boca. Y ya se había acostumbrado a que los ojos de 
los demás echaran miradas constantes a sus cicatrices. 

En lugar de taparse, agarró la bula con la zurda y acarició las letras 
grabadas en el plomo. 

Septimuleyo se levantó del sillón y se acercó al niño, extendiendo la 
mano. 

Al parecer, su intención era despojarlo también del colgante. 

Eso sí lo habría dejado desnudo por completo. Desvalido, sin 
nombre siquiera. 


Mamerco se acercó a Septimuleyo y le susurró algo al oído. 

El hampón se detuvo a escuchar, frunciendo el ceño. La arruga que 
se le formaba entre las prominentes crestas ciliares, recta y profunda 
como la juntura entre las dovelas de un acueducto, ejercía —y ejerce 
todavía— una extraña fascinación en Stígmata. 

Por fin, Septimuleyo asintió. 

Al parecer, Mamerco le había contado lo de la quemadura en la 
mano de Albucio y la escara indeleble que le había quedado en ella. 
Porque Septimuleyo nunca más hizo ademán de tocar tan siquiera el 
amuleto. 

Con un par de pasos más de aquellas piernas cortas y arqueadas, el 
jefe de los Lavernos se plantó ante Stígmata. Pellizcándole la mejilla 
izquierda justo donde tenía una de las cicatrices, tiró de su moflete y 
le obligó a levantar la mirada. 

—Te lo repito. Vaya huevazos que tienes. ¿Cómo es que no caes de 
rodillas y me pides clemencia? ¿Es que estás convencido de que ese 
amuleto te va a salvar la vida? 

Silencio. 

—'¡Contesta, renacuajo! 

—No lo sé. 

—NOo lo sé, señor. 

—No lo sé, señor. Por eso no respondo. 

Durante un momento, ambos se miraron a los ojos. 

Fue Septimuleyo quien los apartó primero. 

Incluso alguien como él, con un alma tan oscura que las sombras del 
infierno habrían parecido luminosas a su lado, vio algo inquietante en 
los ojos grises, casi incoloros, de aquel niño. 

Era como asomarse al abismo del Tártaro. 

Y sentir que, desde aquellas profundidades, una criatura antigua y 
letal, tan ajena a la naturaleza humana como un dragón primordial, le 
devolvía la mirada. 

Fue ese el principio del duelo de voluntades y miradas que han 
mantenido hasta ahora. 

Aquel día, Septimuleyo se dio la vuelta y regresó a su asiento para 
disimular cuánto le mortificaba no haber sido capaz de aguantarle los 
ojos a aquel niño. 

Cruel, pero inteligente, comprendió ya entonces que un crío de siete 
años que no parpadeaba ante la mano que lo iba a golpear, que no se 
arrojaba al suelo a pedir clemencia y que tenía la sangre fría necesaria 
para actuar como lo había hecho con Albucio le sería más útil vivo 
que muerto. 

No obstante, Stígmata no escapó sin castigo. 

Mientras Vulcano lo sujetaba, Mamerco empezó a propinarle azotes 
con una verdasca de olivo. 


Con muchas ganas. Cuando llevaba doce, el nubio Tambal le agarró 
la muñeca y dijo: 

—Ya basta. 

—El patrón ha mandado que sean treinta. 

—Si le das treinta azotes a este niño, lo matarás. 

Aunque Septimuleyo jamás ha llevado bien que contradigan sus 
órdenes, en aquella ocasión se dio cuenta de que Tambal llevaba 
razón. Por conveniencia, no por compasión, le dijo a Mamerco que lo 
dejara. 

Las marcas de la espalda tardaron meses en borrarse. 

Lo que no se ha borrado es la cuenta pendiente que Stígmata tiene 
con Mamerco. Aunque este le invite a vino, le palmee la espalda y lo 
llame «camarada». 

Se resarcirá. De los azotes en el Hórreo de Laverna. De los golpes en 
la ínsula Pletoria. 

Y, sobre todo, de la violación. 

El viejo ya pagó. 

A Mamerco le llegará su momento. 


AS 


Desde que Stígmata, sin que se le permitiera opinión ni voto, entró a 
formar parte de los Lavernos, el clan dirigido por Septimuleyo no ha 
hecho sino crecer. 

Ahora no solo extiende sus tentáculos por el Bajo Aventino entre las 
puertas Trigémina y Lavernal —imperator Aventini, se hace llamar en 
un alarde de megalomanía—, sino que controla buena parte de los 
muelles del Emporio y del Pórtico Emilio. 

En ese clan hay niños y niñas que mendigan, se prostituyen, espían, 
roban e incluso, si llega la ocasión, asesinan como Sierpe. 

Prostitutas jóvenes y ya no tan jóvenes. Algunas más baratas y otras 
caras. 

Berenice es de las caras, pero con veinticinco años no es ni por 
asomo de las más jóvenes. 

También hay expertos en reventar cerrojos o en horadar paredes. 

Sicarios que ponen el músculo y se encargan de recaudar las deudas, 
sea en metálico o en carne. Son ellos, asimismo, quienes cobran un 
impuesto a los comerciantes del Aventino y el Emporio por brindarles 
protección contra su propia violencia. El negocio perfecto. 

Entre los sicarios, los más dotados para la intimidación son los 
gladiadores. Septimuleyo gana mucho dinero con ellos. 

Unas veces lo hace en los munera, los espectáculos de combate que 
cada vez son más populares y que se suelen celebrar en el Foro Boario, 
a apenas doscientos pasos de donde se encuentran ahora. 

Otras, se lucra alquilando a sus gladiadores. A veces como 


guardaespaldas para proteger a los políticos, a veces como matones 
para amedrentar a los rivales de esos mismos políticos. 

Hay ocasiones en que se enriquece ofreciendo a sus luchadores 
como prostitutos. Las damas de alta cuna como Rea sienten una 
atracción morbosa por los bajos fondos. Pagan auténticos dinerales 
por el placer de dejarse aplastar bajo los cuerpos sudorosos de los 
gladiadores, colmados de músculos y surcados de cicatrices. 

Stígmata ha actuado en todos esos papeles. 

Amante de alquiler. Guardaespaldas y asesino. Experto en candados. 
Gladiador. 

Como gladiador, ha combatido en treinta y ocho ocasiones desde 
que prestó el voto infamante. A veces con una espada, a veces con dos. 
Lo que le ordene Septimuleyo por complacer al público o a los 
patrocinadores. 

Zurdo por naturaleza, Stígmata ha procurado disimular ese defecto 
desde niño al ver la desconfianza con que lo miraban los demás. De 
esa manera ha aprendido a manejar la mano derecha tan bien como la 
izquierda. 

Un esgrimista prácticamente ambidextro. 

Se trata de una combinación letal para sus adversarios, que saben 
que tienen que vigilar sus dos flancos. Incluso cuando empuña una 
sola hoja, Stígmata es capaz de cambiársela de mano en menos tiempo 
que el rival emplea en pestañear. 

Es él quien no parpadea cuando entra a fondo con la espada o 
cuando el golpe del adversario está a punto de alcanzar su rostro. Esa 
ventaja natural que ya observó Septimuleyo cuando se hacía pasar por 
salchichero se suma a que Stígmata es alto y tiene unos brazos incluso 
más largos de lo que correspondería a su estatura. Sumado a lo 
anterior, ya desde su infancia posee una coordinación de movimientos 
perfecta. 

Debido a ello, sus estocadas son las más temidas por los 
contrincantes. También son las más aplaudidas por la concurrencia 
que se encarama a las gradas de madera que se montan en el Foro 
Boario cada vez que se celebran los munera. 

De sus treinta y ocho combates, Stígmata ha vencido en treinta y 
cinco. 

En dos, los espectadores han pedido el empate. 

Solo ha sido derrotado en un duelo. 

Pero ese duelo es el único que cuenta para él. 

Nuntiusmortis. 

Cada vez que piensa en el celtíbero, Stígmata aprieta aún más unas 
mandíbulas que de por sí siempre están tensas. El recuerdo le sigue 
rechinando como si le pasaran por entre los dientes una piedra de 
amolar. 


Al mismo tiempo, le corretea por la espalda una escolopendra 
invisible. Para librarse de aquella sensación, tiene que sacudir la 
cabeza dos veces. Una a cada lado. En la primera sacudida, se 
desprende la cola. La escolopendra todavía queda prendida de las 
mandíbulas, y es la segunda sacudida la que consigue desprenderse de 
ella. 

Aunque por dentro Stígmata lo siente como algo violento, se trata 
de una maniobra casi imperceptible. No obstante, Berenice se ha dado 
cuenta de que a veces lo hace y le ha preguntado por esa extraña 
convulsión doble. 

Stígmata nunca le ha dicho a qué se debe. 

Cada noche, cuando se tumba en el colchón mirando al techo, 
Stígmata reconstruye el combate con Nuntiusmortis, pasa revista a sus 
errores y piensa en cómo podría vencerlo. 

Mientras es él quien controla las imágenes de su mente, encuentra 
formas de burlar su guardia y asestarle una estocada en la ingle, o en 
el muslo o en ese vientre abultado, o clavarle un tajo lateral en el 
cuello casi inexistente. 

Pero cuando sus párpados se cierran, cuando el sueño empieza a 
apoderarse de él y el flujo de su mente se convierte en un caos que él 
ya no domina, lo que se repite como una pesadilla es el duelo que 
realmente vivió. 


En cada recreación del combate, Stígmata empieza confiado en su 
victoria. Aunque Nuntiusmortis pertenece a la familia gladiatoria de 
Gayo Aurelio Escauro, que tiene su escuela en Capua, lo ha visto 
combatir un par de veces y sabe que, comparado con él, es tan lento 
como aquel carretón del que se cayeron los bloques de piedra que 
mataron al viejo mendigo del perro. 

Lento y todo, el celtíbero venció en los duelos presenciados por 
Stígmata. 

En uno de ellos, evisceró a su rival y agitó sus intestinos en la punta 
de su espada como si fuera Septimuleyo exhibiendo su mercancía en 
sus tiempos de salchichero. 

En el otro, después de desarmar y derribar a su adversario, le 
pisoteó ambas manos hasta romperle los huesos. Si no lo degolló fue 
porque los asistentes pidieron clemencia justo a tiempo. 

Stígmata presenció aquel combate tan de cerca que pudo oír 
perfectamente el crujido de los dedos al romperse bajo los pies de 
Nuntiusmortis. 

Aquello no le gustó nada. 

Como no le puede gustar a ningún gladiador. 

Aunque los luchadores que se enfrentan pertenezcan a ludi distintos, 


entre ellos existe un pacto tácito de no emplear más violencia de la 
estrictamente necesaria. 

Hoy por ti, mañana por mí. 

A no ser que haya instrucciones claras en sentido contrario. 

Como le ocurrió a Stígmata con Mirtilo, un gladiador de la tribu 
gala de los vocontios, compañero de la misma escuela. 

Mirtilo había incurrido en el enojo de Septimuleyo por un par de 
chistes inoportunos. Las borracheras colectivas en la sala convivial del 
hórreo tienen ese inconveniente. A veces se habla de más. 

Para empeorar las cosas, era un glotón que no dejaba de engordar. 
Cuando se movía al combatir, sus pechos carnosos y puntiagudos y los 
rodillos de grasa de su cintura se agitaban de una forma gelatinosa. A 
Stígmata le provocaba repeluznos, porque le recordaba la 
perturbadora visión de las carnes ondulantes de la vieja Téano las 
escasas veces en que se lavaba sin el menor pudor delante de los 
niños. 

Mirtilo tampoco le caía bien al público. Lo llamaban Cabestro, 
Capón, Eunuco de Sebo y otras lindezas, y cada vez que acometía a un 
adversario se burlaban de él imitando mugidos de buey y gruñidos de 
cerdo. 

—Lo quiero muerto —le dijo Septimuleyo a Stígmata después de 
amañar un sorteo para que Mirtilo se enfrentara a él. 

Fue hace dos años, en unos juegos pagados por Opimio, que 
pretendía ganar popularidad y votos para el consulado. 

Stígmata no tenía nada en particular ni a favor ni en contra de 
Mirtilo. Era y es hombre de pocos amigos. O de ninguno, si se aplican 
criterios más o menos estrictos para definir la amistad. 

Tampoco le gustaba ni le gusta obedecer las órdenes de Septimuleyo 
y actuar más como verdugo que como gladiador. 

Si bien no dijo nada, el patrón debió de apreciar alguna reticencia 
en su mirada, porque añadió: 

—De vez en cuando, los espectadores quieren saber que peleáis en 
serio y que lo vuestro no es una pantomima. Además, Opimio ha dicho 
que hoy quiere por lo menos dos muertos. Y él es el que paga. 

A Stígmata no le extrañó. Fregellarum Carnifex. El Carnicero de 
Fregelas. Así era y es conocido el sanguinario Opimio por la matanza 
que desató en aquella ciudad rebelde de la que solo quedan escombros 
y cenizas. 

Por petición expresa del mismo Opimio, en su duelo con el obeso 
Mirtilo, Stígmata combatió como dimachaerus, con dos espadas en 
lugar de con espada y escudo. 

Hay algunos otros gladiadores que lo hacen ocasionalmente, pero 
siempre son más torpes con la mano izquierda o, de ser zurdos, con la 
derecha. Lo de las dos espadas es una concesión al espectáculo, más 


teatro y pantomima que combate real. 

No sucede así en el caso de Stígmata. Él sabe hacer buen uso de 
ambas hojas. 

Apenas empezó el combate, tras unas cuantas fintas y quiebros, 
buscó con la zurda la ingle de Mirtilo. 

El público aplaudió a rabiar al ver cómo el obeso gladiador se 
desplomaba de rodillas en la arena, y cómo un surtidor de sangre 
brotaba de su muslo a impulsos, como cuando los niños se llenan la 
boca con buches de agua y juegan a apretarse los mofletes para 
expulsarla a chorritos. 

Ya que se le obligaba a oficiar de matarife, Stígmata procuró ser 
rápido. Tras apoyar el pie en el pecho de Mirtilo y empujar para 
terminar de derribarlo, le hincó la espada de la diestra en la yugular. 
Con dos hemorragias a la vez en puntos vitales, el obeso gladiador no 
tardó en morir. 

Los aplausos continuaron un buen rato. A regañadientes, Stígmata 
tuvo que dar una vuelta a la arena saludando a la concurrencia. 

Sin embargo, aquellos juegos no sirvieron para que Opimio ganara 
las elecciones. Tuvo que presentarse de nuevo al año siguiente. 

Algo que no contribuyó a mejorar su carácter amargado. 


AS 


El duelo de Stígmata con Nuntiusmortis no pudo ser más diferente. 

No puede. 

Para Stígmata es un presente continuo y obsesivo que no sale de su 
cabeza. 

Ya no es enero. Vuelve a ser octubre. Otoño de hace algo más de un 
año. 

Esta vez, los juegos los patrocina Cepión. Aunque no ha contratado 
demasiadas parejas de combatientes, se ha empeñado en que luchen 
los mejores. 

Cepión recurre al habitual pretexto de rendir un homenaje fúnebre a 
un pariente. En este caso, a un tío suyo, Gneo Servilio Cepión, que 
pocos años antes fue censor. 

En realidad, lo que busca el joven es ganar popularidad y votos para 
las elecciones a cuestor que se celebrarán meses después. 

A él la jugada le saldrá mejor que a Opimio. Bien es cierto que para 
cónsul solo hay dos vacantes, mientras que para cuestor son doce. 

Antes de los combates, Cepión pronuncia un discurso en honor del 
finado, elogiando como mayor logro de su carrera que durante su 
censorado ordenó y dirigió la construcción del Aqua Tépula. 

Para enojo del futuro cuestor, se despierta cierta rechifla entre el 
público. Aquel acueducto tiene poco caudal y su agua deja un regusto 
a azufre en la boca tan fuerte que al final solo se utiliza para regar y 


lavar. No es una obra como para sentirse demasiado orgulloso. 

Pero los silbidos y carcajadas se tornan aplausos cuando Stígmata y 
Nuntiusmortis salen a la arena. 

Las gradas, levantadas por carpinteros a las órdenes de Septimuleyo, 
están tan repletas que parece milagroso que no se vengan abajo con el 
peso de los espectadores. 

No sería la primera vez que ocurre y que el resultado es un buen 
puñado de heridos o incluso de muertos. Pero eso no disuade a la 
gente, que debe de pensar que, al fin y al cabo, más riesgo corren los 
gladiadores. 

En este duelo, Stígmata no combate con dos espadas. Esta vez 
recurre a un armamento más tradicional. El gladio en la mano 
izquierda y en la derecha la parma, un escudo circular de roble de 
unos tres palmos de diámetro. 

Ese escudo en particular es un trofeo heredado del primer gladiador 
al que venció y mató, Escílax el cario. La cubierta de cuero muestra 
una imagen de Hércules y Apolo disputándose el trípode de Delfos, y 
bajo ellos una cierva que representa a Diana, la hermana de Apolo. 

La pintura está tan baqueteada y descolorida que prácticamente solo 
se reconoce a la cierva, de orejas puntiagudas y ojos de un verde 
malaquita que parecen conservar el brillo del primer día. 

A veces Stígmata sueña con esa cierva. El animal aparece de entre 
las brumas que brotan de la linde de un bosque y se detiene entre los 
árboles. Silueteada contra los vapores, se queda mirándolo con 
aquellos ojos enormes que brillan como luciérnagas. Y le dice algo en 
un idioma que él no puede entender. 

En la extraña lógica de los sueños, Stígmata está seguro de que ese 
animal es la madre a la que nunca ha conocido. 

La llama. 

La cierva nunca contesta. Las imágenes fluctúan en el tremedal del 
mundo onírico. El animal se convierte en otra cosa —un árbol, un 
perro, una niña, una piedra, una mujer—. O, simplemente, 
desaparece. 

En cualquier caso, Stígmata está convencido de que esa cierva 
pintada lo protegerá. Por eso no ha querido cambiar de escudo, 
aunque podría haber cobrado otros como trofeo de sus victorias. 

El escudo de Nuntiusmortis, también redondo, no está decorado con 
cuero pintado, sino con relieves de plata y bronce. El umbo central 
representa la amenazante cabeza de una gorgona, rodeada por 
serpientes que forman dos anillos concéntricos. 

Ambos llevan grebas. Son un fastidio, pero la prudencia manda 
ponérselas. Todos los gladiadores conocen trucos sucios y, si la cosa se 
pone fea, recurren a ellos. El más sencillo, uno que usaba ya de niño 
Stígmata en las peleas, aunque en aquel entonces fuese a puntapiés, es 


atacar las espinillas. Un combatiente cojo no tarda mucho en 
convertirse en un combatiente derribado. 

Stígmata usa también yelmo. Abierto, más parecido al de los 
legionarios que al casco cerrado y con rejilla que lleva la mayoría de 
los gladiadores. Lo que se gana en protección con este se pierde en 
ángulo de visión y libertad de movimientos. Además, esa pieza de 
entre diez y quince libras de peso acaba provocando contracturas en el 
cuello y los trapecios. 

Por otra parte, Stígmata prefiere que los adversarios vean su mirada 
y sus cicatrices. Cuando va a combatir, deja de afeitarse durante dos o 
tres días. Sin llegar a tapar las marcas que le dejó Albucio, la barba 
bajo sus pómulos afilados le confiere un aspecto más feral. Como un 
lobo hambriento. 

También se tizna de hollín el contorno de los ojos. Aunque sabe que 
eso lo hace parecer más amenazante, no es ese el motivo, sino 
protegerse de los reflejos del sol. La luz excesiva siempre le ha 
incomodado. 

Berenice suele burlarse de él. «Eres un lémur, un habitante de las 
sombras», le dice. 

Nuntiusmortis ni siquiera se molesta en llevar casco. Exhibe sin 
protección ninguna una cara tan redonda, grotesca y fea como la 
gorgona de su escudo. 

Debe de pensar que no le hace falta yelmo. 

El muy estúpido, piensa Stígmata. Ya le enseñará él. 

Amén del escudo, las grebas y el casco, Stígmata lleva como 
protección las manicae, unas mangas de fieltro y lana rodeadas por 
tiras de cuero. Las de otros gladiadores llegan prácticamente hasta las 
axilas, pero las suyas no pasan del codo. De nuevo, prefiere sacrificar 
algo de seguridad a cambio de conservar la flexibilidad de la 
articulación. 

Nuntiusmortis tampoco usa manicae. Sus antebrazos, gruesos como 
jamones, muestran unas cicatrices gruesas y rosadas que parecen 
lombrices reptando por su piel blancuzca. 

Por lo que le han contado a Stígmata, esas heridas se las ha hecho él 
mismo. Cada una de ellas por un enemigo muerto. Pero no son marcas 
sin más. Es como si el celtíbero se hubiera ensañado con su propia 
carne. 

El combate empieza. En el recuerdo de Stígmata. En su imaginación. 
En su sueño. 

En el mundo real. 

Todo se confunde de una forma que provoca desorientación y 
náuseas en su mente. 

Cuando se acerca a Nuntiusmortis, Stígmata da un par de golpes con 
la espada en el escudo a modo de saludo, clang-clang. 


El celtíbero se limita a escupir a un lado y murmura en su áspero 
idioma «Merkas kru namantom» o algo parecido. 

Stígmata no entiende una sola palabra. El tono y la cadencia 
sugieren que se trata de una plegaria a sus dioses salvajes. 

Tal vez sea una maldición. 

O un encantamiento. 

«Reza o invoca lo que quieras, que de poco te va a valer», se anima 
Stígmata. 

No lo dice en voz alta. Otros gladiadores son muy dados a soltar 
bravatas antes de cruzar las espadas, o incluso durante el duelo. 

Stígmata prefiere que sus golpes se expresen por él. 

Sus primeros movimientos son los típicos de exploración. Fintas, 
amagos. Sin arriesgar, sin buscar todavía herir al adversario. 

Para su sorpresa, Nuntiusmortis levanta aquella espada negra como 
la noche, más de cuatro palmos de hoja mellada, avanza con un paso 
engañosamente lento, levanta el brazo y descarga un tajo que, de 
haber alcanzado su objetivo, habría partido en dos a Stígmata desde la 
clavícula. 

—Conque esas tenemos —masculla él, esta vez en voz alta. 

Da igual que el celtíbero pertenezca a otro ludus. Acaba de romper 
el pacto. A no ser que los lanistas o patrocinadores ordenen un duelo a 
muerte, los combates siguen una gradación de violencia que casi 
parece una danza. Poco a poco los golpes van siendo más profundos, 
más certeros, buscando desarmar o herir al adversario sin exponerse 
demasiado. 

En cambio, ahora, a la primera ocasión que ha tenido, 
Nuntiusmortis ha embestido como un elefante en un mercado de loza. 

Al hacerlo, ha olvidado mantener su propia guardia. Si Stígmata no 
ha aprovechado para herirlo en aquel cuello de toro es porque se ha 
quedado sorprendido. 

Pero no le va a volver a ocurrir. 

Baja un poco su propia guardia. Cita al celtíbero. Se pone un 
momento de puntillas, adelanta las caderas. Le hace un gesto con la 
barbilla, como diciendo: «Vuelve a entrar así, si tienes pelotas». 

Nuntiusmortis lo hace. Exactamente el mismo golpe. 

Stígmata se desliza a la derecha, lejos del alcance de la espada 
enemiga. Por ahí está el escudo del celtíbero, pero da igual. 

Nuntiusmortis lo ha dejado bajo y atrás, un gesto casi inevitable 
para equilibrar el impulso del tremendo tajo que ha lanzado contra 
Stígmata. 

Su cuello está tan expuesto como el de un carnero antes del 
sacrificio. 

Pero cuando el filo de la espada de Stígmata se dirige hacia esa 
carne pálida, se apodera de su brazo la extraña laxitud de los sueños. 


Es como si el hierro de su gladio se convirtiera en mantequilla. 
Como si sus mismos músculos se derritieran. 

El golpe no llega tan siquiera a rozar a su adversario. 

Stígmata retrocede, desconcertado. 


AS 


Realidad. Sueños. Memoria. 

En cualquiera de los tres reinos se adueña de él una 
descorazonadora sensación de fatalidad. 

Cuando comprueba que es imposible alcanzar a Nuntiusmortis, 
mientras que este sigue lanzándole tajos capaces de decapitar a un 
toro, Stígmata abandona toda precaución. 

Se emplea sin reservas. Tira sus estocadas a fondo por encima del 
cinturón de cuero de su rival, tan grueso que más parece una faja. 

Quiere pincharle, hundirle la hoja hasta la empuñadura. Ensartarle 
las tripas y sacárselas. 

Pero cada vez que la punta de su espada está a punto de clavarse en 
aquel estómago redondo y tirante como un tambor, vuelve a sentir esa 
extraña debilidad que empieza en su hombro y en su codo, como 
cuando duerme demasiado tiempo encima de un brazo. 

Lo peor es que aquella mareante blandura se transmite a la hoja de 
acero. 

Es imposible. Pero ocurre. 

Es como si se doblara antes de tocar la carne del celtíbero. 

Él no ve que se doble, pero lo siente. 

Imposible. 

¿Lo soñó? ¿Es ahora cuando lo sueña, cada vez que lo recuerda? 

Antes del combate no se había preocupado de hablar con los 
adversarios de Nuntiusmortis que habían sobrevivido. 

Estaba seguro de que era mejor que todos ellos y que derrotaría al 
celtíbero sin dificultades. 

Después sí conversó con algunos. Aquellos a los que Nuntiusmortis 
no había enviado al averno. 

Pocos seguían siendo gladiadores. La mayoría de ellos habían 
terminado malheridos o mutilados, inútiles para el combate. Los que 
sobrevivieron con heridas leves habían quedado castrados de espíritu. 

Todos contaban lo mismo. 

Era como si un manto invisible protegiera al celtíbero. Una especie 
de égida impenetrable que enlentecía los golpes y cuyo hechizo se 
transmitía por el brazo del adversario, entumeciéndolo como si antes 
de combatir le hubieran aporreado los nervios del codo con una barra 
de hierro. 

Justo lo que le había ocurrido a Stígmata. 

Si a él le resultaba imposible herir a Nuntiusmortis, a Nuntiusmortis 


no le resultó imposible herir a Stígmata. 


OS 


Lo peor no es la herida en el costado, que al final solo le ha dejado 
una cicatriz más. 

Lo peor es el recuerdo de la bota de su vencedor plantada sobre su 
pecho, la punta de aquella espada negra que parece forjada en el 
mismísimo infierno apoyada en la escotadura entre las clavículas. 

Lo peor fue y sigue siendo la sensación de impotencia. Es como si 
volviera a tener cuatro años y el viejo Albucio lo inmovilizara de 
nuevo para marcarle las mejillas. 

Después del duelo se jura —se juró, se jurará— que eso no le 
ocurrirá nunca más. Que jamás volverá a estar a merced de otros 
hombres. 

De otros, en plural. 

Pues si todavía late y respira hoy no se debe a la voluntad de 
Nuntiusmortis, sino al capricho de los espectadores. 

Por primera y única vez, Stígmata, al notar cómo la punta de la 
espada está a punto de rasgar su piel, se plantea levantar el dedo 
índice de la mano izquierda para pedir clemencia a la gente que salta 
y ruge en las gradas. 

No lo hace. Cuando va a mover el brazo, los labios de su adversario 
se abren, enseñando un incisivo de oro que hace más desdeñosa su 
sonrisa. 

«No te daré el placer de suplicar por mi vida», piensa Stígmata 
entonces. 


Seguramente eso le salvó. El público romano siente más compasión 
por aquellos que no la piden que por quienes la imploran. Y los 
espectadores no querían perderse el placer de ver pelear a uno de sus 
mejores gladiadores en festivales venideros, así que exigieron y 
consiguieron que Nuntiusmortis no lo rematara. 

Cada noche desde entonces, Stígmata reconstruye aquel combate. 
Pasa revista a sus errores. Cavila en cómo podría derrotar a su 
adversario. 

¿Arena en los ojos? ¿Una zancadilla? 

Pero, una vez más, cuando sus ojos se cierran y el argumento de sus 
propios pensamientos escapa de su control, el celtíbero vuelve a 
derrotarlo. 

Es aún peor. 

Cuando Stígmata mira al graderío, los espectadores, lejos de 
mostrarse clementes como ocurrió aquel día, se levantan con gestos 


desencajados de odio y se señalan sus propios cuellos con el pulgar 
mientras rugen: «lugula! Tugula!», «¡Degúella! ¡Degúella!». 

De niño, a menudo le ocurría que, cuando estaba a punto de 
hundirse en el lago del sueño, tenía la impresión de que caía de 
repente de un árbol o de la ventana de la ínsula, y se despertaba 
jadeando y asustado. 

Desde el combate con Nuntiusmortis la alucinación hipnagógica que 
sufre en el tránsito entre la vigilia y el sueño ha cambiado. 

Ahora no es él cayendo. 

Ahora es el público moviéndose en oleadas y pidiendo su muerte. 

Tugula! 

Y la espada de Nuntiusmortis hundiéndose en su cuello. 

Cuando ocurre, se incorpora de golpe en su yacija, con el corazón 
batiendo como los cascos de un caballo en estampida. 

Él, que desde que era niño no ha vuelto a temer a nadie. 


OS 


—Los animales reaccionan de tres maneras cuando sienten la 
amenaza de un enemigo —repite el maestro Evágoras—. El ciervo 
huye. La tortuga se esconde en su caparazón. ¿Y quién ataca? 

—;¡El león! 

—¿Por qué lo hace? 

—Porque puede. 

—¿Qué eres tú, hijo mío? 

—¡Yo soy un león! 


Hace tiempo que Stígmata perdió la sensación física de miedo. 

Eso no quiere decir que sea temerario. 

Nunca corre riesgos innecesarios. 

No lo hace luchando en la arena. Septimuleyo se lo echa en cara a 
veces. «Eres demasiado conservador, no atacas hasta que tienes claro 
que vas a pinchar, y eso a la gente que asiste a los juegos no le gusta». 

Es mentira, el público lo adora. 

Tampoco se arriesga de más cuando le ordenan algún trabajo en los 
callejones. No tiene sentido morir por estúpido. 

Pero ahora se pregunta si la sensación que le despierta 
Nuntiusmortis no se parece demasiado al miedo. 

«No, no puede ser». 

«¡Un león!». 

Lo cierto es que, aparte de odio, el celtíbero le provoca esos 
escalofríos que le recorren la espalda y en los que ha reparado 
Berenice. 


La escolopendra invisible. 

Lo peor —o lo mejor, quién sabe— es que ya no tendrá ocasión de 
revancha. Nuntiusmortis se ha retirado. 

Además de en las visitas de incógnito que hace con Servilio Cepión 
al Hórreo de Laverna, Stígmata ha vuelto a ver al enorme celtíbero un 
par de veces en los juegos. 

El exgladiador no estaba en la arena, sino entre los asistentes. En 
primera fila, sentado a la izquierda de su nuevo patrón. 

En las dos ocasiones, ambos han cruzado sus miradas desde la 
distancia. Stígmata, que tiene una vista excelente, ha observado en el 
rostro del celtíbero una sonrisa de menosprecio. Incluso el destello del 
diente de oro. 

Lo que más lo mortifica es saber que, en esos dos combates 
presenciados por Nuntiusmortis, él ha luchado peor que nunca. 

Cierto es que venció en ambos. Pero, enfurecido por el desdén de 
Nuntiusmortis, lo hizo dejándose llevar por la ira en lugar de dominar 
la pelea con la cabeza fría. 

Como si quisiera... 

Qué demonios, queriendo demostrar a Nuntiusmortis que él es el 
mejor. 

Pero la sonrisa del bárbaro le recuerda: «Eres el mejor porque no 
estoy yo». 


Hórreo de Laverna 
Ahora 


Stígmata está de regreso del viaje a su propia memoria. Octubre ha 
vuelto a ser enero y la arena del Foro Boario se ha convertido en la 
gran sala del Hórreo de Laverna. 

Ante su pequeño ejército de treinta hombres, Aulo Vitelio 
Septimuleyo, imperator del Aventino, ha empezado su arenga. 

—¡Mis queridos hijos, mis hermanos, miembros de mi familia, 
compañeros, quírites! 

Una pausa. 

—¡Os he convocado hoy, a esta séptima hora de la noche que 
inaugura los idus de enero, porque han sido de mi conocimiento 
sucesos extraordinarios y graves que quiero compartir con vosotros! 

En los últimos tiempos, Septimuleyo se ha aficionado a recurrir a la 
retórica como si fuera un orador del Foro. 

En aras de la precisión, hay que decir que, más que recurrir a ella, 
la perpetra. 

Sierpe, con esas orejitas que lo recogen todo, dice que ha oído al 
patrón explicarle a Mamerco que quiere que lo admitan en el orden 
egúestre. Al parecer, Septimuleyo anhela que el Estado lo ascienda a 
caballero y lo reconozca como un honorable miembro de aquella clase 
que se halla tan solo un peldaño por debajo de los senadores. 

Puestos a ambicionar, se pregunta Stígmata, ¿por qué no aspira a 
convertirse en senador? ¿Cuántos de los linajes más egregios de Roma, 
como el de Cepión o el de Gayo Graco, no descenderán de 
malhechores como Septimuleyo? La diferencia es que los nobles no 
organizan sus fechorías desde tabernas ni oscuros almacenes a orillas 
del Tíber, sino desde el mismo Foro. 

Sí, el deseo cada vez menos secreto de Septimuleyo es pertenecer a 
la élite que vive en lujosas domus en las alturas del Celio, el Capitolio 
o el Quirinal, donde huele menos a humo y a mierda y donde los 


mosquitos no pican tanto en verano. 

Su aspecto físico no le va a ayudar a ello. Todo en él resulta 
innoble, tabernario. 

Su rostro podría ser el de un fauno. Únicamente le faltan los 
cuernecillos. Tiene la nariz corta, gruesa y chata, con narinas que más 
parecen ollares de vaca, y sobre ella dos cejas protuberantes que se 
unen en una especie de cresta ósea. Cuando frunce el ceño recuerda a 
un carnero a punto de embestir. 

Ya que los dioses no fueron generosos otorgando belleza a sus 
facciones, podrían, al menos, haberle repartido cierta armonía entre 
sus miembros. 

Tampoco lo hicieron. 

Sus piernas son cortas y estevadas. Ahora, al desfilar ante su 
reducida tropa, aunque intenta mantener cierta dignidad, se bambolea 
como un tentetieso. Tiene los hombros caídos y redondeados y una 
panza que, por más que él se empeñe en jugar con los pliegues de su 
túnica, tensa la tela como un timbal. 

Podría alegarse en contra de la crítica a los dioses que sus brazos 
muestran cierta armonía con sus piernas, ya que también son cortos. 
Pero no por ello parecen más proporcionados, ya que se notan 
demasiado reducidos en comparación con el torso. Tanto que uno de 
sus hombres hizo la broma de que el jefe siempre estaba de mal 
humor porque aquellos bracitos no le alcanzaban para masturbarse. 

Ese hombre ya no pertenece al clan de los Lavernos. 

Ni al mundo de los vivos. 

Era Mirtilo, el gladiador obeso al que despachó Stígmata por orden 
del patrón. 

Con él se cumplió el proverbio de «Más le cuesta a un gracioso 
apagar un carbón encendido dentro de su boca que guardarse un 
chiste». 

Podría haber sido peor para él. Septimuleyo podría haberle hecho 
apagar literalmente carbones encendidos en la boca. No habría sido la 
primera vez. 


Disfrutando de la pausa dramática que él mismo ha abierto, 
Septimuleyo desfila ante la reata a la que acaba de referirse como «mi 
familia». Lleva las manos entrelazadas a la espalda. Un gesto que 
exagera más la protuberancia de su estómago. 

Detalle en el que todos reparan, pero que nadie está dispuesto a 
comentar. 

Para mirar a la cara a sus hombres, Septimuleyo tiene que levantar 
el mentón. 

Muchos de los que se han congregado allí son altos y fuertes, 


auténticos jayanes. Y no hay ninguno entre ellos que no haya 
derramado sangre ajena, quebrado huesos o arrancado dientes a 
golpes. 

Pero todos permanecen firmes y callados ante aquel individuo que 
apenas levanta cinco pies. Como legionarios formados ante su general. 

O como cree Stígmata que deben de formar los legionarios. 

Dada su condición de gladiador infame, él no puede servir en el 
ejército. Solo ha contemplado una vez el desfile de las legiones. Fue en 
el segundo triunfo de Escipión Emiliano, cuando el gran general 
destruyó Numancia. 

(Allí vio por primera vez a Nuntiusmortis, que todavía no había 
recibido ese nombre. Caminaba aparte de los demás cautivos, 
encadenado tras el caballo de un tribuno militar, como si fuera su 
trofeo personal. Ya entonces le llamó la atención a Stígmata el aura de 
amenaza que irradiaba. Parecía más una fiera de las que traen de 
Numidia y Mauritania que un ser humano. Quién le iba a decir que 
ambos se encontrarían de nuevo pisando la arena de combate). 

A la gente le encantan los triunfos. Salir a las calles y apretujarse 
codo con codo como piojos en costura para ver pasar a los legionarios, 
escuchar la fanfarria metálica, el repiqueteo de las botas claveteadas 
sobre las losas, los cantos obscenos de los soldados. El brillo del botín 
en los carromatos. 

Pero de lo que más disfruta la plebe es del cortejo de prisioneros, 
con sus ropajes exóticos y sus miradas de odio y miedo. Cuando los 
cautivos muestran un porte desafiante como Nuntiusmortis los 
insultan, les escupen, les arrojan coles y manzanas podridas que 
revientan contra sus espaldas o, cuando el agresor tiene más puntería, 
contra sus rostros, logro que siempre redobla los aplausos. Si son 
mujeres que marchan con sus niños en brazos, a veces lloran y se 
compadecen de ellas. Como si no fueran ellos, los ciudadanos 
romanos, los culpables y beneficiarios de la desgracia de esas madres 
y de sus hijos. 

A Stígmata le da igual todo eso. No se le eriza el vello de los 
antebrazos ni con el clangor de las trompetas levantando ecos en las 
paredes de las ínsulas ni con el ondear de los estandartes rojos y 
dorados. Cuando llegan esas ocasiones, si puede, se queda sesteando 
en su cubículo o bebiendo en alguna taberna, con la condición de que 
se halle lo más apartada posible del desfile. 

Visto un triunfo, vistos todos. 

—¿Habéis oído hablar de los Libros Sibilinos, hijos míos? —pregunta, 
por fin, Septimuleyo. 

Los Libros Sibilinos. 

Algunos, unos pocos, saben a qué se refiere. La mayoría, no. La 
cultura, tradiciones patrias incluidas, es un bien escaso entre los 


Lavernos. 

Stígmata sí conoce su historia. 

Como tantas otras, se la contó el maestro Evágoras. Al que llamaba 
así, «maestro», aunque nunca hubiera asistido como alumno a las 
clases de gramática, aritmética y retórica básica que impartía en un 
destartalado local junto a la plaza del Armilustrio. 

Pero Evágoras le había tomado cariño y, mientras se emborrachaba 
sorbito a sorbito con una jarra de vino en la taberna de Vibio, 
compartía con él sus relatos. 

Leyendas, mitos, historia. 

Poemas. 

Era un venero que nunca se agotaba. 


OS 


—Hace muucho tiempo —al maestro le gustaba alargar esa «u» al 
principio de sus narraciones—, cuando todavía reinaba Tarquinio el 
Soberbio, el tirano de infausto nombre, una anciana llamada Amaltea 
le pidió audiencia. Aquella mujer se jactaba de ser una profetisa tan 
clarividente como la Pitia de Delfos o la Sibila de Cumas. 

Cuando escuchó por primera vez aquel relato y oyó la palabra 
«Pitia», Stígmata, que tenía diez años, no pudo evitar acariciar el fino 
relieve de la bula de plomo, donde se leía en caracteres griegos 
Pythikós. 

Su supuesto nombre. 

Que lo relacionaba, de algún modo, con el oráculo de Delfos. 

Es comprensible, así pues, que abriera bien los oídos para quedarse 
con los detalles de aquella historia de profetisas y vaticinios. 

—_La vieja traía con ella nueve libros. ¿Sabes lo que contenían? 

—No, maestro. 

—-Oráculos que en el futuro podrían salvar a Roma si la cólera de 
los dioses recaía sobre la ciudad. Amaltea no estaba dispuesta a 
regalárselos a Tarquinio, de modo que le pidió por ellos nueve 
talentos de plata, uno por cada libro. ¿Sabes cuánto es eso? 

—¿Mucho dinero? 

—Doscientos dieciséis mil sestercios. ¡Imagínate! —Con su afán de 
precisión rayano en la pedantería, el maestro añadió—: Te lo digo 
para que te hagas una idea, pero has de saber que en aquella época 
todavía no se acuñaban sestercios. 

Stígmata asintió con la barbilla. 

—Tarquinio quería ver qué contenían los libros antes de pagar, pero 
la vieja se negó. El rey empezó a burlarse de ella y le dijo que, como 
mucho, pagaría medio talento por los libros. ¿Adivinas lo que hizo la 
anciana? 

Stígmata meneó la cabeza. 


—Ante la mirada atónita de Tarquinio, arrojó tres de los libros al 
hogar que ardía en el atrio del palacio y dejó que se quemaran. 
Cuando solo quedaron pavesas flotando en el aire, le dijo al rey: 
«Nueve talentos por los seis libros que quedan». «Ahora veo que estás 
loca, vieja», respondió él, que no tenía respeto por la edad ni por nada 
de lo que se considera venerable o sagrado. 

»Sin arredrarse, la anciana echó a las llamas otros tres libros. 
¿Cuántos le quedaban, pues? 

El pequeño Stígmata mostró abiertos el índice, el corazón y el 
anular. 

—¡Tres nada más, ciertamente! Pues, por ellos, la anciana exigió la 
misma cantidad. ¡Nueve talentos por tres libros! Cuanto más se resistía 
el rey, más caro salía cada volumen. Impresionado por el aplomo de la 
Sibila, Tarquinio empezó a preguntarse si no estaría dejando que se 
destruyera un conocimiento valiosísimo. 

—¿Y qué hizo entonces? 

—Muy a regañadientes, aceptó pagar a la mujer los nueve talentos 
por los tres volúmenes que quedaban. Si hubiera cedido desde el 
principio, habría conseguido tener nueve libros, pero el orgullo lo 
cegó. ¡No en vano lo llamaban el Soberbio! 

—¿Qué había en los libros perdidos? 

Nada más formular la pregunta, Stígmata se dio cuenta de que había 
dicho una tontería. Si se habían perdido, ¿cómo iba nadie a conocer su 
contenido? 

—Es imposible saberlo. Ni siquiera te puedo decir lo que hay en los 
tres libros que pagó Tarquinio. 

—¿Por qué? 

—Desde que el rey los compró, permanecen a buen recaudo en un 
gran arcón de piedra en los sótanos del templo de Zeus Capitolino. 
Solo los consultan los decenviros cuando Roma se encuentra en grave 
peligro. 

—«¿Esos libros cuentan lo que va a ocurrir? —preguntó Stígmata, 
porque tenía entendido que las profetisas y los adivinos predecían el 
futuro. 

—No exactamente. Lo que dicen es lo que hay que hacer para que 
los dioses estén contentos. Rituales nuevos, consagración de templos. 
—Tras una pausa, Evágoras abrió mucho los ojos y añadió—: ¡Incluso 
sacrificios humanos! 

—¿Dicen los libros que hay que matar gente? 

Stígmata lo preguntó por curiosidad, no porque estuviera 
escandalizado. A los diez años ya había presenciado su buena ración 
de muertes. 

Alguna, responsabilidad suya. Y no solo la de Albucio. 

—A veces —respondió Evágoras—. Por ejemplo, cuando Aníbal 


estaba masacrando a los romanos, los libros aconsejaron sacrificar en 
el Foro a dos galos y dos griegos de ambos sexos. —Tocando la 
madera de la mesa y al mismo tiempo mojando los dedos en la copa y 
asperjando unas gotas de vino a su espalda, Evágoras añadió —: Espero 
que nunca vuelvan a recomendar algo así. 

—¿Por qué, maestro? 

—¿Que por qué? Celta no soy, hijo mío, pero recuerda que hablo el 
idioma de Homero... 


—«¿Recordáis que hace unos días al atardecer el sol se convirtió en 
tres soles? —pregunta Septimuleyo. 

Gestos y murmullos de asentimiento. 

—Todos comprendimos que podía ser un presagio de grandes males 
para nuestra amada ciudad —continúa el imperator del Aventino. 

—Pero si ni siquiera eres de aquí —masculla Morfeo. 

El veterano de la guerra lusitana ha hablado entre sus dientes 
torcidos, en voz muy baja. Stígmata, que está a su lado en la última 
fila, goza de un oído finísimo y lo oye. 

Por suerte para Morfeo, quien no ha reparado en su comentario es 
Septimuleyo. 

—Por eso, el cónsul Opimio, a quien los dioses guarden, ha 
ordenado que se consulten los Libros Sibilinos. Gracias a la amistad que 
me une con uno de los decenviros, he tenido el privilegio de mirar uno 
de esos libros. ¡He visto el futuro, hijos míos! 

Mentira, piensa Stígmata. Está seguro de que ningún sacerdote 
permitiría a alguien de la calaña de Septimuleyo acercarse a los libros. 

Además, el castigo por mostrar esos volúmenes a quien no está 
autorizado es la pena del saco. La que sufren los parricidas, el mismo 
tormento con el que Septimuleyo amenazó a Stígmata cuando este 
tenía siete años. Ser arrojado al Tíber en un saco con un gallo, una 
víbora y un perro rabioso. Una de las muertes más crueles que el 
ingenio romano ha inventado. Aunque, al menos, es más rápida que la 
crucifixión. 

Otra cosa es que a Cepión —«la amistad que me une con uno de los 
decenviros» es una forma muy edulcorada de describir la relación de 
corrupción e interés entre ambos— se le hayan escapado más palabras 
de la cuenta delante de Septimuleyo por culpa del vino. O porque le 
haya interesado filtrar esa información. 

—Esto es algo que comparto nada más con vosotros —prosigue 
Septimuleyo—. No debéis contárselo a nadie. ¿Sabéis lo que dicen los 
libros sobre los tres soles? 

Pausa. 

Nadie contesta. 


Durante unos instantes solo se escucha el silbido del viento fuera del 
almacén, los chasquidos de los postigos, los crujidos de las puertas. De 
vez en cuando, el soplido del fuelle que aviva el fuego cercano a la 
fragua. 

Septimuleyo levanta ambas manos con los dedos curvados como 
garras y declama en tono grandilocuente: 

—¡Que la ira del cielo caerá sobre nuestras cabezas a no ser que 
ofrezcamos dos de ellas en sacrificio! 

Tras este siniestro augurio, Septimuleyo hace una nueva pausa y 
frunce el ceño. 

Mamerco, sea porque lo ha ensayado con el jefe o porque intuye 
que es el momento para intervenir, pregunta: 

—¿Qué dos cabezas son esas, patrón? 

—_Las de los traidores que quieren convertirse en reyes. 

Ahora, Septimuleyo ha bajado la voz y, siseando como una cobra, 
prácticamente ha escupido la palabra «reyes» entre los dientes. 

— ¡Muerte a los reyes! —grita Mamerco. 

Los demás lo corean. Como si de verdad supieran de qué están 
hablando. 

—Esos dos traidores no son otros que Fulvio Flaco y, sobre todo, su 
compinche —prosigue Septimuleyo—, Gayo Sempronio Graco. ¡El 
mismo que destrozó nuestro estrado y agredió a nuestros hombres! 

—Fue a traición, jefe —dice Cíclope, con la voz pastosa de vino. 

Entre los demás se oyen algunas risitas disimuladas. Eran Cíclope y 
Cilurno quienes vigilaban las gradas de madera que los hombres de 
Graco redujeron a astillas. Decir que los agredieron a traición, cuando 
la realidad es que ambos estaban borrachos y entregados al fornicio, 
se antoja un argumento un tanto torticero. 

Septimuleyo lo mira de soslayo un instante. A Cíclope y Cilurno les 
ha tocado barrer y fregar los suelos de esa misma sala durante cinco 
meses, como si fueran vulgares esclavos. Eso no significa que el enojo 
del patrón quedara satisfecho con ese castigo, y los ha tenido todo ese 
tiempo comiendo pan de cebada mientras los demás disfrutaban de 
doradas y crujientes hogazas de trigo recién horneadas. 

Por otra parte, el rencor que Septimuleyo siente contra Gayo Graco 
no se limita al asunto de las gradas. Ya albergaba motivos de 
resentimiento anteriores contra el tribuno revolucionario. 

En los últimos tiempos, él y sus valedores en la nobleza senatorial 
—Cepión y Opimio, entre otros— habían ganado muchos miles de 
sestercios especulando con el trigo y con el hambre. 

Por supuesto, siempre pagando la correspondiente mordida a los 
magistrados e inspectores del mercado con el fin de que miraran a 
otra parte. 

Pero la ley sobre el reparto de trigo y la construcción de un gran 


granero público, medidas auspiciadas por Graco, han hecho que 
Septimuleyo pierda mucho más dinero que con las gradas del Foro. 
Durante todo ese tiempo, casi dos años, el imperator del Aventino ha 
estado profiriendo todo tipo de amenazas y maldiciones contra Graco. 

Para su gran rabia y frustración, Graco estaba fuera de su alcance. 

En primer lugar, mientras desempeñaba el cargo su persona era 
inviolable. Sacrosanta. 

Quienquiera que ponga sus manos en un tribuno es reo de 
sacrilegio. Si algún impío se atreve a hacerlo, cualquier ciudadano 
puede darle muerte sin tener que rendir cuentas ante los pretores. 

No puede decirse que eso suponga una garantía total en los tiempos 
convulsos que vive la República. El hermano de Gayo, Tiberio, fue 
asesinado cuando todavía desempeñaba el cargo de tribuno. Y el que 
le asestó el estacazo letal no fue otro que uno de sus colegas de 
tribunado. 

Por eso Gayo Graco, que no parece dispuesto a correr la misma 
suerte que su hermano, procura ir siempre bien rodeado. Partidarios y 
clientes no le faltan, ya que es nieto del gran Escipión Africano y 
miembro de la gens Sempronia, una de las más ilustres de Roma. 

Tampoco es de los que se arriesgan en la noche, como esos nobles 
crápulas —Cepión, sin ir más lejos— que se disfrazan de esclavos y 
proletarios para recorrer los barrios bajos. Graco es un hombre 
virtuoso, fiel a su esposa, al que no se verá en garitos, timbas ni 
burdeles, lugares donde podría ser vulnerable. 

Septimuleyo sigue hablando. 

—Nuestro bienamado cónsul Lucio Opimio, que lleva noches sin 
dormir pensando en el bien de Roma, va a ofrecer una recompensa por 
ellos en nombre de la República. ¿Y quién se va a llevar ese premio, 
hijos míos, queridos miembros de mi familia? 

Si no es fácil liquidar a Graco usando un estilete como hizo Sierpe 
con Estertinio, sus enemigos sí pueden recurrir a las enmarañadas 
leyes de la República para acabar con él, mezclándolas con augurios y 
profecías. 

Por poco que Stígmata se informe sobre la política, sabe, como todo 
hijo de vecino, que poco después de amanecer empezará una asamblea 
en el Foro. 

El orden del día: derogar las medidas tomadas en los dos años de 
tribunado por Gayo Graco. 

El mismo supuesto traidor por el que el cónsul Opimio va a ofrecer 
esa recompensa. 

Es importante el matiz en las palabras que ha pronunciado 
Septimuleyo. 

«Va a ofrecer». 

No «ha ofrecido». 


Todavía no hay motivos oficiales para declarar a Graco enemigo de 
la patria y condenarlo a muerte por traición. 

Pero Stígmata comprende que los va a haber. 

Parece evidente que todo está orquestado ya contra el extribuno. 

Las palabras de Servilio Cepión que Sierpe escuchó mientras les 
servía vino a él y a Septimuleyo adquieren ahora más significado. 

«Va a haber tumultos». 

«Yo conseguiré que los dioses sean benevolentes». 

¿Cómo lo va a hacer Cepión? ¿Interpretando a su antojo lo que 
digan los Libros Sibilinos? 

Podría ser. 

—¿De quién va a ser ese premio? —insiste Septimuleyo. 

Por fin, uno de los miembros del clan exclama: 

—¡Tuyo, patrón! 

—¡Buena respuesta, Búfalo! ¡Los que dicen que tienes el cerebro de 
un asno metido en ese cuerpo de buey no saben distinguir su cara de 
su propio culo! 

Parece que Septimuleyo está agotado del esfuerzo de vocalizar el 
latín del Foro y usar palabras rebuscadas. Casi sin darse cuenta, ha 
vuelto al lenguaje tabernario que se estila en el Hórreo de Laverna. 

Acercándose a Búfalo, Septimuleyo le pellizca las orondas mejillas 
con aire paternal, para lo cual casi tiene que ponerse de puntillas. 

El matón, que efectivamente tiene un corpachón que podría 
competir con el de un buey, sonríe y enseña más encías que dientes. 

Gajes de dedicarse al pugilato. 

Como el de quedar tan sonado que quizá deberían ser los asnos 
quienes se sintieran ofendidos por la comparación. 

Pese a sus limitaciones intelectuales, Búfalo posee un talento 
indudable. 

No hay nadie que adule al jefe con más sinceridad que él. 

Ni siquiera Mamerco. Lo cual es decir mucho. 

Gracias a ello, a Búfalo le va muy bien en el clan de los Lavernos. 


AS 


Septimuleyo se calla de nuevo y mira al suelo. Es evidente que algo 
pasa por su cabeza. 

Lo cual no puede ser nada bueno. 

Durante unos momentos se queda pensativo, acariciándose el 
mentón, donde luce una barba no muy bien arreglada. Es de suponer 
que, si llega a ingresar en el orden egiúestre —Sierpe dixit—, se 
afeitará. En los últimos tiempos, entre la élite romana está en boga 
rasurarse las mejillas. Una moda que, según cuentan, introdujo 
Escipión Africano. 

De pronto gira la mirada hacia sus hombres. 


—¿Cuánto creéis que pesa una cara? 

La pregunta puede parecer extraña. 

Tratándose de él, no lo es. 

Stígmata ha sido testigo de muchos actos de crueldad desde que era 
niño. Empezar viviendo entre la escoria de la ínsula Pletoria supone 
una dura iniciación a la existencia. 

Pese a ello, nunca ha conocido a nadie que disfrute tanto con la 
sangre y, especialmente, con el dolor de sus víctimas como Aulo 
Vitelio Septimuleyo. Ni siquiera el repugnante Albucio que se 
dedicaba a mutilar, desfigurar y violar a sus pupilos. 

Violar. 

Para Albucio el sexo tenía que ser, por fuerza, violento. 

Para Septimuleyo, en cambio, la violencia es sexual. 

Una diferencia significativa. 

Más de una vez Stígmata ha visto cómo, por debajo de la abultada 
tripa de Septimuleyo, la túnica se le levanta cuando ve cómo la 
cuchilla empuñada por un sicario o por él mismo desuella el pecho de 
algún incauto que se ha atrevido a plantarle cara en sus dominios. 

Eso sí, el incauto en cuestión siempre estará bien inmovilizado antes 
de que Septimuleyo se atreva a acercarse a él. Entre las muchas 
virtudes que no lo adornan se encuentra el valor físico. 

Pero cuando más se hincha de sangre el miembro de Septimuleyo es 
cuando, mientras su víctima todavía respira, él mismo le practica un 
largo corte horizontal por debajo del cuero cabelludo y tira de este 
para arrancarle la cara poco a poco. 

Si le sale bien, la erección está garantizada. 

Otras veces, la piel se rasga conforme tira de ella y los restos quedan 
colgando del cuello como siniestros pétalos alrededor de una flor 
sangrienta. Entonces Septimuleyo se enfada mucho, y ni siquiera 
concede a su prisionero la gracia de una muerte rápida. 

A decir verdad, cuando el desuello sale a su gusto tampoco muestra 
demasiada clemencia. Pero en tales casos sonríe satisfecho y se queda 
con el rostro de su víctima a modo de trofeo. 

—¿Quién dice que los plebeyos no tienen derecho a guardar 
imágenes? —suele ufanarse. 

En los atrios de sus mansiones, los nobles romanos ponen grandes 
armarios en los que guardan máscaras de sus antepasados, vaciadas a 
partir de moldes de cera. Cuando llegan los funerales de la familia, 
contratan a actores para que se disfracen con esas máscaras y 
representen así a sus ancestros en el cortejo mortuorio. 

Septimuleyo posee sus propias máscaras. 

Los rostros de enemigos a los que ha torturado. 

En lugar de ponérselas en los funerales, lo hace cuando llegan 
fiestas como las Saturnalias o las Lemurias. En estas últimas arroja 


habas negras a su espalda a modo de sembrador, en la creencia de que 
los espíritus de los muertos a los que ha atormentado los dejarán en 
paz a él y a su descendencia. 

Algunos de sus sicarios aseguran que ponerse la piel curtida de un 
muerto sobre el rostro no empeora su fealdad. 

Ninguno se lo dirá a la cara, claro está. Nadie quiere que la piel de 
su propio rostro amplíe la siniestra colección. 

—Vamos, responded. ¿Cuánto creéis que pesa una cara? 

Septimuleyo pasa delante de ellos y va preguntando. 

—Dime, Cíclope, ¿cuánto puede pesar? 

—No sé, jefe. ¿Una onza? 

—<¿Tú qué crees, Burrieno? 

—¿Tres onzas? 

—¿Qué opinas tú, Búfalo? 

— ¡Veinte libras, patrón! 

Se escuchan unas cuantas carcajadas. ¡Veinte libras! Hay lechones 
que pesan menos. Pero es que Búfalo se pierde haciendo cuentas en 
cuanto tiene que cambiar de mano. 

—¿Y cuánto crees tú que pesa, Vulcano? 

El interpelado está en primera fila, un poco a la derecha de 
Stígmata. 

Es un viejo conocido suyo. 

El muchacho al que Albucio le cortó los tendones de la pierna 
izquierda, y que luego se escapaba por las noches con Mamerco. 

El mismo que le arrancó la ropa a Stígmata para que Mamerco lo 
azotara delante de Septimuleyo y sus matones. 

—¿Yo? ¿Cómo voy a saberlo, patrón? —responde Vulcano—. Como 
mucho, podría calcular cuánto pesa una cabeza. 

—Ya. Pero si a la cabeza le quitamos la cara, ¿cuánto peso se 
pierde? 

Vulcano traga saliva. Algo ha cambiado en el tono de Septimuleyo. 

Se han acabado las bromas. 

Vulcano tiene a un lado a su viejo amigo Mamerco y al otro a 
Búfalo. Ambos le plantan las manazas en los hombros. 

—No sé por qué me preguntas eso, patrón. 

—Solo quiero saber si merece la pena. 

—Si merece la pena ¿qué? 

A un gesto de Septimuleyo, los dos fornidos sicarios levantan a 
Vulcano por las axilas, lo llevan en volandas hasta un banco y lo 
sientan allí con tanta violencia que sus posaderas hacen retemblar la 
madera. 

La formación se rompe. Algunos de los demás sicarios se acercan, 
otros se apartan. Se forma una especie de corro ovalado. 

Septimuleyo se vuelve hacia Stígmata, que no se ha movido de 


donde se encontraba. 

—Vulcano es viejo conocido tuyo. 

La orden parece implícita. «Ven a ayudarnos». 

Stígmata no se da por aludido. 

Vulcano trata de levantarse. Protesta, argumenta. 

—Por favor, jefe, me estás asustando. Búfalo, tú eres amigo mío, 
¿verdad? 

—Mamón, me acuerdo de lo de la escalera. 

Vulcano había hecho víctima a Búfalo de una vieja broma, al darle 
una escalera de mano y decirle que comprobara si el carpintero la 
había fabricado bien, porque parecía que tenía más peldaños de 
subida que de bajada. 

Por supuesto, Búfalo los había contado hacia arriba primero y 
después hacia abajo. 

Por tres veces. 

Hasta que las carcajadas de todos le hicieron saber que Vulcano le 
estaba tomando el pelo. 

De modo que Búfalo tiene memoria suficiente al menos como para 
guardar rencor, se dice Stígmata. Como cuentan que ocurre con los 
elefantes. 

La comparación le cuadra, ciertamente. 

Vulcano lo intenta con Mamerco. 

—Mamerco, tú sí que eres mi amigo. ¿Verdad que lo eres? ¡Somos 
casi hermanos! Nos hemos criado juntos... 

Para demostrar lo amigos y hermanos que son, Mamerco retuerce el 
brazo de Vulcano por detrás de su espalda, le pone la mano derecha 
sobre la mesa con el dorso hacia abajo y, con un cuchillo de trinchar, 
se la clava a la mesa con un violento golpe que suena a ternilla 
triturada. 

Sin necesidad de que Septimuleyo lo ordene, otro de los matones 
hace lo mismo con la mano izquierda de Vulcano. 

Mientras, los brazos enormes y velludos de Búfalo lo mantienen 
inmovilizado. 

Empiezan los gritos. 

Y las carcajadas. 

Que se hacen más estentóreas cuando un chorro de orina resbala 
por la pantorrilla de Vulcano. 

—+Es porque Vulcano le contó a Estorninio que el cónsul va a pagar 
en oro lo que pesen no sé qué cabezas. 

Al oír la vocecilla de Sierpe, Stígmata está a punto de dar un 
respingo. La niña parece haberse materializado de entre las sombras. 
Está agazapada a su espalda, a medias asomada tras una de las 
columnas de madera que sustentan el techo. 

Estorninio es como llama Sierpe a Estertinio. ¿Quiere decir eso que 


Vulcano ha estado en tratos con el mayor rival de Septimuleyo, el jefe 
de la banda de los Suburanos? 

No es en absoluto inverosímil. Vulcano siempre ha sido una 
sabandija, carente incluso del escaso honor que hay en aquel clan de 
delincuentes. 

—¿Cuándo te has enterado de eso? 

—Ahora. 

—¿Ahora? ¿Después de hablar conmigo? 

—Sí. Fui a decirle al patrón que te he dicho lo que me ha dicho que 
te digo. 

A veces, Sierpe se embrolla con las frases complicadas. 

—¿Y te ha contado a ti eso, que Vulcano le ha traicionado con 
Estertinio? 

—¡Noooo! No me lo ha contado. Se lo ha contado a Mamerco. 

—¿Y cómo te has enterado? 

Ella se encoge de hombros. 

—No sé. Lo he oído sin querer. 

—¿Sin querer? 

No hay peligro de que nadie escuche su breve conversación con la 
niña. Es casi imposible oír otra cosa que los gritos de Vulcano y las 
risotadas de los demás. 

Stígmata no acaba de entender por qué se ríen tanto. 

Puede que crean que Vulcano los ha traicionado, o puede que no. 

En cualquier caso, ninguno de ellos está a salvo de incurrir en el 
enojo de Septimuleyo. Aunque sea por cualquier otro motivo mucho 
menos grave que venderse a un rival, pueden sufrir un destino 
parecido. 

De modo que no hay fundamentos para tanto jolgorio. 

Crueldad y veleidad. Agua y cal viva mezcladas. 

«Tengo que salir de este lugar», se repite Stígmata. 

Aunque parezca imposible, los gritos de Vulcano no dejan de subir 
de volumen y tono. Septimuleyo se ha inclinado sobre él, le ha 
clavado la cuchilla por encima de la frente para dar el primer corte y 
está trabajando a conciencia. 

El cuerpo del patrón tapa la visión de Stígmata. Mejor así. 
Contemplar cómo se mueven su culo y su espalda mientras ejerce de 
desollador resulta desagradable. Pero peor sería observar el proceso en 
todos sus truculentos detalles. 

Sierpe sale de detrás de la columna y trata de acercarse para 
curiosear. 

Stígmata la agarra de la muñeca con fuerza. 

—¡Aaaaaayyy! —se queja ella, y trata de zafarse—. ¡Quiero mirar! 

—No. No quieres mirar. Vete a acostar ahora mismo. 

Stígmata afloja la presión de los dedos. La niña se suelta, recula, y 


un instante después se ha fundido con las sombras. 

Que sea para acostarse en su camastro como le ha ordenado él es 
otra cuestión. 

Pasado un largo rato, Septimuleyo se endereza, resollando por el 
esfuerzo, y se gira hacia Stígmata. 

En las manos tiene un colgajo de piel con restos de carne pegada. 

Lo que antes era el rostro de Vulcano. 

Septimuleyo sonríe, enseñando el enorme hueco que separa sus 
incisivos, un diastema donde cabría otro diente igual de grande. 

Alba, una de las prostitutas del clan, ha traído una balanza. 
Septimuleyo deposita su trofeo en ella para pesarla. 

Mientras tanto, Vulcano sigue sentado, gritando. Las manos 
clavadas en la mesa. Lo que antes era su rostro se ha convertido en un 
amasijo rojo, apenas reconocible. 

Sus aullidos son un tormento para los oídos. Si por él fuera, 
Stígmata les pondría fin cortándole el cuello. 

Pero lo más probable es que Septimuleyo se lo tome a mal. 

Y Vulcano, aunque tal vez no merezca un final tan atroz, no es más 
que una sabandija, como ya quedó dicho. 

Entre alarido y alarido, se oye a Septimuleyo pedir otra pesa de una 
onza. Cuando por fin equilibra la balanza, hay cuatro pesas en el 
platillo. 

—Cuatro onzas, patrón —informa Búfalo, demostrando que, al 
menos, sabe contar hasta esa cifra. 

Finalmente es el propio Septimuleyo, que debe de estar aburrido de 
oír chillidos, quien rebana el cuello de Vulcano con el mismo cuchillo 
curvo de curtidor que ha usado para despellejarlo. Apretando con 
fuerza, desde debajo de la oreja izquierda, pasando por debajo de la 
nuez y hasta la clavícula derecha. 

Los gritos se convierten en gorgoteos. 

Y, por fin, en silencio. 

—Se acabó la diversión, muchachos —dice  Septimuleyo, 
remetiéndose el rostro despellejado entre el cinturón y la tripa y 
dejándose en la túnica manchurrones de sangre—. Ahora, cada 
mochuelo a su olivo. Nada de vino ni de fornicio. 

Mamerco, el mamporrero jefe de Septimuleyo, da un par de 
palmadas y exclama: 

— ¡Ya lo habéis oído! ¡A primera hora, todo el mundo aquí, sobrio y 
descansado! ¡Vamos! 

Mientras los sicarios se dispersan entre murmullos, unas esclavas 
empiezan a recoger en silencio los platos y las copas que quedan sobre 
las mesas. 

El cuerpo de Vulcano sigue donde estaba, sentado en el banco, el 
torso inclinado hacia delante y los brazos detrás. No ha llegado a 


caerse porque sigue clavado a la mesa. ¿Cuánto aguantarán el peso los 
tendones y la carne antes de reblandecerse y ceder? 

Mucho se teme Stígmata que lo van a averiguar. Que nadie se va a 
llevar de allí el cadáver de Vulcano, al menos en unos cuantos días. 

Septimuleyo se acerca a él con su paso anadeante. 

—Si le arranco la cara a ese malnacido, perderé cuatro onzas de oro. 
¿Crees que merecerá la pena? 

No hace falta que Stígmata pregunte quién es el malnacido. 

Graco. 

Así que, incluso antes de que se le declare enemigo público, Opimio 
tiene decidida la recompensa por matar al extribuno. 

El peso en oro de su cabeza. 

Menos cuatro onzas si le arrancan la piel de la cara. 

Claro que, si Septimuleyo despelleja el rostro de Graco, ¿cómo va a 
demostrar al cónsul que la cabeza que le lleve es suya? 

Stígmata se encoge de hombros en su diálogo mudo. 

Eso no es asunto suyo. 

¿O sí? 

Mucho se teme que se va a ver involucrado. 

Pero, por ahora, Septimuleyo tiene otros planes para él. 

—Tú no te vas a descansar. Tú tienes trabajo. 

Mamerco, Búfalo y Tambal siguen en la gran sala. El patrón nunca 
se queda del todo a solas con Stígmata. Incluso cuando le da órdenes 
en privado, como ahora, procura que algunos de sus otros sicarios 
estén a una distancia prudencial. 

Stígmata asiente. 

Su mirada se desvía un instante hacia el cinturón de su patrón y lo 
que hay en él. 

Esa especie de colgajos hinchados eran los labios de Vulcano. 

—El edil. Ha llegado el momento. Ven a mi despacho y te explicaré. 

Stígmata vuelve a asentir. 

En realidad, se trata de un exedil. 

Publio Licinio Calvo. 

Aunque ya no sea magistrado, es la presa de mayor tamaño que 
Stígmata ha tenido que cazar hasta ahora. 


OS 


De nuevo, todo tiene que ver con Graco. 

Entre los negocios que controla Septimuleyo está el de las tribunas 
de madera que se levantan en el Foro Boario para los espectáculos de 
gladiadores. 

(De las gradas para las representaciones teatrales en las que el 
auditorio babea por la bella Antiodemis y otras actrices se encarga el 
clan del Velabrum, por acuerdo entre su patrón y Septimuleyo. Este, 


sin embargo, ambiciona quedarse algún día también con esta 
concesión extraoficial). 

Septimuleyo cobra un dinero a los que se sientan en las tribunas. De 
ese dinero paga su parte correspondiente a uno de los dos ediles 
curules, el que quede encargado de la organización de los espectáculos 
en el Foro Boario. Durante el año pasado, la mordida se la entregó a 
Licinio Calvo mientras este desempeñaba el cargo. 

En realidad, solo se cobra entrada a los que ocupan las tribunas más 
altas, los ciudadanos más humildes. Los que se sientan en las primeras 
filas, senadores y caballeros, gozan del privilegio de contemplar gratis 
las peleas de gladiadores. 

El maestro Evágoras tenía una opinión para ese tipo de paradojas. 

—Eso es lo que dan los dioses a los hombres. Es la forma en que 
Zeus reparte justicia. A los ricos más riqueza, y a los pobres más 
pobreza. 

Conforme se iba embriagando, sus comentarios se hacían más 
subversivos y la palabra «pobreza» se convertía en «mierda» y otras 
lindezas semejantes. 

Pues Evágoras tenía un punto de revolucionario. Había sido 
admirador del primer Graco, al que mataron a estacazos junto con un 
buen puñado de seguidores. 

El asesinato de Tiberio Graco hundió un ánimo que ya estaba de por 
sí deprimido, por culpa de las cataratas que habían ido velando sus 
ojos hasta que no pudo leer más —«El único placer que me quedaba a 
mis años»—. Rumiando y rumiando sus lóbregos pensamientos, 
comiendo cada vez menos y bebiendo cada vez más, se fue 
marchitando. Hasta que un día de noviembre abrió la ventana de su 
triste cubículo y se arrojó de cabeza por ella. No eran más que dos 
pisos, pero el impacto con el pretil de la fuente que había debajo bastó 
para romperle el cuello y, por suerte, matarlo en el acto. 

Volviendo al asunto de las gradas. Ese que Septimuleyo tiene 
clavado como un golondrino en su peludo sobaco. 

Meses atrás, cuando Gayo Graco todavía era tribuno, reunió a una 
cuadrilla de seguidores. Con ellos, al cobijo de la noche, desmanteló el 
anfiteatro de madera que los hombres de Septimuleyo habían 
levantado la víspera en el Foro Boario. 

Dos de los Lavernos habían quedado encargados de la vigilancia. 
Cíclope, al que solo se le espabilará la borrachera cuando lleve un día 
entero muerto, y Cilurno. Este, casi tan alto y corpulento como 
Mamerco, es un galo que, después de diez años en Roma, todavía no 
sabe declinar ni la palabra mentula. 

Y no será porque no la haya oído. De labios de Stígmata, sin ir más 
lejos. 

Fue en verano, hace año y medio. Estaban en la taberna de Vibio, 


junto al Tíber, otro de los lugares habituales de los Lavernos. Sierpe, 
que no debía de haber cumplido ni los seis, jugaba a servir vino por 
las mesas entre las carcajadas de Víbula, la hija del dueño, que ejercía 
de maestra. 

Cuando Sierpe se acercó a la mesa donde se sentaban Cilurno, 
Cíclope y otros alegres bebedores, el galo metió la mano por debajo de 
su tuniquilla y le magreó las nalgas, a la vez que la besaba en la 
mejilla una y otra vez como un pájaro carpintero. Al hacerlo, le 
clavaba los enormes bigotes rubios, manchados de vino y de migas de 
pan. 

La niña trató de apartarse. 

—¡Aaaayyy, pinchas! 

Cilurno la soltó con una carcajada. Pero, antes de apartar la mano, 
todavía hurgó y apretó más entre los muslos de la cría con sus dedazos 
sucios de salsa de caracoles. 

—¡Qué guapa habrás sido, niña! 

—'¡Se dice «vas a ser», palurdo! —le corrigió Cíclope. [5] 

Stígmata estaba bebiendo de su jarra de vino, apartado de los 
demás. En su sitio habitual de la taberna, un rincón frente a la puerta 
desde el que puede ver todo lo que ocurre en el local. Con la espalda 
contra la pared, el codo en una mesita y los pies en un escabel. 

No dijo nada. 

Después, Cilurno salió a orinar entre las cañas que crecen junto al 
río. 

Cuando se quiso dar cuenta, el galo tenía en el pescuezo una mano 
de Stígmata. Y la punta de un cuchillo apoyada en la base del pene, 
donde se une al escroto. 

«Apoyada» es un eufemismo. Algunas gotas de sangre brotaron. 

—Limítate a las mujeres a las que les hayan salido las tetas —dijo 
Stígmata en voz muy baja. 

—¿Es asunto tuyo lo que hago con mi verga? 

Mentulam, dijo el ignorante, en lugar de mentula. 

—Es asunto tuyo decidir si quieres seguir teniendo verga. 

Desde entonces, nadie ha intentado propasarse con Sierpe, al menos 
delante de Stígmata. 

A estas alturas, bien seguro está de que es más por temor al cuchillo 
de la cría que al suyo. 


La noche en que ocurrió lo del estrado, los inseparables Cíclope y 
Cilurno estaban tan confiados en la impunidad de la que gozaban 
tanto su patrón como ellos que Graco y los suyos los sorprendieron 
con las túnicas arremangadas y los subligares por los tobillos, 
fornicando sobre las gradas con un par de putas. 


—Era para comprobar que resistían el peso, jefe —se justificó 
Cíclope al día siguiente. 

—Mamones, ¿y para eso teníais que estar borrachos como samnitas? 

Si Septimuleyo no abofeteó en aquel momento a sus dos matones 
fue porque tenían la cara tan hinchada y ensangrentada de la paliza 
que se habían llevado a manos de los graquianos que no quedaba 
dónde ponerles la mano sin mancharse. Con todo, su negligencia no 
quedó impune. Tras recibir quince latigazos en la espalda, ambos 
tuvieron que servir cinco meses como limpiadores y, al igual que 
ocurre con los legionarios culpables de cobardía, sufrieron la 
humillación adicional de comer pan de cebada durante ese tiempo. 

Graco y los suyos no se limitaron a desmontar los asientos. Con 
parte de ellos levantaron una tarima elevada para los combates del día 
siguiente. Después destrozaron a hachazos el resto y se llevaron las 
tablas rotas para usarlas como leña en sus casas. 

De ese modo, el entonces tribuno consiguió lo que quería. 

Al día siguiente, los ciudadanos más pobres pudieron ver los 
combates sin pagar. 

A Stígmata, que luchó en aquella jornada, le resultó un tanto 
desconcertante. 

En lugar de pelear rodeado por un círculo de cabezas que se 
elevaban sobre la suya, lo hizo por encima de los espectadores. Como 
si, subido a aquel estrado, fuera un pretor presidiendo un juicio en el 
Foro y no un gladiador. 

Su extrañeza duró apenas un par de latidos, los que tardó el 
presidente de los juegos, el propio Licinio Calvo, en dar la señal para 
que empezara el combate. 

Después, una vez que sus pies se adaptaron a aquella superficie que 
se combaba ligeramente y a los crujidos de la madera, no tardó en dar 
buena cuenta de su adversario desarmándolo. 

Para él, la jornada de juegos terminó como cualquier otra. 

No así para Septimuleyo. 

Cuando finalizaron los combates, el edil Licinio Calvo se presentó en 
los muelles aledaños al Hórreo de Laverna, donde Septimuleyo 
observaba cómo los estibadores descargaban un barco que traía 
ánforas de aceite de Turdetania. 

Licinio venía ataviado con las insignias de su cargo y acompañado 
por sus dos lictores, más un buen número de clientes y esclavos. A 
pocos pasos lo seguían un tío suyo y también su suegro, ambos 
senadores de rango consular, con sus respectivos cortejos. 

Stígmata presenció la escena porque, aunque estaba recibiendo el 
habitual masaje posterior al combate, Sierpe vino a buscarle de parte 
de Septimuleyo y le dijo que el patrón requería su presencia. «Por si 
acaso hay problemas con Lucinio», le explicó. 


El edil había iniciado la conversación en un tono exageradamente 
sarcástico. 

— Muy interesante tu nueva forma de organizar el espectáculo. 

—No he sido yo, noble Licinio—respondió Septimuleyo—. No era 
mi intención que se desmontaran las gradas. 

Cuando trata con senadores, el imperator del Aventino procura 
controlar su natural soberbia. Pero Stígmata, que lo conoce bien, se 
dio cuenta de que aquella forma de parpadear tan despacio escondía 
la rabia que le hervía por dentro. 

—La gente parecía contenta —dijo Licinio. 

—Si la gente está contenta, eso será bueno cuando te presentes a las 
elecciones a pretor. 

—No me interrumpas, ciudadano. La gente parecía contenta... hasta 
que hicieron correr pasquines como este. 

Licinio le tendió una tablilla enyesada, escrita con grandes letras. La 
arruga frontal de Septimuleyo se convirtió en un surco cuando frunció 
el ceño fingiendo que leía. 

Para convertirse en miembro de la clase ecuestre, no le vendría mal 
aprenderse al menos las veintiuna letras del abecedario. 

—De cerca veo borroso. —Pasándole el pasquín a su contable, un 
griego de Masalia llamado Polifrón, le mandó—: Lee tú. 

Polifrón es bastante miope, por lo que prácticamente pega la cara a 
las tablillas cuando lee o escribe. Sus asientos de contabilidad parecen 
una cohorte de hormigas diminutas que solo él es capaz de descifrar. 
Lo cual es una de las razones por las que a Stígmata y los demás 
gladiadores les resulta imposible demostrar las trampas aritméticas 
que hace obedeciendo órdenes de Septimuleyo. 

Con voz engolada, el contable leyó: 

—El edil L. Calvo quiere que los juegos los pague el pueblo y que los 
disfruten gratis quienes lo tienen todo. A partir de ahora, en cambio, 
gracias al tribuno G. Sempronio Graco, será el pueblo quien los disfrute sin 
pagar. Con Graco, pan y juegos para quienes los necesitan, no para 
quienes ya los tienen. 

Licinio arrebató el libelo de las manos de Polifrón y lo agitó ante el 
rostro de Septimuleyo. 

—' ¡Cientos como estos corrían de mano en mano! 

Durante su combate, Stígmata había sido consciente de que se oían 
abucheos entre el público. Por un instante había creído que iban 
contra él, por el motivo que fuese, pero había intentado hacer oídos 
sordos. No hay nada peor que distraerte cuando frente a ti tienes la 
punta de una espada. Por muy superior que seas a tu adversario. 

Poco después, los abucheos se habían convertido en aclamaciones. 

«¡GRACO, GRACO, GRACO!». 

Ahora lo entendía. 


—Precisamente Graco es el culpable de esto, noble Licinio —se 
disculpó Septimuleyo. 

—;¡Cinco días van a durar estos juegos! ¡Cinco! 

—Bien lo sé, noble Licinio. Más me duelen las pérdidas a mí que a 
ti. 

—Lo que a ti te duela, sean las pérdidas, las muelas o los huevos, 
me trae sin cuidado. 

Septimuleyo resopló. Tras mirar a ambos lados, dio un paso hacia el 
edil para hablar con más discreción. 

Uno de los lictores le puso las fasces en el pecho. 

—Mantén las distancias, ciudadano. 

La mirada que le dirigió Septimuleyo habría convertido en piedra a 
las mismas gorgonas. Pero el hampón tragó saliva y dijo, sin subir la 
VOZ: 

—Soy yo quien ha invertido el dinero. Pero te descontaré de lo mío 
la parte convenida. 

Como no quería entrar en detalles delante de tantos testigos, 
Septimuleyo se refería con «lo mío» a lo que debía cobrar él como 
lanista, ya que era Licinio quien sufragaba los juegos con el fin de 
hacerse propaganda y presentarse a las elecciones de pretor del año 
siguiente. En cuanto a «la parte convenida», era el porcentaje de la 
recaudación de las gradas que Septimuleyo pagaba al edil de turno. 

Que, en este caso, también era Licinio Calvo. 

El edil chasqueó la lengua varias veces, de una forma exagerada e 
irritante. 

—No, no, no, mi querido Septimuleyo. Ni mucho menos. Estás muy 
equivocado. Tú me pagarás lo que me debes, pero yo a ti no. Has 
incumplido el contrato. 

—¿Que he incumplido el contrato? 

—Las gradas no estaban. El espectáculo ha perdido todo su lustre. 
¡Qué vergiúenza, los senadores y caballeros contemplando los 
combates de pie, al mismo nivel que esa chusma! 

—Pero mis gladiadores han peleado. Ese era nuestro contrato, noble 
Licinio. Las gradas son una cosa. ¡Mis chicos son otra muy distinta! 

El edil hizo el gesto de limpiarse de saliva un ojo. Su lictor hizo 
presión con las fasces y obligó a Septimuleyo a retroceder. 

Stígmata estaba lo bastante cerca como para ver que Septimuleyo 
no había soltado ningún escupitajo al hablar. 

No es que no lo haga a menudo, y más de una vez adrede, 
aprovechando el hueco que tiene entre los incisivos. 

Pero con Licinio no había sido así. 

—No me levantes la voz, o mi lictor hará algo más que apartarte. 
Mañana, a primera hora, quiero el dinero. 

—Pero eso... ¡Eso es extorsión! 


A Stígmata no dejó de llamarle la atención que alguien como 
Septimuleyo mencionara la extorsión, cuando esta era la principal 
fuente nutricia de su prosperidad. 

Aparta, que me tiznas, le dijo la sartén al cazo. 

El edil respondió con el mismo gesto que acostumbra a usar el 
propio Septimuleyo con sus inferiores. Tres bofetaditas suaves en la 
cara que fingían ser cariñosas cuando solo buscaban humillar. 

—Mi queridísimo amigo, así la próxima vez protegerás mejor tus 
gradas. —Tras una pausa, el tono exageradamente melifluo se 
convirtió en cortante y agresivo—. Jódete y págame lo que me debes, 
hijo de esclavos. 

Estaba claro que aquel edil se sentía muy poderoso en aquel 
momento. A plena luz del día, protegido por sus dos lictores, por su 
séquito y, sobre todo, por el hecho de ser un senador. 

Septimuleyo agachó la cabeza, retrocedió y asintió. 

—Tendrás lo que te corresponde, noble Licinio. 

Al día siguiente, Stígmata y Búfalo acudieron a casa del edil con un 
cofre de monedas. Elegir a Stígmata no fue casual. Septimuleyo quería 
que estudiara la disposición de su domus. 

Fue el portero quien recogió el cofre a través del postigo de la 
puerta principal. Sin hacerlos pasar. 

Al regresar, Stígmata informó a su patrón. 

—Es una pequeña fortaleza. 

Septimuleyo asintió. 

—Ya dejará de ser edil. Y ya saldrá de su casa. 

Si el magistrado creía que su desprecio iba a quedar impune, estaba 
muy equivocado. 

Y esta noche ha llegado la hora de cobrarse la deuda. 


Torre Mamilia 


—-¿Qué te ocurre, Regalo de Diana? ¿Clío dejó de inspirarte? 

Artemidoro se vuelve hacia la cama. Urania se ha despertado, ha 
sacado un brazo fuera de la manta y le hace gestos para que se 
acerque a ella. 

Por nacimiento, ella es una bárbara del norte. Según los traficantes 
que se la vendieron a Areté, la meretriz que regenta el Jardín de Eros 
y Psique, es natural de la tribu de los reudignos. 

Pese a ello, la joven posee cierta cultura. Primero la adquirió en el 
burdel, ya que las cortesanas de alto precio deben seducir no solo con 
el cuerpo y la mirada, sino también manejando el arte de la 
conversación. Después la ha ido completando con el propio 
Artemidoro, que disfruta al compartir con ella todo tipo de 
conocimientos. 

Cuando hablan en latín, la joven a veces traduce por juego el 
nombre de él, Artemidoro, convirtiéndolo en Donum Dianae, «Regalo 
de Diana». Conoce, asimismo, los nombres de las nueve musas, no solo 
el suyo o el de Clío, la patrona de la historia a la que acaba de 
mencionar. 

Con su curiosidad insaciable, Artemidoro ha intentado muchas 
veces excavar en los recuerdos de la joven para averiguar algo más 
sobre su origen y sobre los reudignos, ese pueblo del que solo conoce 
el nombre, ya que aparece mencionado en el relato de Píteas sobre su 
viaje al norte. 

Esos recuerdos son demasiado vagos, por desgracia. 

O acaso por fortuna, si en ellos se ocultan hechos demasiado 
dolorosos. 

Algunas noches, a Urania se le escapan en sueños algunas palabras 
en lo que Artemidoro supone que debe de ser su idioma natal. Una vez 
despierta, ni ella misma se acuerda de lo que ha dicho. 

Una de esas palabras es móder. Artemidoro cree entender que 
significa «madre». Le recuerda al méter de su propio idioma, al máter 


del latín y al maátir de las lenguas celtas que conoce. Además, en la 
forma en que la pronuncia Urania, se nota una calidez especial que 
hace pensar en un recuerdo materno. 

Otra es yustas. Urania se relame cuando la dice en voz alta, lo que 
hace a Artemidoro conjeturar que se trata de algún alimento. 

Pero la palabra que más se repite en sus pesadillas, la que hace que 
se le frunza el ceño y a veces se despierte con el corazón desbocado o 
incluso llorando, es khymbroós. 

Cimbrios. 

Le pica la garganta. Vuelve a toser. 

No puede decirse que sea un ataque fuerte, pero resulta fastidioso. Y 
sospecha que puede ser eso lo que ha despertado a Urania. 

—No se te acaba de quitar la tos. 

—No es nada. 

—Anda, ven aquí conmigo, que estarás más calentito —dice la joven 
en tono zalamero. 

Él no puede sino obedecer. Pero prefiere no tumbarse. Tendido en 
horizontal le resulta aún más difícil resistirse al deseo. Se sienta en la 
cama, con la espalda apoyada contra el tabique. Urania se acurruca 
contra él. Le rodea la cintura, algo fácil para ella, ya que Artemidoro 
es delgado, y apoya la cabeza en su regazo. 

—¿Por qué no te tumbas y te duermes? —sugiere la joven. 

«Porque es ahora cuando mejor puedo escribir», piensa él. 
Robándole tiempo a Hipnos y a Morfeo. 

Y, de vez en cuando, aspirando un poco del polvillo conocido como 
soplo de Epiménides, pues se cuenta que es la misma droga que las 
ninfas entregaron al sabio cretense y que le permitía pasar meses 
enteros sin comer ni dormir. 

Artemidoro no sabe si se trata de la misma fórmula. Epiménides la 
ingería, mientras que el producto que le prepara y vende la vieja 
Camila, siempre siguiendo las instrucciones del propio Artemidoro, 
está molido y se inhala por la nariz. En cualquier caso, el llamado 
«soplo» le ayuda a aguantar en estado de alerta y con la mente 
acelerada durante más horas de lo que permitiría su propia naturaleza. 

Escribir por las noches forma parte de la esclavitud de no tener 
dinero. O tierras. O ganado, la riqueza de los bárbaros escitas y quién 
sabe si de los desconocidos reudignos. 

Se frota los ojos. Lo ha hecho demasiadas veces esta noche, tanto 
que nota los lagrimales duros e hinchados como pequeñas cuentas de 
cristal. 

Qué cansancio, se dice. 

Pero en voz alta responde: 

—Quiero avanzar un poco más. 

—Pero si ya no sabías qué más escribir. 


—¿Ah, no? ¿Por qué dices eso? 

—Llevo un rato observándote. 

—«¿Estabas despierta y no me habías dicho nada? 

Ella sonríe. Se le forman dos hoyuelos en las mejillas, hermanos del 
que habita siempre en su mentón. 

Por los dioses, piensa el ateo Artemidoro, no puede ser sano querer 
así a alguien. 

Más que amor, es arrobamiento. Adoración. 

«Claro que no es sano —dice su mini Diógenes—. Te estás quedando 
en los huesos. Y lo triste es que no es de tanto fornicar». 

—A veces me gusta observarte cuando no te das cuenta —explica 
Urania. 

—Espero no haber hecho ningún gesto indigno de mí —dice 
Artemidoro medio en broma medio en serio. 

—Nooo. Simplemente estabas con la vista perdida a lo lejos. 

Los ojos de Artemidoro se vuelven hacia la ventana. Por ahí no 
podía estar mirando, ya que los postigos están cerrados. No lo 
bastante bien como para evitar que el aire se cuele por las rendijas. Es 
lo malo de tener un apartamento orientado a la calle del Erizo, en la 
cara norte de la Torre Mamilia. Allí no solo hace más frío, sino que las 
viviendas están peor construidas. 

La única ventana del apartamento no acaba de encajar bien y es 
exageradamente grande, de manera que por ella entra frío en invierno, 
calor en verano y ruido en todas las estaciones. Si Artemidoro 
escribiera de día, como hacía cuando tenía más dinero, la luz que se 
cuela por ella le vendría bien. Ahora no le sirve de mucho. Además, 
está tan baja que, cada vez que ve a Urania asomándose por ella, le da 
miedo que con el centro de su peso cambiado por el embarazo se 
vuelque sin querer sobre el alféizar y caiga a la calle. A veces 
Artemidoro bromea diciendo que, si alguna vez lo reclaman para 
atender un parto con urgencia, siempre puede correr hacia la ventana 
y tirarse por ella como los reclutas que entrenan saltando obstáculos 
en el Campo de Marte. 

Por ahora, el viento, lejos de amainar, hace que las contraventanas 
se sacudan y amenacen con abrirse a pesar de la falleba. 

En su imaginación, Artemidoro ve a un ejército de sitiadores 
batiendo con el ariete los portones de la ciudad. Esa falleba es la 
última defensa contra los bárbaros que aúllan en la oscuridad exterior. 

Sin saber muy bien por qué, le viene a la cabeza la palabra que 
atormenta las pesadillas de Urania. 

Cimbrios. .. 

—Estaba mirando a lo lejos, sí. 

—¿Adónde? 

—A un lago, en la Galia. No muy lejos de Tolosa... 


—¿El lugar del tesoro? 

—Sí. Es justo lo que acabo de escribir. 

«En la tablilla», añade para sí. 

¿Debe pasarlo al papiro? 

Sigue indeciso. 

—Entonces, ¿te habías quedado así porque has terminado el libro? 
¿Te pone triste terminarlo? 

Artemidoro no puede evitar que se le escape una carcajada. 

Para Urania, todo es personal. 

Incluso la relación de un autor con su libro. 

Quizá esa sea la forma más certera de verlo. 

—¡Qué ocurrencias tienes! Me queda mucho para acabar. Lo que 
estoy relatando ahora mismo sucedió dos años después de la 125.? 
Olimpiada. 

—¿Eso fue hace mucho? 

—Ciento cincuenta y ocho años. Ocho generaciones humanas. —Su 
afán de precisión habitual, que algunos, quizá con razón, confunden 
con pedantería, le hace añadir—: Siempre que consideremos que una 
generación dura dos décadas. 

Al pronunciar la palabra «generación» su mano derecha recorre la 
abultada curva del vientre de Urania. 

—¿Quieres llegar hasta ahora? ¿Hasta hoy? 

—No. La situación política está muy revuelta aquí desde que 
mataron al hermano de Gayo Graco. Quiero quedarme justo en ese 
año, pero sin contar lo que ocurrió en Roma. 

—Por no meterte en líos con los magistrados, ¿no? 

Urania está al tanto de la política romana. En el burdel de lujo 
donde trabajaba, recibían muchas visitas de senadores. «Los hombres 
os ponéis muy comunicativos después del primer polvo cuando 
queréis ganar tiempo y reponeros para echar otro», le explicó la joven 
un día, con la desinhibición con la que suele hablar de sexo. 

—Así es. Mi intención es terminar con la destrucción de Numancia. 
Eso sucedió hace doce años. O sea, que me quedan por escribir los 
sucesos de ciento cuarenta y seis años. 

«Incluyendo las guerra contra Cartago, la conquista de Grecia...», 
piensa, y de nuevo le invade un inmenso cansancio. Como si fuera 
Sísifo empujando su roca y, al levantar la mirada, descubriera que le 
queda por ascender más de la mitad de la ladera. 

Y todo ¿para qué? Polibio ya ha escrito sobre ese periodo. De hecho, 
es la fuente más fiable a la que recurre Artemidoro. ¿Seguro que su 
obra está mejorando la de su compatriota? 

A veces, cuando está cansado, le invade el desánimo. Lee sus 
propias palabras y le resultan confusas, embarulladas. 

Sobre todo, inútiles. ¿De qué sirve que escriba? 


Podría cerrar los ojos y dormirse ahora. Pero Urania no parece 
dispuesta a dejarle. 

—¿No es un final muy deprimente para un libro? 

—-¿A qué te refieres? 

—Terminar con la destrucción de una ciudad. Tus lectores se 
quedarán tristes al acabar. 

—No si son romanos. A ellos los complace leer y recordar cómo 
destruyen países enteros. 

—Aun así, no sé. Podrías terminar con un final que haga sonreír o 
llorar de alegría. 

—¿Como en la obra de teatro que fuimos a ver hace poco? 

A Artemidoro no le gustó Las aventuras de Euxine y Alción, una 
mezcla de mimo y comedia nueva, plagada de casualidades 
asombrosas. Al final, se descubría que la esclava a la que todo el 
mundo maltrataba a lo largo de la obra era, en realidad, la hija de un 
noble de Siracusa raptada por piratas. Una vez revelada su identidad, 
su matrimonio con el también noble Alción, el joven protagonista, 
dejaba de ser una quimera inalcanzable. 

Lo único que a Artemidoro le llamó la atención de la obra fueron las 
bellas formas de la actriz Antiodemis, más que entrevistas a través de 
velos transparentes. 

Pese al frío que hacía, lo cual se notaba incluso de lejos en la forma 
en que se erizaban sus pechos, la joven mímula se había entregado a 
su papel con generosidad, y fue de largo quien cosechó más aplausos 
al final de la obra. 

Entre quienes aplaudían con más entusiasmo estaba Urania. Con los 
ojos arrasados de lágrimas. 

Artemidoro podía entenderlo. Una esclava procedente del lejano 
norte, que no recordaba a su madre pero soñaba con ella, ¿cómo no 
iba a identificarse y a experimentar una catarsis en aquella comedia, 
aunque al maestro Aristóteles seguramente le habría hecho fruncir el 
ceño por su vulgaridad? 

Como si el hilo de los pensamientos de Urania discurriera en 
paralelo al suyo, la joven dice: 

—Tú eres mi Alción. 

—¡Qué más quisiera! Yo soy mucho más viejo. 

Sobre todo, más pobre. Haber liberado a Urania de un burdel de 
lujo para hacerla vivir en aquel apartamento pequeño, ruidoso y frío 
¿era de verdad una liberación? ¿Un final feliz? 

Pero ¿y si...? 

—¿Y si qué? 

—¿Lo he dicho en voz alta? 

Ella tuerce el cuello hacia arriba y junta los labios, formando con 
ellos un diminuto corazón para pedir un beso. 


A eso no se puede negar Artemidoro. Bastante doloroso le está 
resultando negarse a otras cosas. 

«¿Y si regreso al lugar donde está sepultado el tesoro de Delfos?». 

Cuando lo encontró, en la época en que andaba holgado de fondos, 
su búsqueda era una curiosidad arqueológica. 

Ahora será algo más. 

No necesita sacar mucho del agua. Lo suficiente para comprar una 
finca. 

En el sur de Galia, ¿por qué no? Mejor en tierras ya controladas por 
los romanos y medianamente pacificadas. Ya que está resignado a que 
al final Roma se apodere del orbe entero, así se ahorrará el tiempo de 
violencia que, de forma inexorable, acompaña a la conquista. 

Podría cultivar viñedos. La tierra de la costa meridional de Galia es 
buena para eso. Y los celtas se mueren por el vino. 

Cuando nazca el niño, se dice. Cuando llegue el buen tiempo. 

Se comerá su orgullo y pedirá un préstamo para organizar el viaje. 

Tito Sertorio se dedica a ello, piensa. 

¿Y si se lo pide a él? 


Al principio, Sertorio era reacio a que Artemidoro atendiera a su 
esposa durante el embarazo. ¡Un hombre y, además, amancebado con 
una ramera! No llegó a decirlo delante de él, pero Artemidoro se 
enteró por boca de otros. 

Fue Rea quien insistió en contratarlo. Ya perdió otro niño antes, y 
no quiere que vuelva a ocurrir. 

Artemidoro anticipa que el parto puede ser complicado. Rea es una 
mujer delgada, de caderas más bien estrechas. Según le han contado, 
su primer hijo tardó demasiado en asomar la cabeza. Cuando la 
comadrona logró sacarlo por fin, tenía el rostro azulado y no rompía a 
llorar. 

A los tres días murió. 

Rea está convencida de que el bebé que nazca esta vez será otro 
varón. Pero se niega a ponerle el nombre de su padre, Tito. 

Sertorio ha discutido sobre ese asunto con ella más de una vez, 
incluso delante de Artemidoro. 

—;¡Pero si es mi primogénito! Tiene que llevar mi nombre, como yo 
llevo el de mi padre. 

— ¡Yo ya he tenido un primogénito! Me niego a que el bebé lleve el 
nombre de un muerto. 

—;¡Pero si no llegó vivo al día lustral! ¡No le pusimos nombre! 

—Yo le llamaba Tito. No pienso llamar Tito a otro. ¡Es de mal 
aguero! 

Al final, han decidido que el niño, si es varón, se llamará Quinto, 


otro de los nombres tradicionales en la —poco ilustre— gens Sertoria. 

Usar la tercera persona del plural es una forma de hablar. La 
decisión, como la de recurrir a Artemidoro, ha sido de Rea. 

Una mujer de armas tomar. Inteligente, decidida. Sin pelos en la 
lengua. En algunos aspectos, a Artemidoro le recuerda a su madre. 

¡Pero solo en algunos, por los dioses que no existen! La esposa de 
Sertorio es una mujer muy atractiva. Hay algo en su olor, en su 
mirada, en sus pupilas que destila sexo. En los últimos meses 
Artemidoro ha soñado a veces que Urania se transformaba en Rea y 
copulaba con él a horcajadas, o que era él quien montaba entre las 
piernas de Rea, que no tardaba en metamorfosearse en Urania. Y 
Artemidoro no es de los que sueña que se acuesta con su madre, un 
asunto favorito en los tratados de los oniromantes. 

Está claro que lleva demasiados días de abstinencia. Para aumentar 
la frustración de Artemidoro, sus sueños eróticos son muy 
insatisfactorios, porque siempre se interrumpen en los momentos más 
dulces o se convierten en escenas de otro tipo, a menudo vergonzosas 
y ridículas, como encontrarse dando una conferencia desnudo en el 
Museo de Alejandría. 

Sea como sea, si el parto de Rea va bien y tiene un varón sano, su 
marido, aunque tenga que resignarse con el nombre de Quinto, estará 
contento con los servicios de Artemidoro. Quizá le preste dinero a un 
interés de amigo, un cinco por ciento anual. 

Tal vez incluso le gratifique con una pequeña recompensa, amén del 
pago estipulado. (Un pago que, dicho sea de paso, es bastante escaso 
considerando el poder adquisitivo de Tito Sertorio, miembro 
acomodado del orden ecuestre). 

Con ese dinero Urania y él podrán viajar al sur de la Galia. 

Y a ese lugar entre Tolosa y Carcasona. 

Donde se encuentra el oro de Delfos. 


Ahora se arrepiente de las últimas palabras que ha transcrito en el 
papiro. A continuación hablaremos del emplazamiento de ese tesoro, 
conforme a las indagaciones que hemos realizado en persona... 

Raspar la tinta es inútil. Siempre se nota lo que ha quedado escrito. 

Y él se lo tendrá que llevar a Gayo Graco cuando acabe el 29.* libro. 

Lo dejará como está, pero a continuación puede escribir algo de este 
estilo: 

Las mencionadas pesquisas nos han llevado a la convicción de que 
nadie recuerda ni conoce el paradero del oro de Delfos. Buscarlo, 
como dijo Eratóstenes, «es igual que tratar de encontrar al talabartero 
que cosió el odre de los vientos de Eolo». 


Perfecto. Citar a un autor de la categoría de Eratóstenes siempre 
añade verosimilitud a las propias palabras. 

Lo que tiene que hacer, por si acaso, es borrar lo que ha escrito en 
el políptico. Ahora mismo lo haría, si el brazo le llegara hasta el 
escritorio. 

—«¿Por qué tienes que borrar las tablillas? 

De nuevo ha pensado en voz alta. 

—¿Es que no te gusta el estilo? —añade Urania, antes de que 
responda. 

Artemidoro vacila un momento. 

Es una buena salida. 

—SÍ, es por eso. Seguro que mañana lo puedo redactar todo mejor. 
Con la cabeza más clara. 

—Eso es una buena idea. Ahora deja descansar tu cuerpo y tu alma. 

—De acuerdo —dice Artemidoro, amagando con incorporarse—. 
Voy a apagar la luz y borrar la cera. 

Urania le aprieta más fuerte y al mismo tiempo deja muerto su peso, 
como un cachorro remolón que no quiere que el amo lo levante de las 
baldosas calientes cerca del hogar. 

— Ahora no te muevas. Me das calor, y estoy tan a gusto... 

Artemidoro piensa que las velas se están gastando tontamente sobre 
la mesa. Pero cuando Urania le pide las cosas en ese tono meloso, le 
resulta imposible resistirse a ella. 

Ya lo borrará al día siguiente. O más tarde, cuando se quede sin 
sitio en las tablillas. ¿Qué importancia tiene? Mientras no pase el texto 
al papiro, todo quedará entre él y el políptico. 


AS 


Ciertamente, un relato detallado y sincero de las pesquisas de 
Artemidoro en busca del tesoro de Delfos habría parecido más un 
poema de aventuras o un relato de taberna de marineros que una obra 
que pretenda combinar la riqueza de detalles de Heródoto con la 
objetividad y precisión de Tucídides. 

Encontrar el tesoro había supuesto para él su propia Odisea. 

Tres años antes, después de su fracaso en el juicio contra Aquilio, 
Artemidoro había viajado por las comarcas que se extienden entre los 
Alpes y los Pirineos, la región que los romanos llaman Galia 
Transalpina y que están empezando a conquistar «por proteger a sus 
aliados», como suelen decir. 

Aunque durante la composición de su Geografía ya había recorrido 
la costa entre Masalia y los Pirineos, ahora quería internarse en los 
territorios más alejados del mar. 


De paso, satisfaría su curiosidad sobre el paradero del tesoro 
expoliado por Brenno y su tribu. 

Su conocimiento de los dialectos celtas y su propio aspecto — 
espigado, rubio, con los ojos de un azul tan claro que al sol parecen 
transparentes— le habían permitido hacerse pasar por un galo más. 
Algo que le había sido muy útil en Tolosa y sus alrededores, donde se 
dedicó a sonsacar a fuerza de vino a muchos ancianos. 

Y también ancianas: había comprobado que las mujeres guardaban 
mejor que los hombres la memoria de las tradiciones orales. 

Lo primero que descubrió fue que, en lugar de consagrar aquellas 
riquezas malditas en templos o santuarios construidos a tal fin, los 
volcas tectósages las habían arrojado al fondo de un lago, cerca de 
Tolosa. Pues los celtas sienten una gran veneración por las aguas 
dulces. 

El druida que les ordenó hacerlo así les advirtió: 

—Veo el brillo de la codicia en vuestros ojos. ¡No penséis que podéis 
consagrar ese oro execrable y, cuando los dioses aparten de nosotros 
esta pestilencia, volver a sacarlo a la luz! Si no queréis que la 
maldición caiga de nuevo sobre estas tierras, el oro debe permanecer 
apartado de la luz del sol al menos por diez generaciones de hombres. 

La duración de las generaciones no estaba tan clara. Algunos 
contaban con que cada una estaba separada de la siguiente por treinta 
años, otros por veinticinco y algunos más por veinte. 

En cualquier caso, el plazo no se había cumplido, de modo que la 
maldición seguía pesando sobre aquel tesoro. 

—Todo aquel que ha decidido burlar la maldición y tocar ese tesoro 
ha sufrido males terribles —le contó una panadera en una aldea 
cercana a Tolosa—. Pues aquella sacerdotisa de Belenos así se lo dijo a 
Brenno: «Quien toque el oro saqueado al dios, perecerá de una muerte 
cruel y miserable». 

En los textos relativos al saqueo de Delfos, Artemidoro no había 
encontrado ninguna referencia a una maldición pronunciada por la 
Pitia. Eso le hizo pensar que la tradición había nacido ya entre los 
propios volcas. 

Con su racionalismo epicureísta —es decir, ateo—, Artemidoro 
estaba convencido de que el origen de aquella creencia podía 
explicarse por una simple coincidencia de hechos que no tenían nada 
de sobrenaturales. 

Primero se habría producido la muerte de Brenno. 

Que un individuo muera es de lo más normal. 

Diez de cada diez humanos mueren. Lo extraordinario habría sido lo 
contrario. 

Que después de unos años, con los volcas ya instalados en Tolosa, se 
hubiera declarado entre ellos una pestilencia maligna tampoco era un 


hecho que requiriese de una explicación divina. Por más que eso 
echara por tierra el argumento del sublime Edipo de Sófocles. 

La misma Roma, donde ahora habita Artemidoro, sufre brotes 
constantes de malaria por culpa de las miasmas que emanan de las 
aguas estancadas en las hondonadas que separan las colinas. 

Esos brotes los sufren en mayor medida los ciudadanos más 
humildes. Los ricos, que tienen sus casas en las alturas del Palatino, el 
Quirinal o el Celio, respiran aires más sanos. Pero incluso ellos, 
cuando llega el calor y las epidemias se agravan, abandonan Roma 
para refugiarse en sus fincas y villas de recreo junto al mar o en las 
colinas Albanas. Mientras tanto, cada verano en la urbe los más 
humildes caen como los mosquitos que los atormentan con sus 
picotazos. 

(Pensando en ello, Artemidoro se dice una vez más que Urania, el 
niño y él deben salir de Roma como muy tarde en mayo. Seguir otro 
verano en aquella ciudad cada vez más abarrotada es jugar a los dados 
con la salud). 

Los hombres ignorantes, que son la mayoría, cuando desconocen la 
causa de algún fenómeno natural tienden a atribuírsela a la voluntad 
de los dioses. Artemidoro puede entenderlo e incluso disculparlo: con 
los dioses se puede chalanear, mientras que la naturaleza o el azar son 
entidades remotas e implacables. 

Como fuere, aquella pestilencia, aunque no guardara relación 
alguna con la supuesta maldición pronunciada por una mujer 
delirante —como delirantes eran todas las Pitias—, debió de resultar 
tan devastadora que los volcas tectósages decidieron renunciar a 
aquellas inmensas riquezas. 

Quince mil talentos de oro y once mil de plata. 

Lo suficiente para pagar ¿cuánto? ¿Los sueldos de mil legiones 
durante un año? ¿Mantener veinte legiones durante cincuenta años? 

¿Dónde estaba esa inmensa suma? 

No era la codicia, sino la pura curiosidad intelectual lo que 
motivaba a Artemidoro a averiguar su paradero. ¿Cómo era posible 
que un tesoro de tal magnitud hubiera desaparecido sin dejar rastro? 

Uno de los informantes de Artemidoro, un carpintero de la aldea de 
Badera, a poco más de siete millas de Tolosa, le explicó la razón: los 
que habían ocultado el oro habían sido ellos mismos sacrificados y 
arrojados a las aguas. El último hombre que quedó vivo se internó en 
el lago y, una vez que vio que el agua le llegaba a la barbilla, se 
degolló con su propio cuchillo. De esta forma, la localización del oro 
de Delfos quedaba a buen recaudo. 

—Pues los muertos rara vez se van de la lengua —sentenció en tono 
filosófico el carpintero. 

La historia le resultaba a Artemidoro casi tan inverosímil —si nadie 


había sobrevivido, ¿quién la había contado?— como truculenta. 

En cualquier caso, solo parecía haber una pista fiable. 

Debía buscar en un lago en las inmediaciones de Tolosa. 

Pero ¿a qué se consideraba «las inmediaciones de Tolosa»? ¿A un 
lugar a media jornada de viaje? ¿Una, dos, tres? 

Artemidoro tenía buenos pulmones —aquello era antes de que la 
penuria actual pareciera encogérselos— y era un excelente nadador. 
Decidido a encontrar la verdad de aquel asunto, se dedicó a bucear en 
los lagos que rodeaban Tolosa en busca de pistas del tesoro. 

Algunos eran demasiado someros para esconder nada. Otros, tan 
profundos que no alcanzaba a ver el lecho y menos a tocarlo con las 
manos. También los había con aguas tan turbias que era imposible 
distinguir nada en ellas. 

Terminaba ya el mes de septiembre y Artemidoro estaba harto de 
sumergirse en aguas cada vez más frías. 

Pero, cuando ya casi había renunciado a seguir con sus pesquisas, 
presenció un fenómeno muy extraño junto a un lago apartado y tan 
poco frecuentado que, si alguna vez tuvo nombre, los habitantes de la 
región lo habían olvidado. 

El lago se hallaba al pie de una estribación montañosa, casi más 
cerca de Carcasona que de Tolosa. Las aguas ocupaban una 
hondonada, alrededor de la cual el terreno se levantaba en un relieve 
peculiar que hacía que el lago fuera invisible prácticamente hasta que 
uno coronaba una cresta y se encontraba sus orillas a apenas veinte 
pasos de distancia. 

Habían llegado allí ya casi de noche, por lo que Artemidoro decidió 
que dejaría la inmersión para el día siguiente. «Será la última», se 
prometió, como si fuera un adicto a los dados diciéndose a sí mismo 
que era hora de abandonar la mesa de juego. 

Vivaquearon al amparo de una roca que sobresalía del suelo como 
un gran diente y ofrecía protección del viento y de la vista. 

Viajaba acompañado por dos esclavos, Pigres y Femio, pero este 
último había enfermado y Artemidoro había tenido que dejarlo en 
Tolosa. A cambio, había contratado a dos guías locales, un padre y su 
hijo llamados respectivamente Dagodurno y Dagomaro. Eran dos tipos 
alegres, borrachines, holgazanes y, según ellos, excelentes guerreros 
con la lanza. 

Lo cual en teoría venía bien, ya que, también según ellos, aquellos 
parajes no eran seguros. 

Artemidoro no se fiaba ni siquiera de los guías, por mucho que 
sonrieran y le palmearan la espalda diciendo constantemente Amice, 
amice. Por eso ordenó a Pigres que hiciese la primera guardia y que lo 
despertase a él para la segunda. 

—En ningún caso debemos dormir los dos a la vez —le susurró. 


Aunque hablaban en griego, idioma que ambos galos aseguraban 
desconocer, tampoco se creía que aquello fuera verdad del todo. 

Cuando Pigres lo despertó, padre e hijo dormían con sonoros 
ronquidos que no parecían fingidos. Para que su sueño fuera profundo, 
ya se encargaba Artemidoro de pagarles un suministro de vino más 
que generoso en el que mezclaba de forma subrepticia una pequeña 
dosis de opio. 

Era la primera noche tras el novilunio. La fina rodaja de la luna no 
saldría hasta el amanecer. El cielo se veía repujado de estrellas que de 
vez en cuando quedaban tapadas por nubes que en aquella oscuridad 
solo se intuían como retazos de cielo aún más negro. 

El viento se había calmado. No hacía frío. Artemidoro había dejado 
que la hoguera se fuese apagando, de modo que apenas quedaban 
unos rescoldos cada vez más tenues. 

En aquella oscuridad, percibió con el rabillo del ojo una especie de 
resplandor. Sobresaltado, echó mano al cayado y se levantó, pensando 
que tal vez era una ilusión, un engaño de su mente. 

Pero no lo era. 

Al volver la mirada al lago comprobó que la luz provenía de las 
mismas aguas, como si en sus profundidades se hubiera encendido un 
fuego. 

Eso era imposible. Además, ninguna llama que Artemidoro 
conociera ardía con ese color. 

En realidad, el tinte espectral de aquella luminosidad no hacía 
pensar tanto en llamas como en que una colonia de animales 
parecidos a las luciérnagas anidara en las aguas del lago. 

En sus viajes, Artemidoro había presenciado en dos o tres ocasiones 
el fenómeno que los marinos llamaban «fantasmas de mar», un vago 
resplandor que acompaña a la estela de los barcos cuando atraviesan 
ciertos bancos de algas. 

Pero la luz de las algas era azul y se encendía en la superficie del 
mar. En cambio, la que estaba contemplando provenía del fondo y 
mostraba un color inquietante, una especie de verde indescriptible que 
a ratos parecía cárdeno y en otros momentos de un extraño amarillo. 
Por alguna razón, a Artemidoro le hizo pensar en una herida infectada 
y supurante. 

¿Verde? ¿Azulada? No, más bien púrpura. Amarilla... 

Descubrió que, si intentaba fijar el color en su mente, lo único que 
conseguía era sentir un extraño mareo que empezaba en su nuca y 
amenazaba con hacerlo vomitar. 

Sumergirse en aquellas aguas no parecía recomendable, y menos en 
una noche tan oscura. Mejor esperar. 

La excitación le permitió aguantar el resto de la noche sin dar tan 
siquiera una cabezada. 


Con cierta ayuda del soplo de Epiménides. 

Cuando las primeras luces del alba asomaron al este, la curiosidad 
venció a la aprensión, como tantas veces le ocurría. De hecho, ese afán 
inquisitivo lo llevaba en ocasiones a vencer temores a los que hombres 
dotados de más valor físico no se habrían atrevido a enfrentarse. 

Tras nadar hasta la zona donde recordaba haber visto el resplandor, 
Artemidoro tomó aire y se sumergió. A riesgo de sus pulmones, 
aguantó la respiración hasta que la masa confusa del fondo cobró algo 
de forma. 

Allí no había solo piedras o cieno. El lecho del lago estaba poblado 
de sombras con formas geométricas que no parecían naturales. 

Subió a la superficie y tomó aliento boqueando casi como un pez 
moribundo. Le dolían los oídos por la presión y el pecho por la falta 
de aire. Pero, tras inhalar unas cuantas veces más, se sumergió de 
nuevo. 

Cansado por la inmersión anterior, le dio la impresión de que esta 
vez el fondo se hallaba más lejos. Aun así, se negaba a rendirse sin 
antes averiguar qué ocultaba aquel lago. 

Con los oídos pitando por culpa de la presión, se esforzó por bracear 
más rápido. 

No se había engañado. Aquellas formas que había intuido no eran 
naturales. 

El fondo, hasta donde le alcanzaba la vista, estaba sembrado de 
ánforas y cajas. 

Una de aquellas tinajas estaba volcada y parecía tener un boquete. 
Luchando contra el empuje del agua que quería llevarlo de vuelta a la 
superficie, expulsó el aire que le quedaba en los pulmones para 
hundirse con más facilidad. Sabía que, al hacerlo, corría el peligro de 
que, si perdía el sentido por la falta de aliento, su cuerpo se quedara 
sumergido. 

Eso supondría su muerte. 

Su madre le solía decir: «Eres tan curioso que quieres conocer hasta 
el día treinta del Hades», un proverbio cuyo significado ni ella misma 
le sabía explicar. 

Lo cierto era que la curiosidad venció a la prudencia de nuevo. 

Seguramente la euforia producida por el soplo de Epiménides ayudó 
a decantar el duelo. 

Con los pulmones a punto de reventar, estiró la mano hacia el 
ánfora, se aferró al borde roto con una mano y tanteó dentro con la 
otra. 

Sus dedos palparon. 

Girándose sobre sí mismo, empujó con los pies contra la tinaja para 
darse impulso hacia arriba. 

Cuando emergió, su propio gemido en busca de aire le sonó como el 


de un asmático moribundo. Decidió que bucear de nuevo era 
demasiado peligroso y nadó hasta la orilla. 

—¿Qué has encontrado, señor? —le preguntó Dagomaro, el hijo. 

—Lo de siempre. Nada —jadeó Artemidoro. 

—i¡Lo de siempre! ¡Nada! —repitió el joven celta como si fuera un 
chiste muy gracioso, atusándose las puntas de aquel bigote que 
parecía una cornamenta de cabestro invertida. 

Mientras chapoteaba para salir del lago, Artemidoro había tenido la 
precaución de esconderse el objeto metálico en el taparrabos. Estaba 
convencido de que, si los guías sospechaban que bajo el agua había 
algo de valor, los matarían tanto a él como a su esclavo. 

—Nos rendimos, Pigres —declaró, tratando de disimular la 
excitación que sentía—. Volvemos a Tolosa a buscar a Femio. Allí 
pagaremos a estos dos buenos hombres lo que les debemos. 

De regreso en la ciudad de los volcas, Artemidoro se encontró con 
que su esclavo no había podido superar la disentería y ya estaba 
enterrado. 

También lo aguardaba una carta de Éfeso. Era de su madre, que le 
comunicaba que su padre estaba muy enfermo. 

Salvando el parentesco y las distancias geográficas, con su padre le 
ocurrió lo mismo que con el esclavo. Al arribar a Éfeso, solo llegó a 
tiempo de visitar su tumba. 


Artemidoro no ha vuelto a visitar aquella región. 

Pero ha llegado el momento. 

El cónsul Fabio Máximo está reclutando legiones para lanzar una 
campaña militar en las tierras de los alóbroges, remontando la 
corriente del Ródano. El motivo, lo que los romanos se empeñan en 
justificar como casus belli, es tan peregrino como todos los que aducen 
siempre, y Artemidoro ni se ha tomado el trabajo de almacenarlo en 
su memoria. 

En principio, esa campaña debe librarse a más de trescientas millas 
de Tolosa. 

El territorio de los volcas tectósages sigue siendo independiente, 
pero ¿por cuánto tiempo? Los romanos están decididos a construir una 
calzada que discurra por la costa sur de la Galia y que permita a sus 
ejércitos viajar con la mayor ligereza y seguridad posibles de Italia a 
Hispania. 

Una vez que terminen la calzada, tendrán que «proteger» los 
territorios limítrofes. Para ello establecerán pactos de amistad —en 
realidad, vasallaje— con las tribus de la zona. Para «proteger» a estas 
se internarán más tierra adentro, entrarán en contacto con pueblos 
que considerarán hostiles, los someterán, los convertirán en sus 


aliados, se verán obligados a protegerlos... 

Y así hasta el infinito. Hasta llegar a los confines de la Tierra, si es 
que existen. 

Sabiendo que las legiones alcanzarán Tolosa más temprano que 
tarde y se apoderarán de toda esa región, conviene que Artemidoro 
llegue al lago sin nombre antes que ellos. 

Conviene, no. Como dicen en griego, deí, «es necesario». 

Hasta ahora, su indagación sobre el oro y la plata de Delfos había 
tenido un interés puramente académico. 

Ahora es diferente. 

Una cuestión de subsistencia. 

Al menos, de lo que él considera una subsistencia digna. 

Un par de cajas, un par de ánforas. 

Con eso les bastará a Urania y a él. 

Esta vez contratará a gente de auténtica confianza, no a dos 
bárbaros borrachos y de aspecto patibulario. 

La suave respiración de Urania contra su cuerpo revela que ya se ha 
dormido. 

Él mismo se adormila ensoñando el futuro en esa finca imaginaria, 
paseando con su hijo. 

O su hija. 

Una vecina le ha ofrecido averiguar el sexo del bebé recurriendo a 
una supuesta sabiduría egipcia: regar con orina de Urania granos de 
cebada y trigo. Si germina primero la cebada, será varón. Si el trigo, 
será hembra. 

¿Y por qué no al revés?, se preguntó Artemidoro. De joven, se 
habría burlado de aquella superstición. Pero ahora prefiere sonreír, 
dar las gracias y decirle a esa vecina que está dispuesto a esperar lo 
que los dioses les envíen. 

Si es un niño, se llamará Artemón, como su abuelo. Si niña, ha 
pensado que Clío, la musa de la historia, será un nombre apropiado 
para la hija de otra musa como Urania. 

Sea niño o niña, Artemidoro paseará con Artemón o con Clío de la 
mano a lo largo de unos viñedos verdes que dibujarán perfectas 
paralelas euclídeas bajo un cielo azul. 

Con los ojos entrecerrados, palpa bajo la túnica. Pegado al pecho 
tiene el colgante que se fabricó con la moneda que sacó del lago. 

Sus dedos notan el tenue relieve, erosionado por el tiempo. 

En un lado, una incisión oblonga cuyo significado desconoce. 

En la otra cara, el relieve representa a un arquero tocado con una 
corona y arrodillado para disparar su flecha. 

Es un darico. Una moneda de oro del antiguo Imperio persa, mucho 
antes de que Alejandro lo conquistara. Quién sabe, pensó Artemidoro: 
tal vez el rey representado en el anverso fuera el mismo Darío que dio 


nombre a aquellas monedas, el padre del soberbio Jerjes. 

Evocando los fastuosos palacios de Persépolis, Babilonia y Ecbatana, 
que algún día espera visitar con Urania y su hijo, Artemidoro se 
queda, por fin, dormido. 


Domus de Quinto Servilio Cepión 


Antiodemis despierta. 

Desorientada. 

¿Dónde está? 

Tirita, encogida de frío. 

No es extraño. Está destapada de caderas para arriba. 

Tira de la sábana. Se le resbala de los dedos. 

Vuelve a pellizcarla. 

Seda de Amorgos. No hay tejido más suave, salvo, dicen, otro que 
llega de oriente, más allá del país donde nace el sol. Si es que es 
posible que exista un lugar tan lejano, algo de lo que Antiodemis 
duda. 

Ella misma proviene de una isla situada muy al este de Roma. 

Chipre, donde Afrodita tocó por primera vez tierra firme después de 
surgir de entre las olas. 

La diosa del amor y el sexo es la divina patrona a la que Antiodemis 
le dedica una plegaria cada vez que abre los ojos. Como hace ahora, 
aunque, por la impresión que tiene, siga siendo de noche. 


Inmortal Afrodita, la del trono pintado, 

hija de Urano[6] y tejedora de engaños, te suplico. 
No atormentes mi alma, señora, 

con penas ni angustias. 


La joven tiene los dedos más dormidos aún que el resto del cuerpo. 
La sábana huye de su débil pellizco por segunda vez y se vuelve a 
escurrir. 

Esa es la desventaja de las sábanas de seda. 

Resbalan. 

A veces las ha visto deslizarse solas por la cama con vida propia. 


Como la espuma que se retira sobre la arena de la playa siguiendo a la 
ola que la ha creado. 

Pero ¡qué sensación al rozar la piel! 

A Antiodemis le gusta dormir desnuda. Sobre todo, si las sábanas 
son tan suaves como estas. Cuando se mueve debajo de ellas, es como 
si se acariciara a sí misma. 

Cosa que hace ahora de forma más literal. Al tirar del embozo 
púrpura, lo pasa a la altura justa sobre sus pechos, pequeños y duros 
como manzanas, de tal modo que la seda los roza apenas. El cosquilleo 
provoca que sus pezones se ericen y transmitan una corriente de calor 
que baja por su vientre. 

No le viene mal ese calor. Hace frío, pese a que cerca de la cama 
hay un brasero de hierro y bronce por cuyas rendijas asoma el 
resplandor de las ascuas de encina. Se ve de un rojo intenso: algún 
esclavo debe de haber entrado en la alcoba para remover las cenizas 
que las cubren y avivar las brasas soplando. 

Ese brasero no es el mismo del dormitorio de Antiodemis. Es más 
grande, y el entramado metálico por el que se cuela la luz tiene un 
dibujo diferente que proyecta filigranas rojizas en las paredes. 
Tampoco la sábana es la misma, aunque la de su cama también sea de 
seda. Sus dedos han percibido la diferencia en el bordado del embozo. 

Esa diferencia es mayor incluso cuando busca la manta, la encuentra 
bajo sus rodillas y tira de ella. El tacto que nota en las yemas no es de 
lana. Es un pelo denso y suave. 

Piel. 

Ahora que se ha tapado hasta los hombros, se siente más a gusto. 

Solucionada su primera necesidad, abrigarse, sus ojos recorren la 
penumbra que la rodea. 

¿Qué habitación es esta? 

No es la de su apartamento en la Torre Mamilia. 

La cama es más ancha y el dormitorio mucho más espacioso. Será 
por eso por lo que cuesta más caldearlo y está más frío. 

Poco a poco se sitúa. Rueda un poco a la izquierda, hacia el cuerpo 
que intuye a su lado por el calor que desprende y por la depresión que 
forma en el colchón. 

Un hombre. También desnudo. De costado, casi boca abajo. 

Duerme profundamente. A veces resopla, a veces ronca. 

Como para no estar tan dormido como Polifemo. 

Ahora que Antiodemis empieza a situarse y recordar —todavía de 
forma vaga—, tiene la impresión de que el tipo que comparte la cama 
con ella ha debido de trasegarse en las últimas horas o días la mitad 
de los viñedos de Campania. 

Ella, a pesar de que solo ha bebido una de cada cuatro veces que se 
llevaba la copa a los labios, también nota en la boca la sequedad y el 


sabor pastoso que quedan cuando se abusa del vino. 

Cuando estaba en Chipre, el poeta Antípatro, su primer mentor y el 
mejor amante que ha tenido hasta ahora —a los diecinueve años, 
Antiodemis ya ha corrido lo suyo—, le recomendó no abusar de la 
bebida. 

—Tú comparte el vino con tus amigos, porque a los hombres no les 
agrada beber solos. Pero mójate los labios, sin más, o toma de vez en 
cuando un sorbito por cada cuatro tragos que den ellos. No es que la 
embriaguez mejore demasiado a un hombre. Pero es que a una mujer 
le roba todo el misterio y el encanto. Una cosa es que un poco del jugo 
de Dioniso tiña con un toque de arrebol tus mejillas y encienda una 
chispa en tus ojos. Otra, que te trabe la lengua y te ponga bizca. 

Es un consejo que Antiodemis trata de seguir. Hasta ahora le ha ido 
bien. Le gusta disfrutar del dulce calorcillo del vino sin perder el 
control de sus actos. 

Pero mucho se teme que la fiesta de los últimos días —y noches— 
se ha debido de desmadrar. 

El brasero está demasiado lejos. La espalda del hombre irradia más 
calor que los mismos rescoldos, así que Antiodemis se acerca un poco 
más a él. Sin llegar a tocarlo. 

Aquel tipo no le acaba de gustar. 

No es porque sea viejo, gordo, calvo o feo. 

Quinto Servilio Cepión tiene treinta años. Once más que ella. 

Una diferencia razonable. En sus primeros tiempos como actriz, 
Antiodemis tuvo que compartir cama con algunos hombres que la 
triplicaban o incluso cuadruplicaban en edad y que transpiraban ese 
indefinible olor a decrepitud, una mezcla de grasa rancia y ropa 
encarcelada en un arcón. 

Cepión es un hombre pulcro que huele a sano —aunque ahora 
incluso su sudor se mezcla con vapores de vino—. Tiene un cuerpo 
musculoso, bien formado. Coqueto, se hace rizar y aclarar el pelo para 
que el castaño parezca rubio. También se depila el vello del pecho y la 
espalda. 

Solo viste ropa de la mejor calidad, túnicas y togas que se hace 
confeccionar para que realcen las virtudes de su figura y le hagan 
parecer un auténtico Hércules. 

Y luego está el hoyuelo de su barbilla. 

Él cree que ese hoyuelo es el detalle magistral, la clave de arco que 
lo convierte en un galán seductor e irresistible. 

No es así, pero hay que reconocer que le brinda cierto encanto. 

Su trato y su plática, sin embargo, aburren a Antiodemis. 

Cepión tiene un tema favorito de conversación. 

Él mismo. 

Y sus posesiones. 


Sus mesas de madera de alerce africano. Sus veladores de mármol 
de Numidia. Sus estatuas originales de Policleto o Praxíteles —eso 
dice él, ejem—. Sus togas confeccionadas por Damasio el tarentino, 
sus túnicas cosidas por Bardesano el sirio y sus zapatos fabricados por 
Itúbal el gaditano —al parecer, no debe de haber buenos artesanos en 
Roma—. Sus caballos de carreras, sus perros de caza, su panoplia, 
Su... 

¿Su actriz de mimo? 

¿Es ella una posesión más? 

Cuando le escucha, Antiodemis recita en voz casi inaudible las 
formas con las que Antípatro le enseñó el pronombre «yo» en latín: 
ego, me, mei mihi, mecum. Ha llegado a tal punto que incluso le ha 
puesto un apodo privado. 

Egomeméi. 

Hay algo todavía peor. 

Se aburre con él. 

Por supuesto, se cuida mucho de demostrarlo. 

También se aburre acostándose con él. 

Cuando terminan de follar y Cepión se deja caer a un lado, jadeando 
y sudoroso como si hubiera asaltado él solo las murallas de Cartago, 
Antiodemis siente una extraña tristeza. El anhelo de la peregrina que 
se queda ante las puertas cerradas de un santuario cuyo interior solo 
ha llegado a intuir. 

Esa es la forma poética que tiene de expresárselo a sí misma. 

Hay otra más prosaica. 

Cuando Cepión termina, ella todavía podría correrse al menos diez 
veces más. 

Eso no se lo ha dicho a él, por supuesto. 

A una chica no le conviene socavar la estima —+¿será eso a lo que 
los romanos se refieren como dignitas?— del hombre que le sufraga el 
apartamento, la ropa y las joyas. 

(No es que ella carezca de ingresos propios. Con su dinero se paga, 
entre otros gastos, los cuatro porteadores y la litera en la que de vez 
en cuando pasea por las inmediaciones del Foro para que la gente la 
vea tras las cortinas abiertas y recuerde quién es la actriz más 
admirada del momento). 

Por no rebajar la alta consideración que Cepión tiene de sí mismo, 
Antiodemis ha renunciado a ponerse encima de él para controlar la 
cópula y obtener más placer. Tiene comprobado que eso lo intimida 
un poco. Ante la posibilidad de que en uno de los vaivenes de la 
cabalgada ella se salga y caiga sobre su miembro, este se retrae. 

Hablando de esa región de la anatomía... 

Cepión será más alto, más joven y más apuesto que Antípatro. Pero 
en la zona meridional de su cuerpo, el noble romano pierde de forma 


clara en la comparación. Por habilidad, por resistencia. 

Y por otros motivos. 

Además, Antípatro era —no tiene más remedio que pensar en él en 
pasado, porque el poeta se quedó en Chipre, a medio mundo de 
distancia— un amante mucho más dedicado. 

Devoto, sería la palabra. 

Cuando Antípatro quedaba exhausto y comprobaba que el cuerpo de 
ella todavía pedía más, utilizaba todos los recursos que fueran 
menester. Sin avergonzarse, no como estos romanos que consideran 
pervertidas ciertas prácticas. «Adorar», lo llamaba Antípatro, 
demostrando que su lengua de jilguero no solo servía para componer y 
recitar versos. 

Y cuando por fin Antípatro no podía más, cuando incluso ella, con 
el sexo escocido y las piernas temblorosas, se rendía, él la seguía 
halagando, haciéndole el amor con palabras. 

Palabras que a veces tejía en poemas y a veces ensartaba en relatos. 

—Contigo se cumple lo que se dice de Tiresias, ¡oh, mi dulce 
Antiodemis! 

—¿Y qué se dice de él? 

Antiodemis conocía de sobra esa historia. 

Antípatro se la había contado muchas veces. 

Él la educaba en el canto y la poesía, mientras la veterana Casandra, 
actriz ya retirada, la instruía en las artes de la danza y el mimo. 

Y también en las de la seducción. 

Una parte importante de esas artes consistía en fingir ignorancia 
ante los hombres. 

—Nunca debes dejar que piensen que lo que te están contando te 
aburre, o que se repiten y te lo sabes de memoria —era el consejo de 
Casandra. 

Por eso, y porque la voz de Antípatro era agradable, y porque 
mientras hablaba no dejaba de acariciarla, Antiodemis dejaba que el 
poeta le relatara la historia de Tiresias todas las veces que le viniese 
en gana. 


—Tiresias era un joven pastor tebano. Un día, paseando por las 
laderas frondosas del monte Citerón, se encontró con dos serpientes 
enroscadas la una en la otra, copulando furiosamente. Como el 
espectáculo lo asqueaba, en lugar de dejarlas tranquilas las separó a 
bastonazos. Tan mala suerte tuvo que, al hacerlo, mató a la más 
grande, que era la hembra. 

Con pequeñas variantes en cada iteración, el relato de Antípatro 
proseguía explicando que, «como cualquier persona instruida sabe», 
las serpientes son el animal sagrado de Gea. Debido al sacrilegio 


cometido contra ellas, la diosa castigó a Tiresias convirtiéndolo en 
mujer. 

Así pasó siete años. Tiempo que, según contaría él mismo después, 
consagró al servicio de la diosa Hera como sacerdotisa. En realidad, a 
lo que se dedicó Tiresias mientras tuvo cuerpo y naturaleza de mujer 
fue a la prostitución. Con tanta aplicación y entusiasmo que ganó 
fama y fortuna en el Peloponeso y en el resto de Grecia. 

Al octavo año, recorriendo el mismo paraje se encontró con otras 
dos serpientes enfrascadas en idéntico fornicio. En esta ocasión, 
Tiresias golpeó con el báculo al ejemplar de menor tamaño y le 
aplastó la cabeza. 

Tal como suponía, era el macho. Por la extraña lógica que poseen 
los hechos de la magia, Tiresias al momento recobró el cuerpo, los 
ademanes y la psique de un hombre. 

—¡Incauto Tiresias! —proseguía Antípatro, mientras deslizaba sus 
uñas por la espalda y las nalgas de Antiodemis, que, tumbada boca 
abajo, ronroneaba con la piel erizada de placer—. Mucho mejor habría 
sido que siguiera siendo mujer, pues son innumerables las ventajas de 
las que goza vuestro sexo. 

—-¿En serio? ¿Y cuáles son? 

—¿Te parece poca ventaja no tener que empuñar la lanza ni el 
escudo? 

«Prefiero tres veces plantarme firme con un escudo que parir una 
sola vez», se decía Antiodemis, recordando los versos de Medea. 

Versos que conocía, pero no porque los hubiese recitado en el 
escenario. 

Las mujeres como ella pueden cantar, bailar, hacer pantomimas, 
desnudarse o —no ha sido su caso hasta ahora— incluso imitar o 
realizar el acto sexual ante los espectadores en obras claramente 
pornográficas. Sin embargo, tienen prohibido representar papeles de 
tragedia, que están reservados a histriones. 

Eso es lo que se considera auténticamente obsceno. 

Antiodemis, sin embargo, sueña con actuar algún día en una 
tragedia de verdad. Por eso ha memorizado por su cuenta los 
parlamentos de Medea en la obra de Eurípides. 

Como este: 


Una mujer ha de ser profetisa para saber cómo comportarse con su 
compañero de cama. En cambio, un hombre, cuando no quiere ya 
vivir con los suyos, puede marcharse de casa para librarse de su 
aburrimiento con sus amigos. Pero nosotras por fuerza tenemos que 
contentarnos con verle siempre la cara a la misma persona. 


A menudo le acuden al pensamiento esos versos, viendo la cara, la 
espalda o incluso el trasero desnudo de Cepión. 
Y le seguirán acudiendo en años venideros. 


AS 


—Hay algo más en lo que las hembras sois privilegiadas — 
continuaba Antípatro, que llegaba ya al meollo de la historia—. De 
ello dio testimonio Tiresias. Fue en una disputa entre Hera y su esposo 
Zeus. Cada uno de ellos sostenía que era el otro sexo el que más 
gozaba en la cama. «Tú disfrutas más —decía Zeus—, de modo que 
cuando copulamos soy yo quien te hace un favor». «Eso es mentira — 
porfiaba Hera—. Es justo lo contrario». 

—¿Es que se pueden comparar esas cosas? —preguntaba 
Antiodemis. Con ello no hacía más que dar pie a la réplica de 
Antípatro, que ya conocía de sobra. 

—Ahí has dado en el clavo —decía su amante—. ¿A quién le duele 
más una herida o un golpe, a quién le sabe más dulce una manzana? 
¿A tio a mí? ¿A un chipriota o a un cretense? ¿Ve igual de rojo el 
atardecer un griego que un romano o que un celta? 

—Seguro que yo lo veo de un rojo más intenso que tú —respondía 
Antiodemis con cierta malicia. 

Tenía comprobado que su amante era más bien corto de vista y que, 
además, a la hora de captar las sutiles distinciones entre los colores de 
la ropa le fallaban las palabras —cosa extraña en él— o más bien la 
finura de la vista. 

Antípatro se limitaba a castigar su interrupción clavándole las uñas 
con un poco más de fuerza, lo que provocaba una queja fingida de 
Antiodemis. Después, el poeta proseguía con su disertación. 

—¿Es peor, como dicen, la estangurria que parir? ¿Un dolor de 
oídos que uno de muelas? Eso únicamente lo puede juzgar quien 
experimenta las dos sensaciones. 

»Así que Zeus y Hera recurrieron a quien había sido sucesivamente 
varón, hembra y de nuevo varón. Alguien que había disfrutado del 
fornicio desde ambos puntos de vista. 

—Y ese no podía ser otro que Tiresias. 

—¡Así es! Nuestro personaje sabía de sobra, como también lo supo 
Paris cuando tuvo que elegir cuál era más bella entre las tres diosas, 
que ejercer de juez en asuntos divinos solo le podía acarrear 
inconvenientes, cuando no directamente desgracias. En cualquier caso, 
decidió que lo mejor era decir la verdad, por lo que respondió: «Si el 
placer carnal se divide en diez porciones, una la disfruta el varón, 
mientras que las otras nueve las goza la mujer». 

— ¡Nooo! ¿Eso dijo? —fingía sorprenderse Antiodemis, de una forma 
tan exagerada que provocaba la carcajada de Antípatro. 


— ¡Eso mismo! ¿Y qué ocurrió? Hera, como mujer que es a la par 
que diosa, es rencorosa y de mal perder. Como venganza por quitarle 
la razón, le arrebató la vista a Tiresias. Zeus, a cambio, le concedió la 
segunda visión, que suele ir unida a la ceguera, y también vivir 
durante siete generaciones de mortales, una por cada uno de los años 
que había pasado siendo mujer. 


«De diez porciones, nueve las goza la mujer», recuerda ahora 
Antiodemis, que se ha arrebujado bien bajo la manta de piel para no 
tener que arrimarse más a Cepión. 

La piel, lo acaba de recordar ahora, es de reno. Una especie de 
extraño ciervo de enorme cornamenta y pelaje muy suave que vive en 
los profundos bosques del norte remoto. 

No es que ella lo sepa por estudios de zoología ni por ciencia infusa. 
Se lo ha contado Egomeméi Cepión, que tiene tanta fijación con el 
dinero como su padre, aunque de manera diferente. Mientras que el 
viejo, como lo llama él, se mesa los escasos cabellos y derrama 
lágrimas cada vez que tiene que gastar un mísero cobre de más, la 
obsesión del hijo consiste en sacar a relucir de forma constante y 
pormenorizada cuántos sestercios o incluso talentos le cuesta cada uno 
de los lujos que adquiere. 

Lujos entre los que se encuentra contabilizada la propia Antiodemis. 
Bien lo sabe, porque se le ha escapado más de una vez a Nicómaco, el 
tenedor de libros de Cepión. 

Diez porciones. Nueve para la mujer, se repite. 

Tal vez sea verdad, al menos en su caso. Su capacidad para llegar al 
clímax una y otra vez es un don de Afrodita. 

Lo malo es que para aprovechar ese don tendría que encontrar un 
amante adecuado. 

Antípatro lo era por devoción, aunque acaso le faltara resistencia. 

Por otra parte, aunque el recuerdo que atesora del poeta es dulce, 
Antiodemis no llegó nunca a sentir por él ese intenso enamoramiento 
que hace que el corazón se acelere y las piernas tiemblen. 

Antípatro era un amigo, un buen amigo que, además, le daba placer. 

Pero Antiodemis no se quedaba despierta por la noche mirando al 
techo y pensando en él. Ni se le paraba el pecho en el corazón, ni se le 
trababa la lengua ni le zumbaban los oídos, ni su cuerpo temblaba con 
un sudor frío. Ninguno de los síntomas que describía Safo en sus 
poemas. 

Cuando le habló a Casandra de aquello, su mentora le propinó un 
papirotazo. 

—Pero ¿es que estás tonta? 

La actriz retirada sabía cuánto era capaz de disfrutar la muchacha 


en la cama, ya que la había espiado por una celosía. Aparte de que los 
tabiques de la casa donde moraban ella y sus demás pupilas eran 
finos. 

En varias ocasiones le había dicho que más le convendría ser 
frígida. 

—Ya que es evidente que no lo eres, por lo menos, no se te ocurra 
enamorarte nunca. 

—¿Qué tiene de malo enamorarse? 

—¿No has oído decir que el amor es ciego? 

—Lo he oído. Pero yo no creo que sea así. El amor entra por los 
ojos, ¿no? ¿Cómo va a ser ciego entonces? 

—.¿Por los ojos? ¡Qué ingenua y qué joven eres! 

Antiodemis se picaba. 

—No soy ni tan joven ni tan ingenua. ¡Acabo de cumplir dieciséis! 

—Cierto, ya tienes edad de ir aprendiendo la verdad de las cosas. El 
amor, mi dulce e insaciable Antiodemis, entra por lo que tú, yo y todo 
el mundo tenemos un palmo por debajo del ombligo. ¡Ingenua! Lo 
demás es solo palabrería. 

—¿Las poesías de amor que me has obligado a aprender son 
palabrería? 

Casandra soltaba la carcajada. 

—¡Y una sarta de mentiras! Atiende bien. El amor no solo es ciego, 
sino también sordo y estúpido. Por no tener, no tiene ni olfato. El 
amor es una locura que vuelve a las mujeres imprudentes y a los 
hombres más necios de lo que ya lo son de por sí. 

Casandra intentaba imbuirle a Antiodemis la convicción de que 
poseía un poder único, un magnetismo especial sobre los hombres. 
Según ella, se trataba de una combinación de su belleza —«No soy tan 
guapa», «Lo eres a tu manera, y eso te hace distinta y atractiva»—, con 
el hechizo que irradiaba como actriz y el poder de su sexualidad. 

—¿Ser inteligente no sirve de nada? 

—SÍ que sirve. Para saber cuándo tienes que fingir que eres tonta. 
Los hombres consideran que una mujer inteligente es aquella que 
aprecia y comprende sus ideas y sus chistes. Nunca la que los critica. 

Casandra insistía en que, en la cama, no debía dejarse arrastrar por 
la pasión. 

—El miembro de un hombre es como el ronzal de un buey o las 
riendas de un caballo. Puedes usarlo para tirar, aflojar, frenarlo o 
excitarlo. Con él podrás manejarlo y llevarlo adonde quieras. Por eso, 
cuando forniques debes mantenerte fría. Debe ser como cuando actúas 
en el escenario: salir de ti misma, contemplarte desde fuera como una 
espectadora. 

Antiodemis no lo veía así. Y sigue sin verlo. 

Cuando actúa en el escenario, ella se entrega totalmente al papel, y 


se transforma en las mujeres y criaturas a las que imita con su voz y, 
sobre todo, con los movimientos de su cuerpo. Más que mímesis, el 
proceso que sufre en el escenario es una metamorfosis completa. 

Casandra no actuaba así. Lo suyo era fingir, hacer creer a los demás 
que era otra persona. 

Lo hacía bien, y Antiodemis había aprendido mucho de ella. 

Pero le faltaba algo. 

«Por eso yo ahora estoy en Roma y ella se quedó para siempre en 
Chipre», piensa ahora, entre la maliciosa satisfacción por sentirse 
superior y la añoranza de su maestra y amiga. 

Si en la cama su entrega no es tan absoluta, si el trance no llega a 
convertirla del todo en otra, es porque no ha encontrado al amante 
adecuado. 

Tal vez, en el fondo, Casandra tenía razón. 

El hecho de que sus relaciones con Cepión sean únicamente carnales 
y no haya en ellas ni pizca del amor que cantaba Safo le permite 
mantener cierto punto de control. 

Pero... 

Sigue sintiendo que le falta algo. 

Hay una pareja que vive en el mismo edificio que ella. Ambos 
ocuparon el mismo apartamento en el que se aloja Antiodemis hasta 
que no pudieron seguir pagando el alquiler —Oscio, portero de la 
Torre Mamilia y encargado de cobrar los arriendos, es muy indiscreto 
y se lo ha contado— y tuvieron que mudarse un par de pisos más 
arriba. 

Los dos son altos, rubios y pálidos. Al principio, Antiodemis creyó 
que eran celtas. La mujer, al parecer, lo es. O celta o de algún pueblo 
bárbaro del brumoso norte. Él, en cambio, es natural de Éfeso. De vez 
en cuando coinciden al entrar o salir y conversan en koiné. 

Antiodemis domina el griego común, como también los antiguos 
dialectos jónico y dórico que se usan en las tragedias que ha 
aprendido por su cuenta. Pero a veces se le escapa el habla chipriota, 
que los demás griegos consideran tan rústica y primitiva como la que 
se utiliza en la montañosa Arcadia. 

Sin embargo, Artemidoro —así se llama— escucha con interés la 
forma de hablar de Antiodemis e incluso le pide que le explique 
algunas variaciones del chipriota. Lo hace con una cortesía natural. 
Sin el desdén con que alguna gente la trata por ser actriz —«Una golfa 
que se prostituye con mil hombres a la vez en lugar de con uno solo», 
le oyó comentar a una dama de la alta sociedad senatorial—. Sin la 
lujuria apenas disimulada de tantos varones que deben de creer que 
por mostrar su cuerpo en el escenario está a disposición no solo de sus 
ojos, sino también de sus manos. 

Manos. 


Precisamente es lo que a Antiodemis le llama la atención de esa 
pareja. 

No pueden quitarse las manos de encima. No se magrean de forma 
obscena ni hacen nada que atente contra el decoro, pero se rozan 
constantemente. Se buscan con los dedos, con las rodillas, con las 
caderas. Con las miradas. 

Los ojos de él son incluso más azules que los de la chica. 

Hay una cala en la costa noroeste de Chipre, cerca de la ciudad de 
Arsínoe, en la que Antiodemis se bañaba de niña. A mediodía, las 
aguas, limpias y someras, se transparentan, dejando ver la arena 
blanca del fondo. 

Los iris de Artemidoro se ven así cuando les da el sol. 

Y, sobre todo, cuando miran a su amante. 

Algún día, Antiodemis quiere mirar y sentirse mirada de ese modo. 


AS 


Ay, las miradas. 

De todas las que Antiodemis ha recibido en su no tan larga vida, 
que son miles, hay una que la tiene obsesionada. 

Fue hace unos meses, en el Foro Boario. Ella estaba sentada en la 
primera fila de gradas, a la derecha de Cepión, que la había 
convencido para que asistiera, por una vez, a un espectáculo de 
gladiadores. 

En el centro del círculo, dos arenarios ayudaban a retirarse a un 
gladiador herido en una pierna, mientras otro se llevaba el escudo del 
vencedor. Este giraba en derredor sobre los talones, levantando los 
brazos para saludar al público con cierta desgana. 

—A ese lo tumbaste tú —comentó Cepión mirando a su izquierda. 

Allí estaba su inquietante guardaespaldas, Nuntiusmortis, que se 
limitó a responder con un gruñido. 

Tras presenciar cómo había combatido aquel hombre, la rapidez y 
precisión de sus movimientos, su elegancia, y compararlos con la 
tosquedad y con la aparente parsimonia del celtíbero, a Antiodemis le 
resultaba difícil creer lo que decía Cepión. Pero era algo de todos 
conocido que Nuntiusmortis se había retirado invicto y que aquel otro 
gladiador, Stígmata, había perdido con él el único combate en su 
carrera. 

Stígmata. 

El hombre de las cicatrices. 

Mientras daba la vuelta completa a la arena, pasó tan cerca de 
Antiodemis que ella pudo ver perfectamente las marcas que surcaban 
sus mejillas. No lo embellecían, desde luego, pero tampoco lo hacían 
repulsivo. 

Y entonces, las miradas de ambos se encontraron. 


Fue un instante. 

Tal vez Antiodemis se engañó. Quizá fue una ilusión óptica. Pero le 
pareció que los ojos de aquel hombre estaban muertos. 

Y que volvían un instante a la vida al cruzar la mirada con ella. 

Pero ¡qué vida! 

Por unos instantes, aquellos ojos la miraron con tanta intensidad 
como si la devorasen. No a la manera en que lo hacían otros hombres 
—y mujeres—. Era como si la envolvieran en una llamarada que era al 
mismo tiempo un refugio de hielo. 

Como si le dijeran: «Solo yo te conozco, solo yo te conoceré». 

¡Imposible! 

Los labios de él no se habían movido un ápice. Mas, por alguna 
razón, Antiodemis tuvo la impresión de que estaban sonriendo. 

Con la mano izquierda todavía en alto, empuñando la espada 
manchada de sangre, Stígmata se llevó la otra al pecho y acarició el 
colgante gris que llevaba al cuello. 

Antiodemis, inconscientemente, imitó su gesto para tocar la gruesa 
esmeralda de su propio collar. 

Y ella sí que sonrió. 

Él mantuvo su mirada un par de latidos más. Después, fue como si 
un velo opaco cubriera de nuevo sus ojos, y volvió la cabeza hacia 
otro lado para proseguir su paseo antes de abandonar la arena. 

Eso fue todo. 

Pero ese momento se le ha quedado grabado. Antiodemis no sabe si 
significa algo. En realidad, no se entiende a sí misma. ¿Un gladiador? 
Alguien infame, como ella, pero seguramente con menos futuro. Un 
bruto, un carnicero. 

El caso es que Antiodemis no deja de recordar esa mirada. 

Una mirada que tal vez ni siquiera fue como ella la recuerda. Una 
mirada que quizá imaginó y ha ido embelleciendo cada vez que evoca 
ese momento. 

«Pero ¿es que estás tonta?», repite la voz de Casandra en su cabeza. 


AS 


Hablando con Antípatro sobre sus conversaciones con Casandra 
acerca de los peligros del amor, el poeta le dijo: 

—Casandra tiene razón. Con el cuerpo y la cara que tienes, más tu 
piel, la voz y esa forma de moverte, puedes tener a todos los hombres 
que quieras. Es mejor que no dejes que ninguno te posea a ti por 
entero. 

Lo decía con una tristeza que Antiodemis, pese a su juventud, 
interpretaba perfectamente. 

Antípatro sabía que ella crecía, que alzaba el vuelo cada vez más y 
que la ciudad de Pafos y la misma isla de Chipre se le quedaban 


pequeñas. 

Y también sabía que él, por mucho cariño que ella le tuviera, no era 
el hombre que podría retenerla a su lado. 

Otras mujeres con sus dotes buscan reconocimiento, admiración, 
lujos, joyas y vestidos que puedan lucir. Por supuesto, la seguridad de 
no sufrir privaciones. 

Pero ella quería algo más. 

Quería ser lo que Medea únicamente consiguió al final, y al precio 
más terrible de todos. 

Libre. 

No depender de la buena o mala voluntad, de los arbitrios ni 
caprichos de nadie. 

No pretendía envenenar ni descuartizar a nadie como Medea, ni 
matar a los hijos que, por el momento, ni siquiera pensaba en tener. 

Pero si tenía que recurrir a su propia magia, a sus propios 
encantamientos, por supuesto que lo haría. 

En realidad, lo estaba haciendo ya. 

«A todos los hombres que quieras», le había dicho Casandra. 

¿Dónde estaban los hombres más ricos y poderosos del orbe? 

No en Chipre, desde luego. Los potentados locales bebían los vientos 
por ella, pero aquella isla, que tan grande le había parecido de niña, 
ya se le quedaba pequeña. 

Esos hombres tampoco estaban en las ciudades de la Grecia 
continental. A Antiodemis le hacía ilusión visitar Atenas, la patria de 
Eurípides, y representar su Medea en el teatro de Dioniso, al pie de la 
Acrópolis. Pero aquel era su único interés por poner el pie en aquella 
ciudad decadente. Además, sabía que era un sueño imposible. ¡Una 
mujer haciendo de mujer en una tragedia! ¡Qué escándalo, qué 
sacrilegio! 

Casandra le hablaba siempre de Alejandría. De sus anchas avenidas, 
de la luminaria que se alzaba hasta el cielo en la isla de Faros, de sus 
templos. Y de sus teatros. 

Pero Alejandría, por espléndida y bella que se la describiesen, era 
más pasado que presente. 

Roma es presente y futuro. 

En Chipre había conocido a Gayo Cicerio, un caballero romano que 
pertenecía al séquito del gobernador de Asia y que visitó la isla para 
supervisar la recaudación de impuestos. Cicerio la «descubrió» —esas 
fueron sus palabras— en una representación en Pafos. 

Cicerio era un amante aceptable. No tan devoto como Antípatro, 
pero más joven y guapo. 

Y con una bolsa más cargada de plata. 

Mientras bebían vino de Quíos en la lujosa posada donde se 
hospedaba él y comían ostras con una salsa de apio, yema de huevo, 


pimienta y garum, Cicerio le dijo: 

—¿Por qué no te vienes conmigo a Roma? Si aquí eres famosa, en la 
urbe la gente te adorará. 

«La urbe». Por antonomasia. ¡Qué presuntuosos los romanos! 

Pero tienen sus motivos para serlo. 

—-¿Contigo significa «contigo»? —había preguntado Antiodemis. 

—Conmigo significa en el mismo barco que yo. Después podrás 
instalarte en uno de mis apartamentos. 

Ella fingió resistirse, aunque el corazón se le había acelerado 
pensando en el horizonte que se le abría. 

—Con un pequeño empujón, podrás hacerte rica. Tengo amigos 
entre los empresarios teatrales y me llevo bien con Afranio, con 
Ticinio y con Quincio Ata. 

—¿Y esos quiénes son? 

A Antiodemis le sonaban un par de nombres, pero prefirió fingir 
ignorancia y dejar que Cicerio la ilustrara. 

—Son autores de mucho éxito. Cuando te conozcan se enamorarán 
de ti. —Con una sonrisa traviesa, Cicerio añadió—: Como yo. 

—«¿Exactamente como tú? 

—FExactamente como yo. 

—¿No te pondrás celoso por ello? 

El joven se había encogido de hombros. Aunque, según sus propias 
palabras, estaba loco por ella, no podía convertirse en su único 
sustento. Con el realismo propio de quien se dedicaba al negocio 
bancario, el joven équite le explicó: 

—Mi renta no me permite llegar a senador. Además, cuando vuelva 
a Roma tendré que casarme con mi prometida, pagar los gastos de una 
casa, de los hijos que vayan naciendo... 

La conclusión a la que llegaba Cicerio era que Antiodemis 
necesitaba más amigos como él. No demasiados, de modo que esos 
amigos pudieran sentirse exclusivos, pero sí los suficientes para ir 
amasando un patrimonio. 

Tras dar cuenta de otra ostra, Cicerio se relamió, dio un trago de 
vino y añadió: 

—Así, cuando llegue el momento, tendrás dinero suficiente. 

—¿A qué momento te refieres? 

—A todo el mundo le llega el momento. Y a las mujeres os llega 
antes incluso. 

—No te entiendo —respondió Antiodemis porque no quería 
entender, no porque no lo hiciera en realidad. 

—La juventud se pasa así. —Cicerio chasqueó los dedos en el aire. 
Como los tenía untados de salsa pegajosa, el sonido de la castañeta no 
resultó satisfactorio. Tras chupárselos, repitió el gesto, que ahora sonó 
más nítido, y añadió—: Dicen los poetas que hay que disfrutar el día, 


pero yo añado que, si mientras disfrutas, siembras el futuro, mucho 
mejor. Así, cuando tengas veinticinco años y tu belleza empiece a 
ajarse, no tendrás que depender tanto de ricos benefactores. 

—¿Con veinticinco años voy a ser una vieja? —preguntó 
Antiodemis. 

Todavía le faltaban seis y medio, lo que para una chica de su edad 
parecía mucho tiempo. Aun así, el comentario de Cicerio la horrorizó. 

Luego comprendería que Cicerio, tal vez por dedicarse a la banca, 
era de natural pesimista y agorero y solía ver y esperar lo peor de las 
personas. 

Una vez en Roma, Antiodemis había comprobado que Cicerio no era 
realmente rico según los cánones romanos. De hecho, la Torre Mamilia 
en la que se alojaba no le pertenecía a él, sino a un tío del que, como 
no tenía hijos varones, esperaba heredar un buen pellizco algún día. 
Aun así, cumplió con su palabra de darle un empujón —en más de un 
sentido— y la mantuvo durante las primeras semanas. 


OS 


Aunque Antiodemis le agradece a Cicerio que la convenciera para 
viajar con él a la urbe, a menudo añora Chipre. Aquí en Roma, y más 
en este invierno tan extraño, los colores se difuminan, como si las 
personas no se acabaran de separar del fondo, como si los actores y el 
escenario se fundieran. En Chipre la luz es al mismo tiempo el cincel 
de un escultor y la paleta de un pintor de frescos. Todo se ve nítido, 
limpio. 

Qué decir de ese mar, de un azul tan puro como no hay otro en el 
mundo, digan lo que digan en Atenas o en Lesbos. 

¡Y los olores! Las orquídeas, los campos de azafrán. Las sombras de 
los plátanos que no pierden la hoja en todo el año. El dulce sabor del 
fruto de la palmera. 

Roma, en cambio, es una ciudad sucia, un laberinto de calles 
caóticas, humeantes, una enorme fábrica de basura y malos olores que 
mil tiendas y puestos de perfumistas no logran disimular. Muchos 
templos, pero poco brillo, ya que hay mucho más adobe y terracota en 
ellos que mármol y bronce. 

Pero Grecia es el pasado y, como ya quedó dicho, este monstruo 
urbano que no deja de crecer, y en el que las sierras, las barrenas, los 
martillos y los cinceles suenan por doquier, es el presente y el futuro. 

La plebe que pulula por las plazas y calles de Roma es vocinglera, a 
menudo maleducada e incluso violenta. Pero en el teatro se muestra 
calurosa y entregada. Sus aplausos y jaleos levantan en volandas a 
Antiodemis, que a menudo, aunque las obras que represente sean de lo 
más mundano, se siente levitar sobre el escenario. 

En cuanto a la nobleza, en la que no ha tardado en encontrar 


protectores, se parece a la aristocracia de Chipre y a la de cualquier 
otro lugar, pero con prejuicios y fijaciones mucho más exacerbados. 

La mayor obsesión de esa pléyade de linajes es tener claro cuál está 
por encima de cuál. Para ello, establecen comparaciones inacabables 
entre la sangre y los logros de los antepasados remotos e inmediatos, y 
discuten y se ofenden si alguien toma a A por cliente de B cuando en 
realidad lo es de C, si bien C puede serlo a su vez de D, que está 
vinculado con B por matrimonio o adopción, lo cual lleva a... 

A Antiodemis le interesa tanto todo aquello como aprenderse de 
memoria los tratados de lógica de Aristóteles o, lo que sería aún peor, 
la Alejandra de Licofrón. Pero no le queda más remedio que 
informarse de aquellos matices o, al menos, fingir que pone cierto 
empeño en discernirlos. 

Cuando Antiodemis llegó a Roma, los varones de la alta sociedad no 
tardaron en orbitar a su alrededor como moscones. A decir verdad, los 
de las clases inferiores también lo intentaron, pero a ella no le 
interesan esas compañías. Una chica tiene que mirar por su porvenir, 
se dice Antiodemis encogiendo los hombros con cierta resignación 
cuando aparta de sí a un joven humilde que podría haber sido buen 
amante. 

Otra cosa bien distinta, eso sí, sería si se encontrara con el hombre 
de las cicatrices. Cada vez que se acuerda de él, nota un calor líquido 
que... 

No, es mejor no pensar en él. 

En cuanto a las mujeres de la aristocracia romana, la observaban y 
la siguen observando con curiosidad, recelo, envidia disimulada y 
ostentoso desdén. 

Hay una excepción. 

Rea es la única mujer de clase alta que ha admitido a Antiodemis en 
su compañía con toda naturalidad. La joven la conoció a través de 
Cicerio, pues el esposo de Rea, Tito Sertorio, se dedica a las finanzas 
como él y ambos tienen negocios a medias. 

Por lo que ha observado Antiodemis, aquella mujer —que ha 
convertido su patronímico Valeria en Rea, el nombre de la madre de 
Zeus— está fuera de los círculos femeninos de la élite. Sin llegar a ser 
legalmente infame, como lo es Antiodemis por su profesión de actriz, 
en el fondo las demás la miran así. 

Para disgusto de su marido. Que no tiene otro remedio que 
aguantarse, pues Rea posee más carácter en una uña que Tito Sertorio 
en toda su persona. 

En una de sus últimas visitas a Rea, Antiodemis le habló 
precisamente de su ya antiguo amante Cicerio y su agorero 
comentario sobre lo efímero de la juventud y el atractivo. Rea levantó 
una ceja —un gesto muy suyo— antes de responder: 


—¿Que con veinticinco años se aja la belleza? Esos son los años que 
tengo yo. ¿Acaso me ves ajada? 

— ¡Para nada! ¿Cómo te mantienes tan guapa? —le preguntó. 

Ambas estaban paseando por la Semita Alta, la calle más elevada 
del monte Quirinal. Con unas vistas espléndidas de Roma. Si esta las 
mereciera. 

Al menos, Antiodemis puede concederle una cosa a esa ciudad. 

ES; 

Muy grande. 

Quizá algún día se podrá incluso afirmar de ella que es grandiosa. 

Rea suele salir a caminar a esa hora porque Artemidoro, el griego 
que atiende su embarazo —sí, el mismo que vivió en el apartamento 
que ahora ocupa Antiodemis, el hombre con los ojos de un azul 
imposible: a veces la enorme Roma parece una aldea minúscula—, le 
ha dicho que para una mujer gestante lo mejor es pasear justo cuando 
se va a poner el sol, ya que es entonces cuando su luz resulta menos 
dañina y más saludable. 

—Tengo una norma —respondió Rea al cabo de un rato. 

—¿Y cuál es? 

—No siempre puedo hacer lo que quiero. Pero nunca nunca hago 
nada que no quiera hacer. 

—Me parece una norma magnífica —repuso Antiodemis—. Ojalá yo 
pudiera hacer lo mismo. 

Rea se acarició la barriga y su mirada pareció perderse en algún 
lugar interior. 

—Al menos, hasta ahora había sido así. Ya no voy a estar yo sola. 

Para Rea, su marido es poco más que un añadido, una estancia más 
de la domus donde vive. Es como si viviera sola. 

Hasta que nazca el bebé, claro. 


Fue unos meses antes de esa conversación, tomando un refrigerio en 
casa de Rea, que todavía no estaba embarazada, cuando Antiodemis 
conoció a Cepión. 

El joven noble se había presentado aquella tarde para hablar con 
Tito Sertorio. Quien, ¡oh, qué contrariedad!, no se encontraba en 
Roma, sino en su ciudad natal de Nursia para inspeccionar unas fincas 
familiares. 

Por entretenerlo y no despacharlo sin más, Rea llevó a Cepión a una 
estancia que tiene reservada para su propio uso como biblioteca. Allí 
toca también la lira y tiene una mesita reservada para jugar a los 
latrunculi, otra de sus aficiones. 

A cambio, en su casa no hay sala de costura. Una más de sus 
excentricidades. 


Dispuesto a quedar bien con su anfitriona, Cepión fingía estar 
examinando con sumo interés una copia del libro tercero de las 
Argonáuticas mientras bebía la copa de vino que le había servido una 
joven esclava. 

Aprovechando ese momento, Rea se llevó a Antiodemis para hacer 
un aparte. Tras sentarla a su lado en el pretil de piedra que rodeaba el 
peristilo, le dijo: 

—Es verdad que Cepión comparte negocios con mi marido, pero no 
es casualidad que haya venido a verlo cuando él no está. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que sabía perfectamente que Tito está de viaje. 

—Entonces ¿ha venido por...? 

—Porque pretende acostarse conmigo. Cepión tiene una gran afición 
por las esposas ajenas. 

Para entonces, ambas mujeres habían alcanzado suficiente confianza 
como para compartir intimidades de alcoba. 

—Bueno, Antiodemis, dime. ¿Qué te parece Cepión? 

Desde donde se hallaban se veía la ventana de la biblioteca. Era un 
día de primeros de abril muy agradable y tanto los postigos como la 
celosía estaban abiertos. La actriz miró de reojo al visitante, 
evaluándolo. 

—Es alto, fuerte. 

—Guapo, ¿no crees? Y todavía no se le cae el pelo. 

Antiodemis asintió y añadió: 

—Parece aseado. Me gusta esta costumbre de vuestros hombres de 
afeitarse. Da mucha más impresión de limpieza. 

—A veces es engañosa. Pero diría que en este caso no. 

Cepión debió de darse cuenta de que lo miraban, porque volvió la 
vista hacia ellas, alzó la copa en su dirección y sonrió. Después volvió 
a simular que se enfrascaba en el examen del manuscrito desplegado 
en la mesa. 

Del que, ahora lo sabe Antiodemis, debía de estar entendiendo como 
mucho la mitad de los versos. 

—Parece un poco engreído. 

—Todos nuestros nobles están muy pagados de sí mismos. Algunos 
incluso más. Dejaré que descubras en qué grupo se encuentra él. 

—¿Está casado? 

—_Lo está. Lo cual siempre es mejor. 

—¿Mejor? ¿Por qué? 

—Un amante casado siempre tiene menos tiempo para visitarte. Lo 
último que quiere una mujer es tener a un hombre pegado todo el 
tiempo como una rémora. 

—Pero... ¿Tú estás pensando en...? 

—¡Noooo! Tengo tanto interés en acostarme con ese hombre como 


en aprender a tejer tapices persas. Cuando quiero pasar un buen rato 
en la cama, me busco por mi cuenta a alguien que me dé placer sin 
complicaciones. Lo último que quiero es tener un lío con un miembro 
de una de las familias más poderosas de Roma. 

Antiodemis se tapó la boca, solo a medias escandalizada. Rea ya le 
había confesado antes que su esposo y ella cumplían lo justo en el 
tálamo. O menos incluso. Lo cual, añadía, no significaba que ella no 
tuviera sus propios deseos y necesidades. 

—¿Quieres decir que te buscas...? 

En lugar de contestar a su pregunta, Rea le acarició el antebrazo y 
dijo: 

—Pero eso no quiere decir que tú no aproveches tus bazas con 
Cepión, querida. 

Aunque se hallaban lo bastante lejos como para que las 
conversaciones a media voz no se oyeran, Cepión volvió a mirar hacia 
ellas. 

—Le has gustado. Mucho. Pero eso no es noticia. ¿A quién puedes 
no gustarle? —Rea jugueteó con los largos bucles con los que se había 
peinado Antiodemis esa tarde. 

—No sé. ¿No está por encima de mi alcance? 

—'¡Ni se te ocurra pensar eso! Procura que no se te suba mucho a la 
cabeza, o por lo menos que no se te note, pero ahora mismo eres el 
sueño de media Roma. ¡Qué digo media! De Roma entera. Las mujeres 
se dividen entre las que te envidian y las que te desean. 

Viendo la manera en que Rea la tocaba y enredaba con sus cabellos, 
Antiodemis se preguntó en qué grupo entraba ella. Un pensamiento 
que hizo que la sangre subiera a sus mejillas. 

Por suerte, como actriz que es, no le cuesta demasiado controlar el 
rubor. 

Como si quisiera confirmar sus sospechas, Rea tiró de ella para 
levantarla del pretil agarrándola de la cintura unos segundos más de 
lo necesario. 

—Ven, vamos a dejar que te admire un poco más de cerca. 

Cuando Antiodemis puso algunas pegas con no mucha convicción, 
Rea argumentó: 

—Tú lo has dicho. Es alto, guapo. Además, le gusta gastar dinero. Le 
gusta mucho. Para mí, ese hombre podría ser un problema. Pero ¿qué 
complicación puedes tener tú? 


«¿Qué complicación puedo tener yo?», se ha repetido Antiodemis 
desde entonces. 

Aprovecha el momento, disfruta de tu amante rico. Ya pensarás en 
los poemas de Safo más adelante. 


Si quiere seguir la máxima de Rea, la de hacer al menos una parte 
de las cosas que desea y ninguna de las que no desea, primero tiene 
que sacrificarse, aguantar las autoalabanzas de Egomeméi y regalarle 
los oídos con otras de su propia cosecha. 

Su intención es asegurarse una buena hacienda en el menor tiempo 
posible. 

Si algo ha comprobado es que en esta ciudad todo está a la venta. 
Incluso la libertad. 

Y para comprar lo que más se valora, que en su caso es 
precisamente la libertad, hace falta dinero. 

A ser posible, mucho. 

Así que Antiodemis, que conoce la fábula de la cigarra y las 
hormigas, aunque canta y baila como la primera, trabaja y acapara 
como las segundas para cuando llegue el invierno de su vida. 

No deja de ser una mentalidad peculiar para una joven de 
diecinueve años. Pero quienes tienen que acostumbrarse a sobrevivir 
desde niñas aprenden rápido. 

«¿Qué complicación puedo tener yo?». 

Arrullada por esa cantinela, Antiodemis, acercándose lo justo a 
Cepión para aprovechar su calor sin rozar su piel, se empieza a hundir 
en las aguas del sueño. 

Entonces, cuando menos se lo espera, llegan las complicaciones. 

En plena noche, aparece en casa la esposa de Cepión y empiezan los 
portazos y los gritos. 


Domus de Gayo Sempronio Graco 


«El hombre de las cicatrices. El del cuchillo. Mañana, él te matará». 

Con un escalofrío, Gayo Graco vuelve al presente del que se había 
evadido por unos instantes mientras Mario le hablaba de cuchillos, 
garfios, escalpelos y varices. Educadamente, le pregunta: 

—«¿Fuiste capaz de mirar mientras el cirujano te hacía todas esas 
jugarretas? 

—Miré. Sin gritar. Me ofreció un mordedor de esponja mojado con 
un poco de opio, pero lo rechacé. Ya sabes lo que decíamos en 
Numancia... 

—i¡No hay nadie más duro que los chicos de Escipión! 

Nemo durior Scipionis pueris. 

En realidad, aquel lema del que se ufanaban los tribunos y 
contubernales que rodeaban a Escipión Emiliano no se cumplía con 
todos. 

Con Cepión, por ejemplo, que era contubernal de Graco en el 
sentido literal, ya que ambos compartían tienda como decuriones de la 
TIT Legión. Excelente jinete, complexión atlética, un gran manejo de 
las armas. Todo eso era cierto, pero también que, cuando dejaba de 
sentir sobre su persona el ojo vigilante de Emiliano, Cepión volvía a su 
natural sibarita y se permitía ciertas molicies que el general habría 
censurado, como encargar comida a un cocinero gaditano que de paso 
le surtía de chicas, poner un colchón de plumas sobre la yacija o hacer 
que le calentaran el agua para lavarse. 

Por su parte, Graco había aguantado todas las penalidades de aquel 
asedio y del severo régimen disciplinario impuesto por Emiliano sin 
rechistar ni hacer trampas. En su caso, era bien consciente de que lo 
hacía no tanto por su físico ni por su temperamento, sino porque 
cargaba encima con el peso de su apellido. Y quería demostrarle a su 
cuñado, que no era otro que el propio Emiliano —en la familia 
siempre lo llamaban así, aunque a él no le hacía gracia, por 
diferenciarlo del abuelo de Graco, el auténtico Escipión—, que los 


Sempronios, aunque la suya fuera una gens plebeya y no patricia como 
la Cornelia, eran capaces de resistir cualquier cosa. 

«No hay nada, por terrible que sea, que no podamos soportar». 

Pensando en ello, ha vuelto a recordar el cuarto principio del 
tetrafármaco de Artemidoro. 

Que, a su vez, le hace repetir el lema de los contubernales. 

Nemo durior Scipionis pueris. 

Dentro de ese grupo, quienes habían demostrado ser en verdad 
duros como raíces de olivo eran Yugurta, el príncipe númida al que su 
padre adoptivo, el rey Micipsa, había enviado a Numancia con 
elefantes y un destacamento de jinetes norteafricanos y, sobre todo, 
Gayo Mario. 

—Pero, dime, Mario, ¿te dolió mucho la cirugía? 

—¿Que si dolía? ¡Preferiría que me hubiera dado por culo el 
elefante de Nobílior! 

Ha sido recordar el lema con el que brindaban los tribunos militares 
en el asedio de Numancia, y Mario ha olvidado que se trataba de una 
supuesta conversación entre senadores para volver de golpe al 
lenguaje cuartelario y a las bromas obscenas acerca del elefante de 
aquel cónsul, el primero que se estrelló contra las murallas de 
Numancia veinte años antes de que ellos combatieran en ese mismo 
lugar. 

Pensar en los viejos tiempos de Hispania hace que Graco se acuerde 
de Cepión. 

—Al venir, habrás pasado junto a la mansión de nuestro amigo 
Servilio Cepión, ¿no? 

Mario asiente. 

—¿Había terminado ya la fiesta? 

Mario vuelve a asentir y añade: 

—Estaba en silencio. ¡Por fin! ¿Puedes creerlo? Después de tres días 
seguidos. Si celebra de esa forma que lo nombran cuestor, ¿qué dejará 
para cuando llegue a cónsul? 

—¿No te invitó? 

—No. Yo ya había estado en la celebración anterior. Con su padre, 
su suegro y otros próceres. 

—-Creo que él mismo anduvo después contando que esa fiesta había 
sido más aburrida y fúnebre que las Lemurias. ¿Lo fue? 

Mario se encoge de hombros. 

—No soy muy amigo de fiestas, sean del tipo que sean. 

—El hecho de que te invitara a esa es buena señal. 

—«¿Por qué? 

—Tú mismo lo has dicho, en ella estaban los próceres. Si contó 
contigo, es porque te considera a ti también un prócer, o al menos un 
futuro prócer. 


—/O porque piensa que soy aburrido y fúnebre. 

Graco suelta una carcajada. 

—También es posible. ¿Sabes que a mí sí me invitó a esa fiesta que, 
según me cuentas, ha terminado por fin? 

—¿Y no has asistido? 

Graco menea la cabeza. 

—Lo último que me hace falta ahora es compartir la fama de 
calavera y crápula que tienen casi todos los que recibieron 
invitaciones para esa celebración. Actores, mímulas, gladiadores, 
gente endeudada hasta las cejas... 

Como el mismo anfitrión, añade para sí Graco. Que está en deuda 
con él, sin ir más lejos. Por la nada despreciable cantidad de cinco 
millones de sestercios. 

Por comentarios que le han llegado, Cepión debe de haberse gastado 
una cifra equivalente en su fiesta. 

Que los jóvenes miembros de la nobleza inviertan dinero con el fin 
de conseguir popularidad para avanzar en su carrera política no está 
mal visto, aunque tengan créditos pendientes. Si lo que hacen es 
ofrecer festejos para la plebe. O entradas gratis al teatro o a los juegos 
de gladiadores. O consagraciones de templos, reparaciones de pórticos 
y jardines públicos. 

Dilapidar una fortuna en orgías privadas cuando le adeudas tanto 
dinero a un amigo es algo muy diferente. 

A Graco no le hace ninguna gracia. Han pasado bastantes días desde 
su última conversación larga con Cepión. Pero, cuando se lo 
encuentre, piensa sacar ese asunto a colación, con mayor o menor 
diplomacia. 

—Cepión y tú erais buenos amigos, ¿no? —pregunta Mario, como si 
le hubiera leído la mente. 

Graco asiente. 

—Compartíamos tienda. Contubernales una vez... 

—... contubernales para siempre. Eso dicen. 

—Eso dicen, sí. 

—Pues te diré algo sobre Cepión, si no te molesta que te dé mi 
opinión. 

—Adelante. 

—Nunca me he fiado de él. Si estuviera colgado de un precipicio y 
tuviera que elegir para no caer al vacío entre la mano de Cepión y una 
rama podrida y seca, me agarraría a la rama sin vacilar. 

A ese comentario, Graco no sabe qué contestar. ¿Debe defender a su 
amigo cuando, en el fondo, piensa algo parecido? 

En ese momento de incómodo silencio entra Filócrates. Trae una 
jarra y dos copas, todo labrado en plata. Las deposita sobre un velador 
de mármol, llena ambas copas con vino caliente mezclado con miel y 


las sirve. Primero al invitado y después a su amo. Cuando se inclina 
sobre el escritorio para hacerlo, aprovechando que está de espaldas a 
Mario, sonríe. 

Graco le corresponde. 

Si tuviera que colgar de un barranco agarrado a una sola mano, 
desde luego no sería de la de Quinto Servilio Cepión, sino de la del 
guapo y leal Filócrates. 

Antes de retirarse, Filócrates se acerca a los braseros para 
comprobarlos. Después hace un gesto con la mano. Otro esclavo entra 
a la estancia y remueve los carbones con la badila de hierro. Una vez 
que lo ha hecho, ambos se retiran. 


Graco, que no quiere seguir hablando de Cepión, dice: 

—Perdona, Mario. Antes cambié de tema cuando me estabas 
hablando de tu operación. ¿Cómo terminó? 

—¿Que cómo terminó? Le dije al cirujano que me vendara la pierna 
y que se olvidara del resto de las varices. No merece la pena un dolor 
tan sobrehumano. 

Graco tabalea sobre su escritorio un par de veces. 

—Tocaré madera para que no me broten varices. 

—O para que te ocurra tarde, no como a mí. ¡Malditas varices! A mi 
padre también le salieron antes de los cuarenta años. 

Graco no recuerda cuál es la edad exacta de Mario, o tal vez nunca 
lo ha sabido. Es algo mayor que él, que tiene treinta y tres. Eso seguro. 

¿Cuántos puede tener? ¿Treinta y seis, treinta y siete? 

Desde Numancia han pasado casi doce años. Mario debe de haber 
servido en diversas campañas diez de ellos. 

Si hay alguien entre los senadores nuevos que cumple el requisito de 
las diez campañas militares, ese es Gayo Mario. 

En cualquier caso, su visitante parece mayor de lo que es. No 
porque esté avejentado. Pese a las molestias que le puedan ocasionar 
las varices, se mueve con soltura. Quizá incluso con más brío que 
antes, como alguien que estuviera siempre impaciente por llegar a 
algún sitio y, una vez en él, por marcharse enseguida a otro lugar 
distinto. 

Mario es un hombre de estatura más que mediana, de hombros 
anchos, de antebrazos fibrosos y surcados de tendones y venas, y de 
dedos anchos como espátulas. 

Huesudo. 

No flaco. 

Huesudo. 

Quiere decir que, por debajo de los músculos y la piel, incluso de la 
ropa, salta a la vista que su cuerpo está sustentado por una estructura 


de huesos sólidos, recios como vigas de roble, que asoman por doquier 
en cualquier ángulo. 

Lo que lo hace parecer mayor es su rostro. De por sí sus rasgos son 
duros, y el sol y el aire los han curtido como la ladera de un monte 
barrida por el viento y desnudada por la erosión. Sus facciones 
parecen todavía más severas bajo dos cejas pobladas y rebeldes que, 
cuando se fruncen, le recuerdan a Graco aquellos versos de Homero 
que describen cómo Zeus 


Asintió frunciendo las oscuras cejas, 
y su inmortal cabellera ondeó 

desde su inmortal cabeza, 

y el inmenso Olimpo se sacudió. 


Si bien, en el caso de Mario no hay cabellera que pueda ondear. Las 
entradas que mostraba ya de joven sobrepasan su frente y se 
convierten en dos ensenadas que ganan terreno sobre su cráneo. 

—¿Sería de mala educación preguntarte tu edad, Mario? Sé que eres 
mayor que yo, pero no recuerdo por cuántos años. 

—¿Cuántos tienes tú? 

—Treinta y tres cumpliré en abril, si los dioses lo permiten. 

—Treinta y seis cumpliré yo en septiembre. 

Mario no ha añadido la coletilla de los dioses. Graco se ríe 
suavemente y da un sorbo de su copa. 

—¿De qué te ríes? 

—Me has recordado al chiste del samnita y Mercurio. 

—Cuéntalo en voz alta... 

—... y así nos reímos todos. 

Es otra vieja broma. La disciplina con Escipión Emiliano era muy 
estricta. Cuando se reunía con sus tribunos y centuriones había que 
permanecer tiesos como estacas y en silencio. Bastaba con que alguno 
se inclinara hacia el compañero más cercano y bisbiseara algo para 
que Emiliano se interrumpiera y soltara el consabido: «Cuéntalo en 
voz alta...». 

Graco cuenta el chiste. 

—Este es un samnita que se licencia después de cinco años y vuelve 
a su pueblo, a Boviano. En una encrucijada junto a una charca, se le 
aparece el dios Mercurio disfrazado de caminante y le pregunta: 
«¿Adónde vas, buen hombre?». «A Boviano», responde él. «Será si los 
dioses quieren». «Me da igual que quieran o no. Llevo mucho tiempo 
fuera y voy a Boviano se pongan como se pongan». Enojado por su 
soberbia, Mercurio le toca con su caduceo en la cabeza y lo convierte 


en rana. 

—Ajá. 

—Después de pasar un año en la charca, el samnita recupera su 
forma natural y se dispone a seguir su camino. El dios Mercurio se le 
vuelve a aparecer y le pregunta: «¿Adónde vas, buen hombre?». «A 
Boviano». «Será si los dioses quieren». «Quieran o no, yo voy a 
Boviano». 

—Mercurio lo convierte en rana otra vez, supongo. 

—Supones bien. El samnita pasa otro año nadando en la charca. 
Cuando de nuevo recobra su naturaleza, se le vuelve a aparecer 
Mercurio y le pregunta: «¿Adónde vas, buen hombre?». Y el samnita 
responde: «¡A Boviano o al charco!». 

Mario se queda un momento esperando algo más. Después se da 
cuenta de que el chiste ha terminado y suelta un par de carcajadas. 

Nunca ha sido hombre de mucho reírse. 

—«¿Por qué te he recordado ese chiste? ¿Es solo porque no he dicho 
«Si los dioses lo permiten» como tú? 

—Noooo —miente Graco—. Es porque tengo muy claro que no 
conozco a ningún otro hombre con una voluntad tan férrea como la 
tuya. 

—En otras palabras, que soy cabezota como un samnita. 

—En otras palabras, tal vez. 

—Es posible que lo sea. Supongo que por eso estoy en el Senado. 

Aunque es más joven que Mario, Graco ingresó antes en el Senado. 
Fue hace ya cinco años, gracias a que resultó elegido cuestor en las 
primeras elecciones a las que se presentó. 

Mario parte con la desventaja de no pertenecer a una estirpe ilustre 
y de haber nacido en Arpino, a setenta y cinco millas de Roma. En 
realidad, ni siquiera en esa ciudad, sino en Cereatas, una aldea 
minúscula situada en sus inmediaciones. 

Los habitantes de Arpino gozan desde hace tiempo de la ciudadanía 
romana. El tópico sobre Mario, sin embargo, asegura que es un 
extranjero, un advenedizo, un palurdo del campo que proviene de una 
humilde familia de campesinos, un destripaterrones venido a más. 

En realidad, su linaje es de los más importantes de Arpino, ni a él ni 
a sus parientes les faltan tierras ni dinero, y sus antepasados llevan 
generaciones desempeñando magistraturas en esa ciudad. 

Pero ser magistrado en una ciudad de Italia, sea cual sea, no es lo 
mismo que serlo en Roma. El ombligo del mundo. ¡Aquí es donde 
debería haber caído esa piedra de Júpiter que los griegos aseguran que 
está en Delfos! 

O ya no está allí, si el libro de Artemidoro que Graco tiene abierto 
en la mesa dice la verdad. 

Como sea, para abrirse paso en la urbe hay que enfrentarse a los 


prejuicios y la maledicencia. 

Lo cual requiere enormes dosis de voluntad. 

O de obstinación. Todo depende de cómo se quiera ver. 

Mario posee un abundante caudal tanto de la una como de la otra. 

En sus primeras elecciones a cuestor quedó el decimoquinto para 
doce puestos. No por ello se descorazonó. Volvió a presentarse al año 
siguiente. 

Fue decimosegundo. 

El último de la lista. 

En cualquier caso, Mario se convirtió en cuestor e ingresó en el 
Senado. 

Hace dos años se presentó a tribuno de la plebe. Fue en las mismas 
elecciones en las que Graco ganó su segundo tribunado. 

Mario volvió a caer derrotado. 

Tampoco entonces se desanimó. Se presentó de nuevo. Terco como 
un samnita, por más que Arpino esté en el Lacio y no en el Samnio. 

Las elecciones se celebraron el pasado mes de septiembre. Mario 
quedó undécimo, lo cual lo dejaba fuera por segunda vez. Pero antes 
de que el heraldo proclamara los resultados, se descubrió que Marco 
Metilio, el candidato que había quedado en quinto lugar, había 
sobornado y amenazado a muchos votantes en los mismos pasillos de 
votación. 

¡Cómo sería de palmaria y escandalosa aquella corrupción para que 
se invalidara su elección! El tal Metilio tuvo que salir por piernas del 
Foro, perseguido por una pequeña multitud que le arrojaba frutas 
podridas y alguna que otra piedra. Desde entonces no se le ha vuelto a 
ver en público. 

Aquella irregularidad permitió que Mario sea ahora tribuno de la 
plebe. 

Como si le leyera la mente a Graco, Mario dice: 

—Me da igual ser el último de los tribunos. Te aseguro que no voy a 
ser una marioneta como el resto de la tropa. Opimio y los demás van a 
tener que acostumbrarse a oír mi voz. 

—Y yo me alegro de que así sea, Mario. Me encantó ver la cara de 
indigestión que se le puso a Opimio cuando saliste elegido. Pese a 
todo lo que ocurrió aquel día. 

—Siento que a ti te dejaran fuera, Graco. Fue una vergiienza cómo 
se confabularon contra ti. 

Como ambos comparten el mismo nombre, Gayo, suelen llamarse 
por los apellidos. 

—Una de las medidas que voy a presentar durante mi mandato es 
cambiar los pasillos de voto —continúa Mario. 

Graco está deseando traer a colación el motivo de haber citado a 
Mario, pero este no deja de sacar otros asuntos de conversación. 


—¿Cambiarlos? ¿Cómo? 

—Hacerlos más estrechos para que solo quepa un votante y nadie se 
pueda poner a su lado para presionarlo. 

El procedimiento consiste en que cada ciudadano, cuando le toca el 
turno de votar con su tribu, camina por un largo pasillo rodeado por 
barandillas de madera, se detiene un momento, recoge la tablilla que 
le entrega un funcionario, escribe en ella, da un par de pasos más y la 
introduce en la urna. Esta es una cesta de mimbre alta y con la boca 
estrecha para evitar que nadie pueda meter la mano en ella durante la 
votación. 

Pero las irregularidades se cometen antes de que el ciudadano grabe 
su voto en la tablilla, ya que es imposible evitar las aglomeraciones. 
Mientras uno camina entre las barandillas puede ocurrir y ocurre de 
todo. Argumentos, halagos, promesas, amenazas, dinero. Algún 
puñetazo, incluso. Las colas de mujeres que se organizan en el Foro 
Piscario para comprar salmonetes o anguilas son más disciplinadas 
que las que se ven en las elecciones para cualquiera de los cargos 
públicos. 

—¿De qué sirve estrechar los pasillos? La gente puede seguir 
agarrándote desde fuera, por encima de las barandillas. 

—Pondré esos pasillos en alto. 

—No te entiendo. 

—Muy sencillo. Coloco la urna sobre un estrado, a tres o cuatro pies 
del suelo. El pasillo se convierte en una rampa, bien asegurada y en 
cuesta muy suave para que incluso los más ancianos puedan subir sin 
problemas. El votante sube y, cuando está arriba, el rogator le tiende 
la tablilla desde abajo. El ciudadano escribe su voto arriba él solo, sin 
que nadie esté a su altura y a la vista de todo el mundo. 

—Ajá. 

—Así nadie puede agarrarlo por los hombros, decirle nada al oído o 
meterle dinero bajo la toga. 

—Se vería demasiado, cierto. 

—Eso es. Después da un par de pasos más, a la vista de todo el 
mundo y, sin que nadie haya manipulado su tablilla, la echa en la 
urna, baja por otra rampa igual que la de subida y asunto concluido. 

Graco asiente. 

—Lo veo, lo veo. Puede funcionar. 

—Todo lo que yo hago funciona. 

—Por eso mismo vas a organizar un revuelo de mil demonios. 

—_Lo sé. 

—Tanto como se ha organizado con cada ley que ha intentado 
evitar que se amañen los votos. 

—Sé perfectamente que se me van a oponer casi todos en el Senado. 
Los dos cónsules, los pretores... 


—Conociendo a la recua de tribunos de este año, tus colegas 
también se te echarán encima. 

—Me da igual. Si es necesario, presentaré la ley directamente ante 
la asamblea, sin discutirla en el Senado. 

—No te lo recomiendo. Es legal, pero significa ponerte en contra a 
casi todos los senadores. 

—Tu hermano lo hizo con su reforma agraria. 

—Y mira cómo acabó mi hermano. 

Hay un momento de silencio. Después, Mario levanta la mano 
derecha y primero abre los dedos, duros y fuertes como palancas de 
hierro, para después cerrar el puño hasta que los nudillos se le ponen 
blancos. 

—Quien quiera atacarme con estacas, mejor será que lo haga por la 
espalda o cuando yo esté dormido. No les tengo miedo. Ya puede 
venir Opimio si quiere con sus lictores, los de Fabio Máximo y los de 
la puta que lo parió, que no me va a hacer mover los pies de donde los 
plante. 

En otro, piensa Graco, tales palabras podrían ser baladronadas tan 
vacías como las vejigas de cerdo infladas que se usan para jugar a la 
pelota. 

En Gayo Mario, no. 

Podrían preguntárselo a aquel guerrero celtíbero, fuerte y 
corpulento como un toro, que durante el asedio de Numancia salió de 
la muralla preguntando en un latín tosco como un subligar de esparto 
quién de todo el ejército romano tenía cojones para enfrentarse a él en 
combate singular. 

En el desfile triunfal de Emiliano, ese mismo guerrero marchaba con 
las manos atadas al caballo de Gayo Mario. 

—Es una lástima que no hayas sido compañero mío de tribunado, 
Mario. Si esa ley tuya estuviera ya aprobada... 

—Tú seguirías siendo tribuno. 

Graco asiente. 

—El problema es que hoy, en la asamblea, volverá a ocurrir lo 
mismo cuando llegue el momento de votar contra mis leyes. Habrá 
pagos, amenazas. 

—Incluso cambiazos con las tablillas, que es lo que pretendo evitar 
con mi proyecto. 

Graco vuelve a asentir. 

—Si mis enemigos se las arreglaron para que yo no consiguiera mi 
tercer tribunado, ahora lo van a tener incluso más fácil. Van a 
confundirlo todo y pedirán que se anulen leyes que ya fueron 
aprobadas, mezclándolas con aquellas que no conseguí sacar adelante. 

—Cuando pediste extender la ciudadanía para los aliados itálicos 
cometiste un error. 


—¿Es que no estás de acuerdo? 

—Es demasiado pronto. La gente es muy celosa de sus privilegios. 
Sobre todo los que han nacido aquí, en la ciudad. Te lo dice uno de 
Arpino que tiene que soportar pullas todos los días. 

—Lo único que yo quiero es hacer más grande a Roma. 

—No lo dudo, Graco. No lo dudo. Esa es también mi intención. 

Graco se queda mirando a Mario. Se pregunta si realmente busca la 
grandeza de Roma o la suya propia. Mario es un hombre de enormes 
ambiciones. Todo el que haya pasado tiempo suficiente con él sabe 
que está empeñado en convertirse en el primer cónsul de su familia, y 
también en el primero que celebre un triunfo por las calles de Roma. 

Y no un triunfo cualquiera. Mario es uno de esos elegidos de Marte, 
como Escipión —el de verdad, el abuelo de Graco, y no el de mentira, 
su cuñado—, o como el mismísimo Aníbal, que han nacido para la 
conquista y la guerra. 

Tal vez no sea justo hacerse esa pregunta, recapacita Graco. Como 
él mismo le dijo a su madre por la mañana, ambas cosas, la grandeza 
personal y la de la ciudad, no tienen por qué ser incompatibles. 

Tal vez no sea justo, no. 

Pero la vida no suele serlo. 

Por eso, porque la vida no es justa, el mismo pueblo romano al que 
Graco garantizó pan barato y espectáculos gratis —recurriendo incluso 
a la fuerza, como cuando mandó reducir a astillas las gradas del Foro 
Boario— se revolvió contra él por no compartir esos logros, que ya 
consideraba privilegios exclusivos. 

Lo que más le duele a Graco es que los ciudadanos hayan picado en 
el anzuelo de demagogos como sus colegas de tribunado del año 
anterior, marionetas de la facción más retrógrada del Senado. Que 
hayan creído las mentiras propaladas en aquella terrible campaña de 
desprestigio contra él. «¡Os van a quitar lo que es vuestro! ¡No habrá 
trigo suficiente! ¡Os quedaréis sin sitio en los juegos y en el teatro!». 

—Tu vino es magnífico y en tu despacho se está caliente —dice 
Mario, sacándolo de su momentáneo ensimismamiento—. Pero 
todavía tengo otro asunto pendiente que debería resolver mucho antes 
de que cante el gallo. Y, si puede ser, dormir un par de horas más. 

Graco reprime una carcajada. Mario, el mismo que ha estado 
sacando temas de conversación, quiere ir ahora al grano. 

La sutileza nunca ha sido su punto fuerte. 

—AsÍí que quieres saber qué voy a pedirte, ¿no? 

—En realidad, ya lo sé. 

—¿Lo sabes? 

—¿Qué puede pedirle un tribuno del año anterior que no quiere ver 
sus leyes derogadas a otro tribuno en ejercicio de su magistratura? 

Graco sonríe, mientras sus dedos juguetean con el fuste de la copa 


haciéndola girar primero en un sentido y luego en otro. 

—¿Lo harás? 

Mario se levanta. Graco hace sonar la campanilla para llamar a 
Filócrates. 

Su visitante le tiende la mano. Graco se levanta, rodea el escritorio 
y se la estrecha. 

A sabiendas de que le va a doler. 

Mario es de los que aprieta de verdad. No da la impresión de que lo 
haga a propósito, por exhibir su fuerza. Es, simplemente, que no está 
en su naturaleza ser blando o delicado. 

Entre los dedos de Mario, los de Graco, tan pequeños, tan finos, 
parecen los de un niño al que su padre agarra de la mano. 

—Cuando más pueda sacar de quicio a Opimio, cuando se esté 
regodeando con su triunfo, lo haré. 

—Es mejor que lo hagas antes de que se celebre la votación. No es 
igual que un tribuno obstruya la acción de un magistrado a que se 
oponga a la voluntad del pueblo. 

—_Lo sé. 

—Gracias, Mario. Sabes que se va a organizar un buen escándalo, y 
tal vez algo más. 

—Estaré preparado. 

—A cambio, puedes contar con que mi gente apoyará tu proyecto de 
las pasarelas. Y cualquier otra ley que presentes durante tu mandato. 

—Siempre que no vaya contra los intereses del pueblo romano. 

—Siempre que no vaya contra los intereses del pueblo romano — 
repite Graco. 

Por fin, Mario le suelta la mano. Si Graco tuviera que escribir una 
carta ahora, la letra le saldría tan tortuosa e ilegible como la de un 
anciano moribundo garabateando sus últimas voluntades. 

La puerta del despacho se abre y entra Filócrates con el manto de 
Mario. Él mismo le ayuda a ponérselo. 

—Qué agradable es ponérselo así, caliente —dice Mario. 

—Me temo que, con el frío que hace fuera, no durará demasiado, 
señor —responde Filócrates. 

—Aun así, se agradece. 

Tras una leve inclinación de cabeza para despedirse de Graco, Mario 
sale del despacho. 

Poco después, Filócrates vuelve al despacho. 

—¿Necesitas algo más, señor? 

Desde su sillón, Graco extiende la mano izquierda, la que no le ha 
triturado Mario. Filócrates toma los dedos entre los suyos con ternura. 
No es la forma habitual en que un esclavo agarraría la mano de su 
dueño. 

—Nada más, mi querido amigo. Por esta noche puedes retirarte. 


—¿A mis aposentos? 

Graco asiente. 

—Mañana, que ya es hoy, será un día muy complicado. Debemos 
estar descansados. 

Antes de irse, Filócrates se da la vuelta. 

—¿Sabes que Gayo Mario ha llegado solo y se ha ido también solo? 
En una noche como esta y... 

El esclavo griego deja las palabras flotando. 

«En un barrio como este. La Subura». 

—No lo sabía, pero no me sorprende. Si hay alguien que puede 
atreverse a cruzar Roma sin escolta desde la puerta Quirinal a la 
puerta Capena en plena noche, ese no es otro que Gayo Mario. 

Filócrates asiente y se marcha. Antes de cerrar la puerta del tablino, 
hace una última reverencia, acompañada de una sonrisa. A medias de 
ánimo, a medias triste. 

Ya a solas, Graco suspira, aliviado. 

No las tenía todas consigo. 

Ahora sí. 

Siempre ha sabido que Mario es un tipo valiente. A veces incluso 
imprudente en su valentía, como demuestra el hecho de que se 
aventure en la noche romana sin escolta. 

La incertidumbre que acuciaba a Graco era saber si su agenda 
coincidiría con los planes de Mario para su propio futuro político. 

Ahora ya sabe que puede contar con él. Mario es un hombre de 
palabra. 

Graco sonríe, imaginando la cara que se le va a quedar a Opimio 
cuando esté convencido de su triunfo y entonces, en el momento más 
inoportuno para él, Gayo Mario levante ese vozarrón que tiene y 
pronuncie la única palabra que tiene más poder que cualquier conjuro 
o encantamiento. 

—Veto! 


Domus de Quinto Servilio Cepión 


El primer golpe lo dan los batientes de la puerta al abrirse hacia 
dentro con violencia y estrellarse contra las paredes del dormitorio. 

Cepión se levanta de un salto. 

El corazón le ha dado un vuelco, pero eso no es lo peor. 

La habitación, ¡no!, el mundo entero da tumbos como en un 
terremoto. 

Desnudo, tira de la piel de reno con una mano para taparse al 
menos la entrepierna. Con la otra se agarra al cabecero de la cama, 
gracias a lo cual consigue no caerse contra la pared. 

En el hueco de la puerta, recortada contra las antorchas que sujetan 
los criados, está la penúltima persona a la que querría ver en este 
mundo. 

Su esposa Tercia. 

Suponiendo que la última persona fuese la mismísima muerte. 

Cambia de opinión. Con el dolor de cabeza que tiene, la muerte 
sería más bienvenida. 

Los siguientes golpes llegan en forma de preguntas. 

A gritos. 

Bam-bam-bam, una tras otra. Ráfagas de artillería, escorpiones y 
balistas batiendo las murallas de Numancia en que se han convertido 
los huesos de su cabeza. 

—¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Cómo has podido? ¿Quiénes son todos 
esos borrachos que hay tirados por la casa? ¿Cómo has podido? ¿En 
qué estabas pensando? ¿Cómo has...? 

La voz de su esposa siempre ha tenido una cualidad desagradable. 
Es una aspereza que se muestra en cada sílaba, como si cada vocal 
fuera un estropajo que entrara frotando por los oídos, krrrjjj, krrrjjj, y 
después perforara los tímpanos. 

Cuando profiere gritos, como ahora, el estropajo sigue ahí, pero 
dentro lleva envuelta la cabeza de un martillo. 

—¿Quién es esa zorra que está en tu cama? 


¿Esa zorra? 

Por los dioses, es verdad. 

Con un esfuerzo que hace que el mundo entero parezca volcarse 
hacia la derecha, Cepión gira el cuello. 

Al otro lado de la cama, Antiodemis se ha levantado, tan 
sobresaltada como él. La ventaja para ella —si es que se puede 
encontrar alguna ventaja en esta situación tan bufa como los mimos 
que representa— es que su experiencia en el teatro, cambiándose de 
atavío entre escena y escena, la ayuda ahora a recoger las ropas que 
dejó tiradas de cualquier manera sobre el arcón y a vestirse a tal 
velocidad que, solo de observarlo, Cepión siente náuseas. 

Todo esto lo hace Antiodemis sin volver la mirada hacia la puerta, 
ofreciendo el espectáculo de su espalda y sus nalgas desnudas durante 
unos instantes. Se ve que prefiere eso por no afrontar la mirada de la 
esposa desairada. 

Es una hermosa aunque fugaz exhibición, sin duda, embellecida por 
la pátina dorada que derrama sobre su piel la luz de las antorchas que 
se cuela desde la puerta. Pero Cepión no se encuentra en condiciones 
de apreciarla. 

—¿Quién es esa, madre? 

El hijo de Cepión, que se llama Quinto como él y tiene siete años, 
intenta colarse en la habitación. Lleva los ojos muy abiertos y las 
manos extendidas, como si quisiera saltar sobre la cama y abalanzarse 
encima de Antiodemis. 

Digno hijo de su padre. 

Tercia lo agarra del pelo y tira de él. 

—;¡Ay, madre, me haces daño! 

—¡Quieto aquí, a mi lado! Si quieres quejarte de que te hacen daño, 
díselo al sinvergúenza de tu padre, que se trae putas a casa. 

Antiodemis, con la túnica y una estola puestas a la rebatiña, coge 
los zapatos con una mano, abre los postigos y la celosía de la ventana 
que da al patio y salta por allí. Es como un rayo de luna que, en lugar 
de colarse en la alcoba, se escapara de ella. 

Mejor así, piensa Cepión. Prefiere que la ira de Tercia se descargue 
solo en él. No por altruismo, sino por evitar más voces. ¿Cómo puede 
haber tantos ecos entre las paredes de una alcoba? Ni que fuera la 
curia donde se reúne el Senado. 

—¡Ya me avisó mi hermana Metela! ¡No quería creerlo, pero ya me 
lo dijo! Que estabas celebrando una..., una... ¡Una repugnante orgía 
en nuestra casa! 

Cepión se sienta en la cama, haciendo un gurruño con la piel de 
reno sobre los muslos para seguir cubriéndose las vergienzas. 

Tercia sigue en la puerta, arrugando la nariz de forma ostentosa, 
como si estuviera aspirando los vapores hediondos de una tintorería 


de Gades. 

Si el olor a vino, a sudor y tal vez a sexo que inunda la habitación 
sirve para que Tercia se quede en el umbral, bienvenido sea. 

—«¿Por eso has venido a estas horas? —pregunta Cepión, frotándose 
las sienes—. ¿Has viajado de noche desde Ancio para ver... esto? 

—Vine ayer, de día, a la casa de Antemnas. 

—Entiendo. Para estar más cerca y venir de noche y pillarme. 

La hermana mayor de Tercia, que nunca ha tragado a Cepión —este 
se malicia que ella se siente despechada porque nunca ha intentado 
llevársela a la cama, pero es que es la más fea de las tres Metelas—, 
tiene una finca en Antemnas. Está a las afueras, a apenas tres millas de 
Roma. 

El niño interviene. 

—¿Madre, puedo ir a la sala del triclinio y ver qué hace esa...? 

Tercia le da un capón. 

—No, no puedes ir a mirar a todas esas golfas medio desnudas que 
roncan como vacas. ¿Quieres convertirte en un puerco como tu padre? 
—Dirigiéndose a este, añade—: Sí, he venido a pillarte. 

—¿Es que un hombre no puede tener un poco de esparcimiento de 
vez en cuando? 

—¿Esparcimiento? ¿En nuestra propia casa? ¿Llenándola de..., 
de..., de gentuza? ¿Es que no hay tabernas ni prostíbulos en toda 
Roma para que tengas que venir a profanar tu hogar? 

—Oh, vamos, Tercia... 

—i¡Ni Tercia ni Tercio! ¿Has visto cómo están los muebles, y los 
suelos? Hace falta una barca para cruzar entre tanto vómito y tantos 
orines y..., y... ¡Y entre otras cosas que no quiero ni pensar! 

—Si hubieras llegado cuando tenías que llegar y no antes de tiempo, 
estaría todo limpio como... 

Cepión está a punto de decir «como el coño de una vestal», pero se 
da cuenta a tiempo de que no es la expresión más adecuada en las 
circunstancias presentes. 

Pero en este momento es incapaz de encontrar otra. 

—¿Y qué me dices de meter una puta en la cama donde 
engendramos a nuestro hijo? ¿Es que no te queda ni la menor pizca de 
vergiienza? —pregunta Tercia, tapando las orejas del muchacho, como 
si con eso pudiera evitar que oiga sus gritos. 

A Cepión se le ocurren varias réplicas. 

No es una puta, es una actriz. 

Con eso no va a arreglar mucho las cosas. 

Soy el paterfamilias y en esta casa se hace lo que yo diga. 

En estos momentos, lo último que parece él es un digno 
paterfamilias romano. 

Ya es hora de que en esta cama se disfrute un poco. 


Tampoco parece lo más oportuno. 

Así que se calla. 

La que no se calla es Tercia. Cepión pierde la cuenta de los 
improperios que salen de su boca. Algunos muy poco apropiados para 
una dama de familia noble. 

Él sigue sentado en la cama. Parece que los cimientos del mundo se 
han asentado un poco. Todavía nota una especie de trapo mojado 
dentro de la cabeza, pero empiezan a acudir a ella recuerdos más 
nítidos de las últimas horas. 

Desde su visita al Hórreo de Laverna. 

La entrevista con Estratón, primero. 

«Encontrarás en los Libros Sibilinos lo que necesitamos para acabar 
con Graco y los demás subversivos. En el libro etiquetado con la cinta 
larga de seda y el pasaje marcado con la piel de zapa rugosa...». 

¡Así que eso era lo de la puñetera piel de zapa que lo tenía 
obsesionado! 

Después, la conversación con Septimuleyo. 

«Así que quieres que provoque un altercado del que se pueda culpar 
a Graco...». 

También con Sertorio. 

«Irá a verte uno de mis clientes. Un hombre de confianza». 

«Se llama Mamerco». 

¿Cuántas cosas tenía que organizar y, peor, llevar a cabo y ha 
dejado pendientes por seguir con su maldita fiesta? 

Cepión menea la cabeza, furioso consigo mismo por su falta de 
responsabilidad. 

Girar el cuello de ese modo tampoco es una buena idea. Dentro de 
sus oídos se agitan las olas de un mar en miniatura. Le sube un reflujo 
ácido que está a punto de convertirse en vómito. 

Consigue retenerlo y deglutirlo de nuevo, a costa de abrasarse la 
garganta y el esófago. 

Lo último que quiere es arrojar por la boca un chorro de vino y de 
restos de comida mal digeridos delante de Tercia. 

«Por Jano, que solo haya pasado un día», ruega. 

—;¡... y la dote! 

Cepión levanta la mirada. Tercia ha avanzado un par de pasos, 
decidiéndose a cruzar esa especie de frontera que durante un rato ha 
parecido tan sagrada como el surco que trazó Rómulo. 

¿Por qué no hacer como este hizo con Remo y abrirle la cabeza allí 
mismo? 

—-¿Qué has dicho de la dote? 

—¿No hablo lo bastante claro? ¿Quieres que lo diga más alto? 

—Por el miembro de Pólux, más alto no —ruega Cepión, tapándose 
los oídos. 


Como ya le ha enseñado la experiencia, su petición no le sirve de 
nada. 

—Te he dicho que quiero el divorcio. ¡Y mi dote hasta el último as!, 
¿me has entendido? 

Cepión se levanta. La piel de reno se le resbala. El gesto traiciona a 
Tercia, que durante un instante se queda contemplándole los genitales. 
Pero enseguida devuelve la mirada a su cara. 

Los ojos saltones, furiosos. Parecen vibrar, como si de un instante a 
otro fuesen a saltar de las órbitas o a reventar como huevos que han 
hervido demasiado tiempo. 

Maldita sea, piensa Cepión. La gorgona del escudo de Nuntiusmortis 
tiene un gesto más amable que su esposa. 

Y casi podría decirse que es más guapa. 

—No te atrevas a acercarte a mí. Ni a ponerme encima esas manos 
que... dónde habrán estado. 

—Créeme, lo último que querría ahora es tocarte —responde 
Cepión, agachándose para recoger la manta de piel. Esta vez se 
envuelve mejor en ella, casi como si fuera una toga. 

Tercia le pone la mano en la espalda al niño, que no deja de mirar 
de uno a otra y de otra a uno como si estuviera presenciando un juego 
de pelota, y lo empuja para que se dé la vuelta. 

— ¡Vamos! Volvemos a casa de mi hermana. Pero antes hablaré con 
mi padre. ¡Y se lo contaré todo, incluido lo de esa puta que ha salido 
desnuda por la ventana! 

—Ya no estaba desnuda, madre —interviene el muchacho, con gesto 
de pena. Su comentario le hace ganarse un nuevo pescozón. 

—Pero si todavía es de noche —objeta Cepión. 

—«¿Sabes al menos qué noche es? 

Ella se regodea con una sonrisa que rezuma ponzoña de hidra. 

—¿Cómo no lo voy a saber? —responde Cepión, rezando por 
equivocarse. 

—i¡Los idus de enero! ¡Tu gran fecha, esposo! 

Dioses, ¿por qué desear que no ocurra algo no es suficiente para 
evitarlo? 

—¡Tu presentación ante el pueblo de Roma! Mírate, todo un 
cuestor, envuelto en una piel como si fueras... ¡un sátiro en una 
bacanal! O desnudo, ¿qué más da? Nunca has tenido vergiúenza. Ya 
me lo decía mi padre... 

Las últimas voces de Tercia se pierden rebotando entre las paredes 
de la gran sala, junto con el rabioso taconeo de sus zapatos sobre las 
baldosas. 

Cepión se asoma a la puerta, apoyándose en el marco, y contempla 
cómo su todavía esposa se dirige hacia el atrio con su comitiva de 
criados y antorchas. 


A ambos lados, agazapados tras columnas o muebles, algunos 
esclavos del propio Cepión observan, sin atreverse a intervenir 
todavía. 

Por el suelo se ven bultos envueltos en ropas arrugadas, algunas de 
ellas sucias de vómitos. 

Deben de ser invitados que no han acertado tan siquiera a encontrar 
la puerta de salida de la casa. 

Cepión vuelve a la cama. Por él se tumbaría y se volvería a dormir. 

¿Qué tal hasta los idus de enero del año siguiente, cuando ya no sea 
cuestor? 


El miedo, más que la responsabilidad, lo puede. Se sienta en el 
borde del lecho y, con los codos en las rodillas y la cabeza en las 
manos, trata de pensar. 

¿De verdad se va a divorciar Tercia de él? ¿De un Servilio Cepión? 

Alegar que se ha acostado con otra, aunque sea una actriz, parece 
poco motivo. Una fruslería. ¡Claro que un hombre tiene derecho a 
esparcimiento! ¿Cómo, si no, se puede sobrellevar el matrimonio con 
una mujer que ya era una venerable y aburrida matrona cuando 
nació? 

Lo malo es haberlo hecho en la casa que comparte con ella. Eso está 
peor visto. La gente puede señalar a Tercia con el dedo, cuchichear, 
reírse a sus espaldas. 

O, peor incluso, reírse de ella mirándola a la cara. 

«Siempre hay que prepararse ante la peor situación posible», les 
decía el pomposo de Escipión Emiliano en Numancia, cuando los 
convocaba a esas interminables reuniones en la tienda de mando. 

Algo de razón tenía. 

Supongamos que ella habla con su padre. El gran Metelo no va a 
interceder por Cepión. Nunca ha soportado a su yerno. 

La antipatía es mutua. 

Así que él apoyará la decisión de su hija de divorciarse. ¿Qué 
apoyar? La animará. Al fin y al cabo, en estos tiempos el divorcio es 
de lo más común entre la aristocracia. 

Ocurre incluso cuando no hay motivos aparentes de desavenencia. 
Todo el mundo conoce la anécdota de Emilio Paulo, vencedor de las 
falanges macedónicas en Pidna. Cuando se divorció de su esposa y los 
amigos se lo afearon, ya que ella era de excelente familia y conducta 
intachable, él se quitó una bota y les preguntó: «¿Os parece que está 
nueva?». «Sí, lo está». «¿Le veis algún defecto, os parece que está mal 
fabricada?». «En absoluto, se ve de mucha calidad». «Tanta calidad 
como mi esposa. ¿A que ninguno de vosotros sería capaz de decirme 
dónde me aprieta?». «No, claro». «Entonces, ¿cómo vais a saber dónde 


me hace llagas vivir con mi mujer?». 

Ni el más optimista consideraría que Tercia es una bota de buena 
calidad. Más bien de las que tienen las suelas desgastadas y aprietan 
por el empeine y levantan ampollas en el talón. 

Por eso, divorciarse de ella no le preocuparía tanto. Incluso 
supondría un alivio semejante al que sentía en el ejército cuando se 
quitaba las caligas después de una marcha de treinta millas y metía los 
pies en agua caliente... 

... Salvo por la cuestión de la dote. 

Que no es precisamente una nimiedad. 

Una dote que le tendrá que devolver íntegra a Tercia. 

Con la dificultad añadida de que esa integridad dejó de existir hace 
tiempo. Cepión ha dado buenos bocados, o más bien dentelladas a los 
fondos de su mujer que, teóricamente, no debía tocar. 

¿A quién podrá recurrir si ella lo lleva a juicio con el fin de 
recuperarlos? 

Desde luego, no a Cepión sénior. 

Por si fuera poco haber soportado la voz de Tercia, ahora le parece 
escuchar la de su padre. 

«Cuando quieras correrte una juerga, hazlo en casa ajena. En mi 
casa, o en la tuya cuando la tengas, debes celebrar solo cenas decentes 
y con gente decente. ¡No te pongas en vergiienza ni me pongas en 
vergiienza a mí!». 

Cuentan que su padre fue un buen tarambana en su juventud, algo 
que a Cepión le resulta difícil de creer. Para correrse juergas hay que 
ser pródigo con el dinero. 

De todos modos, ¡cualquiera se lo recuerda! 

A la fortuna de su padre no puede recurrir. Ya está avisado de ello. 
Por él mismo. 

«Aprende bien a mirar el cobre. Así cuidarás la plata y el oro 
acabará llegando por sí solo a tus arcas». 

Maldito viejo avaro. ¿Cómo se puede alcanzar la grandeza partiendo 
de unos principios tan mezquinos? 

Su padre no comprende que los tiempos han cambiado. Los 
moralistas se llenan la boca hablando de las virtudes tradicionales de 
Roma. Pero hoy día, si uno quiere ganar reputación y llegar lejos en la 
política, tiene que desatar los cordones de la bolsa y volcarla en las 
manos adecuadas hasta que no quede dentro un solo denario. 

—Señor... 

Cepión levanta la mirada. Dos esclavas han entrado en la 
habitación. Una de ellas es la joven y esbelta Cimeris, la de los pechos 
vibrátiles, que le trae la cajita de plata con el soplo de Epiménides. 

Antes de aspirarlo, se inclina sobre la jofaina que le acerca la otra 
criada, una de cuyo nombre no se acuerda. La palangana es de plata, 


labrada con relieves que representan a Hércules combatiendo contra 
las amazonas en el puerto de Temiscira. Una pieza de un refinamiento 
exquisito, pero que ahora solo sirve para recibir los vómitos de 
Cepión. Y ni siquiera todos, porque parte de ellos, que brotan de su 
boca como los gases eruptivos del Etna, acaban en el suelo y encima 
de sus pies. 

Una vez que Cimeris se los limpia con toda delicadeza, Cepión 
aspira una buena dosis del soplo de Epiménides. 

El efecto es inmediato. 

Para bien y para mal. 

Por fin, es capaz de hilar tres o cuatro pensamientos seguidos, y 
buena parte de los recuerdos de la fiesta y de las conversaciones 
mantenidas durante ese tiempo —sobre todo las importantes— se 
colocan en orden cronológico. 

Lo malo es que eso lo hace ser más dolorosamente consciente de lo 
irresponsable que ha sido dejándose llevar por el espíritu y, sobre 
todo, por el fruto de Baco. 

Y del enorme peso que amenaza con derrumbarse sobre su cabeza y 
aplastarlo. 

Miles de libras, de hecho. 

Los que representan los millones de sestercios de sus deudas y de la 
dote que ha gastado y cuya devolución le va a exigir Tercia. 

—Haced que venga Nuntiusmortis. 

Las esclavas se miran, sin saber qué decir. Después vuelven la 
mirada hacia la puerta, donde aguarda Epio, el veterano criado que, 
entre otros papeles, ejerce de nomenclátor para su amo. 

—Señor, Nuntiusmortis todavía no ha regresado. 

—¿Cómo que no ha regresado? ¿Es que se ha ido? ¿Se puede saber 
dónde...? 

Él mismo interrumpe su pregunta, porque ya conoce la respuesta 
antes de que Epio la diga. 

—Es noche de luna llena, señor. 

En el Palacio de Hécate. Allí puede estar ese celtíbero feo y 
bastardo. 

—Pues reúneme diez hombres. ¡No, que sean doce! No voy a tener 
yo menos escolta que un cónsul. Los quiero listos para salir ahora 
mismo. 

Epio inclina la cabeza. Antes de marcharse para cumplir la orden, 
sin embargo, dice: 

—¿Puedo preguntarte adónde vamos, señor? Si me permites que yo 
también te acompañe... 

—Al templo de Júpiter. 

«Tenemos un oráculo que encontrar en los Libros Sibilinos», añade 
para sí. 


Hórreo de Laverna 


Antes de salir del Hórreo de Laverna para encargarse del exedil 
Licinio Calvo, Stígmata acude a la estancia que su patrón pretende que 
equivalga al tablino de los aristócratas romanos. 

Será por sus funciones. No por su decoración. 

Una vez que todos están reunidos en aquella parodia zafia de un 
despacho de la nobleza, Septimuleyo acomoda sus nalgas en el único 
asiento de la sala. El viejo sillón de Téano. 

Stígmata no quiere pensar en qué efluvios corporales habrán 
quedado incrustados entre las vetas de la madera. 

En cualquier caso, el jefe del clan Laverno es un digno heredero 
para el trono de aquella vieja arpía. 

A esa especie de consejo de guerra asisten también Mamerco, 
Tambal y Búfalo. Este último, dada la escasa contribución intelectual 
que se suele esperar de él, está poco más que para hacer bulto. Tarea 
que, con aquel corpachón de paquidermo que ocupa el espacio de dos 
como Stígmata, cumple con creces. 

Por hacerse un poco más útil, Búfalo se apresura a colocarle un 
escañuelo a Septimuleyo para que se siente sin que le cuelguen los 
pies. 

Como ocurre con tantos jefes, Septimuleyo considera que dar 
explicaciones es rebajar su autoridad. Por eso, deja que sea Mamerco 
quien lo haga por él. 

De las palabras de Mamerco, Stígmata deduce que a Licinio Calvo 
no le preocupa gran cosa la asamblea que empezará dentro de unas 
horas. Como tantos otros enemigos de Gayo Graco, debe de estar bien 
seguro de que esa sesión va a significar su final político. Se colige del 
hecho de que, para celebrar con antelación la caída del extribuno, 
haya decidido pasar la noche en uno de los prostíbulos más exclusivos 
de la ciudad. 

El Palacio de Hécate. 

Es en ese lugar donde, según las órdenes de Septimuleyo, Stígmata 


debe «presentarle sus respetos». 

—Esta noche se puede pillar a Licinio a solas —informa Mamerco, 
mientras dibuja unas líneas en una tablilla de cera para representar las 
calles principales de la Subura y marcar dónde se encuentra la entrada 
del Palacio de Hécate, al norte del Argileto. 

Lo hace casi pegado a la pared de los frescos pornográficos. 
Evitando, como siempre, darle la espalda a Stígmata. 

—Se puede —repite Stígmata. 

«Se puede». Como si aquella tarea se fuera a realizar sola, por arte 
de magia. Como si no fuese él, Stígmata, a quien se le está 
encomendando. 

Si Mamerco pilla la ironía del comentario, no lo demuestra. 

Eso no quiere decir que no la haya captado. No es un Búfalo 
cualquiera. 

—Sabemos que está allí sin guardaespaldas ni criados —responde—. 
Prácticamente indefenso. 

Ahora ya no es «se puede». Ahora es «sabemos», enfatizando con 
orgullo la primera persona del plural. Como si Mamerco fuera socio y 
aliado de Septimuleyo y no un subordinado más. 

—¿Y cómo lo sabemos? 

—Tenemos un espía en su casa —responde Mamerco—. Un esclavo 
que vino a informarnos de que Licinio Calvo iba a visitar esta noche el 
Palacio de Hécate. 

Un esclavo. 

No es de extrañar. 

El hecho de que los esclavos se compren, se vendan y se alquilen 
como cualquier otra posesión hace que sus dueños los consideren poco 
más que parte del mobiliario de la casa. ¿A quién le preocupa que un 
baúl o una mesa escuchen sus conversaciones más privadas o que un 
armario lo vea vestido, desnudo o incluso fornicando? Todo eso lo 
hacen muchos amos sin el menor rebozo delante de sus criados. Un 
comportamiento cotidiano que se acentúa cuanto más ricos y 
poderosos son. 

Pero resulta que los sirvientes tienen ojos y oídos. 

Y, peor que eso, boca. 

Se da por supuesto que los esclavos son tan fieles a sus amos que, 
cuando se quiere conseguir que testifiquen contra ellos en algún 
juicio, se los somete a los tormentos más crueles. 

En realidad, a menudo basta con un puñado de monedas para que 
suelten la lengua y revelen las intimidades de sus dueños. 

Hay ocasiones en las que ni siquiera hace falta el señuelo del dinero. 
La inquina contra los amos o el puro amor por el chismorreo pueden 
obrar milagros. 

—¿Licinio ha ido solo? ¿En plena noche? —se extraña Stígmata. 


—Ha ido acompañado. Pero después se ha quedado solo. 

—Explícate. 

—Dentro del Palacio no pueden entrar más que los clientes que van 
a pagar por sus servicios. De uno en uno. Así que estará él nada más. 
—Con una carcajada lasciva, como si compartiera con Stígmata una 
broma graciosa, Mamerco añade—: En plena función y con el culo al 
aire. 

Cuando más vulnerable es un hombre. 

No es la primera vez que Stígmata asalta a un individuo enfrascado 
en pleno fornicio y le rompe unos cuantos huesos, o incluso lo 
acuchilla o lo estrangula con un cordel. 

Pero siempre ha sido en lugares en los que podía entrar y salir con 
cierta facilidad. 

Algo que, mucho se teme, no va a ocurrir esta noche. 

Lo poco que conoce del Palacio de Hécate no sugiere que sea el 
lugar más accesible de la ciudad. 

—-Con todo lo que sabes, ¿por qué no te encargas tú directamente? 
—pregunta Stígmata. 

Mamerco sonríe. Se ve que tenía ganas de escuchar esa pregunta. 

—Si tuviéramos a Nuntiusmortis, ten por seguro que lo 
mandaríamos a él. Pero como no lo tenemos, tú eres el mejor. 

—¿Desde cuándo los pancraciastas no servís para ese tipo de 
encargos? 

—Hay trabajos para atletas como yo... y hay trabajos para 
matarifes. 

«Todos sabemos que tú siempre arreglas las cosas con buenas 
palabras», está a punto de contestar Stígmata. Como si Mamerco no 
hubiera roto huesos, cortado dedos o arrancado dientes perfectamente 
sanos. 

Y, por supuesto, asesinado. 

Pero, como ocurre nueve de cada diez veces, Stígmata se guarda su 
respuesta. 

Cuando llegue el momento, Mamerco le dará la espalda o se 
quedará a solas con él. Y entonces no le quedará opción de réplica. 

Septimuleyo, que sigue sentado en su sillón al lado del brasero y se 
dedica a beber vino mientras parece pensar en otra cosa, interviene 
por fin. 

—Basta de tonterías. Vas a ir tú, Stígmata, porque es mi decisión, 
¿comprendido? ¿O es que tengo que repetir mis órdenes? 

Stígmata le aguanta la mirada un instante. Después la baja y 
asiente. 

El rostro despellejado de Vulcano, todavía prendido en el cinturón 
de Septimuleyo, y las manchas de sangre de la túnica le recuerdan que 
tal vez no es una ocasión oportuna para uno de sus pequeños duelos 


de voluntades con su patrón. 

En ese momento, por segunda vez en esa noche, la bula se calienta. 

Pero esta vez pilla a Stígmata completamente despierto. 

Cuando nota el zumbido ya familiar que le cosquillea el esternón y 
las costillas, intenta no demostrar ninguna reacción. Ni siquiera un 
parpadeo. 

Es difícil cuando esa voz gélida que parece agitar el aire como una 
cortina invisible habla junto a su oído. 

«Dame una muerte rápida, como me merezco. No dejes que los 
enemigos del pueblo me torturen». 

—¿Has dicho algo? —pregunta Septimuleyo. 

Stígmata levanta los ojos. 

El ceño fruncido de su patrón. Esa grieta que separa los dos 
adoquines que forman su frente. 

En su fealdad, nunca deja de fascinarlo. 

Es imposible que Septimuleyo haya oído esas palabras. La voz del 
amuleto solo habla para él. 

Stígmata niega lentamente con la cabeza. Si puede decir «No» en 
lugar de dar explicaciones, lo hace. 

Si puede negar con un gesto en lugar de decir «No», también lo 
hace. 

Si puede limitarse a no hacer nada, es lo que hace. 

Aunque sepa que eso crispa a su patrón. 

La voz invocada por el amuleto lo ha desconcertado. Hasta ahora, 
las palabras que anuncia junto a los oídos de Stígmata siempre han 
vuelto a ser pronunciadas por otras voces. 

¿Quién va a pronunciar estas? 

¿Licinio Calvo? 

¿Van a torturarlo los enemigos del pueblo? ¿A él? 

Por lo que sabe, Licinio pertenece a la facción más antipopular del 
Senado. No acaba de entender. 

Con una leve sacudida de cabeza para ahuyentar estos 
pensamientos, Stígmata trata de concentrarse de nuevo en el asunto 
del que estaban hablando. 

El Palacio de Hécate. 

Ya cavilará sobre la profecía de su amuleto más adelante. 

—¿Cómo voy a entrar? 

Septimuleyo le hace un gesto a Tambal. El nubio deposita una bolsa 
de cuero en la mesa. 

Suena a metal. 

Stígmata la coge y la sopesa en la palma de la mano izquierda. Libra 
y media, calcula. 

Desata el cordel que cierra la bolsa. 

Denarios de plata. 


Mete los dedos y revuelve el contenido. No lo puede evitar, siempre 
le ha gustado el tacto de las monedas. 

Pero... 

—¿Es que vas a contarlo? 

—No. Patrón. 

No puede evitarlo. Siempre hace esas pausas, resistiéndose a usar el 
vocativo de respeto con Septimuleyo. Pese a que sabe que eso también 
lo saca de quicio. 

Cierra la bolsa y se la ata al cinturón. Ha comprendido que 
Septimuleyo no se disgustará demasiado si no regresa vivo de aquel 
trabajo. 

Debajo de los denarios de plata, la bolsa está llena de discos de 
plomo. 


La mayoría de los lupanares de Roma son locales baratos que 
recorren los diversos grados de una gama entre lo sórdido y lo infecto. 

Si uno se empeña, es posible, incluso, descender más en esa 
gradación. Por debajo de los cubículos callejeros sin puerta y con 
cortina como los que conoció Stígmata de niño, uno todavía puede 
acudir a las rameras que copulan de pie contra las paredes de los 
callejones o a las bustuarias que ofrecen sus nalgas entre las lápidas de 
los cementerios. 

Es normal que los clientes de los prostíbulos sean gente de 
condición humilde. Los ricos, en teoría, no tienen necesidad de 
recurrir a los servicios de las rameras. Pueden comprar esclavas —y 
esclavos— con los que satisfacer sus deseos. 

En teoría. Para todo hay excepciones. 

Están, por ejemplo, los Jardines de Eros y Psique, un prostíbulo de 
postín situado en la parte alta del Aventino cuya tarifa mínima es de 
doscientos sestercios. 

Tarifa máxima no tiene. 

Stígmata conoce bien ese lugar. 

No porque haya concurrido a él como cliente de pago. La dueña, 
Areté, se encaprichó de él y le ofreció un trato a Septimuleyo. Este 
podría acostarse a la vez con dos de sus beldades a cambio de que ella 
gozara de los favores del gladiador. 

Lógicamente, el jefe de los Lavernos aceptó. Para él era una ocasión 
óptima para disfrutar de aquel elíseo del sexo en el que no podía 
meter la cuchara debido a la distinguida alcurnia de sus clientes y a 
que estaba situado en el Alto Aventino, una zona de la colina que 
apenas rozaban las puntas de sus tentáculos criminales. 

Gracias a aquel cambalache, Stígmata también ha tenido ocasión de 
visitar los Jardines en varias ocasiones. 


El burdel es una antigua mansión, propiedad de un linaje patricio 
depauperado que no tuvo más remedio que venderla. Como indica su 
nombre, dispone de varios jardines interiores. Uno muy amplio y tres 
más reducidos. Todos ellos sombreados con cipreses y plátanos en los 
que cantan jilgueros y ruiseñores, y decorados con frutales, vides, 
lotos y otras plantas exóticas entre las que pasean pavos reales, 
luciendo en sus amplias colas los ojos multicolores de Argos Panoptes. 

En los Jardines también hay fuentes, bañeras y letrinas. Incluso una 
piscina tan larga que uno puede darse el capricho de nadar en ella 
mientras contempla las escenas eróticas representadas en los mosaicos 
del fondo. Toda esa abundancia hídrica se consigue a cuenta de 
conexiones ilegales con la Fuente de Hércules, [7] un ramal del Aqua 
Marcia, por las que Areté paga una contribución anual al edil que en 
cada momento se encargue de la gestión de los acueductos. Soborno al 
que se añade el privilegio de acostarse gratis con las chicas. 
Considerando el dinero que Areté deja de ingresar, esta gabela le 
resulta más onerosa que el propio pago en metálico. 

El agua, obviamente, es muy importante en un prostíbulo que 
pretende ser lo más limpio y elegante posible. Por eso cada una de las 
pupilas de Areté dispone de su propio palanganero. Pero también hay 
peluqueros y maquilladores que aderezan a las prostitutas entre 
servicio y servicio, si es que tienen que hacer más de uno al día. Y 
cocineros para preparar platos  apetitosos y supuestamente 
afrodisíacos. Más camareros y músicos de ambos sexos, siempre 
jóvenes, de hermosos cuerpos que exhiben a través de vestidos 
translúcidos. Cuando los llevan, claro está. 

Areté, que entre polvo y polvo con Stígmata rellenaba los habituales 
silencios de este con confidencias de burdel, le contó que algunos 
clientes se aficionaban tanto a sus chicas que intentaban comprarlas. 
Ella rara vez vendía alguna, ya que le rendían más réditos 
alquilándolas noche tras noche. Además, la mayoría no eran esclavas. 
Infames, sí, como lo es el propio Stígmata por su condición de 
gladiador. 

Un caso excepcional fue el de una muchacha alta, de largos cabellos 
rubios, piel tan blanca y limpia que parecía nieve recién caída en la 
montaña y unos pechos que, pese a su volumen, se mantenían 
erguidos merced a algún milagro de la naturaleza que habría merecido 
aparecer en el tablón de portentos que el pontífice máximo expone 
fuera de la Domus Pública. 

Erguidos, aunque con un leve bamboleo en cada pisada —un 
temblor apenas perceptible, breve como la onda que se aprecia en una 
copa de agua al ponerla sobre la mesa, pero intensamente erótico— 
que hacía que, cuando ella pasaba, todas las miradas, masculinas y 
femeninas por igual, se giraran hacia aquellas turgencias de forma tan 


instintiva y coordinada como una bandada de estorninos maniobrando 
en el aire. 

El nombre de la joven era Urania. Una bárbara de algún lejano país 
del norte. 

Bárbara, pero ya querrían muchas mujeres del civilizado mar 
Interior tener aquellas formas y aquellos andares. 

Stígmata la había visto de lejos en uno de los peristilos, ataviada — 
era un decir— con una túnica de lino tan transparente que la hacía 
parecer más desnuda que las imágenes de Afrodita que decoraban el 
lugar. 

Más que una contemplación había sido un avistamiento. Pero le 
había bastado para que sus ojos cayeran presos del hechizo de la joven 
y la siguieran como un pájaro más de la bandada. 

Al lado de Urania, incluso la bella Berenice se volvía pálida y tenue 
como el reflejo de la luna en un charco. 

Un griego llamado Artemidoro se había aficionado tanto a aquella 
muchacha que había empezado a visitarla a diario. Como un amante 
amartelado, pagaba por pasar con ella la noche entera de modo que 
Urania no tuviera que acostarse con nadie más. 

—Se supone que era un erudito, un hombre muy sabio —dijo Areté 
refiriéndose a aquel enamorado. 

—.¿Se supone? 

Cuando no quiere que su natural taciturno parezca grosería, 
Stígmata tiende a repetir algunas palabras de sus interlocutores. De 
ese modo, da la impresión de que se esfuerza por mantener un 
diálogo. 

—Hasta los sabios se convierten en el tonto del pueblo cuando dejan 
que ese mamoncete les clave sus fechas —explicó Areté, señalando a 
una lámpara de bronce en la que se representaba a un Cupido alado 
tensando su arco. 

El tal Artemidoro, siguió contando la meretriz, debió de pensar que 
le traía más cuenta desembolsar de golpe una gran suma en lugar de 
dejar que el monedero se le desangrara noche tras noche. Por eso 
decidió comprar a Urania, y tanto porfió que terminó saliéndose con 
la suya. 

Lo que Areté no le reveló a Stígmata fue cuánto dinero había 
pagado el griego por aquella joven. Sin duda, no se trató de una cifra 
baladí. Pero la dueña del prostíbulo, que tiene que abonar diversas 
tasas oficiales aparte de los sobornos por el agua, no quiere que nadie 
conozca sus verdaderos ingresos. 

—En ese burdel tiene que haber tanto dinero como en el templo de 
Saturno —suele decir Septimuleyo. 

Areté estaba convencida de que había hecho buen negocio 
vendiendo a Urania. Aquella muchacha tendía a ser rebelde. Cuando 


un cliente no la trataba como ella consideraba que se merecía, era 
capaz de echarlo a patadas de la habitación. Patadas vigorosas, dicho 
sea de paso, porque la muchacha no era ningún alfeñique. 

Debido a ello, Areté había tenido que disciplinarla más de una vez. 
No con latigazos, ya que no quería estropear su piel con cicatrices, 
pero sus nalgas se habían enrojecido más de un día por los azotes del 
silenciario. 


De buena gana, Stígmata cumpliría en los Jardines de Eros y Psique 
el trabajo que le ha encomendado Septimuleyo. No por deseos de 
acostarse con Areté o alguna de sus pupilas, sino porque, al menos, 
sabe cómo entrar y cómo salir de allí. 

Probablemente, una vez que llevara a cabo su encargo ya no 
volvería a ser bien recibido en los Jardines. Pero eso no tiene 
importancia. No pretende permanecer en Roma mucho más tiempo. 

En cualquier caso, el prostíbulo exclusivo al que Stígmata dirige sus 
pasos en la octava hora de la noche para «presentar sus respetos» a 
Licinio Calvo es otro. 

El Palacio de Hécate. 

Un lugar que, como los Jardines, se encuentra fuera de las 
posibilidades del común de los mortales. 

Lo que distingue a ese lupanar de otros es que en él se ofrecen 
servicios especiales para clientes cuyos gustos eróticos se salen de la 
norma. 

No es que pidan, por ejemplo, sexo oral. Una práctica que en 
público se tilda de nefanda y repugnante, pero que en privado resulta 
de lo más habitual. Tampoco consiste en acostarse con dos mujeres a 
la vez o sodomizar a muchachos imberbes de condición servil. 

Ninguno de esos servicios tiene nada de particular. Se pueden 
conseguir prácticamente en cualquier casa de lenocinio. 

Los caprichos que se satisfacen en el Palacio de Hécate, según se 
rumorea, son más imaginativos. 

De salir a la luz, muchos de ellos arruinarían las reputaciones de los 
senadores y caballeros que acuden allí para colmar sus deseos. 

Si hay algo de lo que presume la élite romana es de su moral. 

Rigurosa. Elevada. Exigente. Intachable. Los adjetivos elogiosos 
podrían seguir acumulándose. 

En sus discursos, los oradores exaltan las virtudes y costumbres de 
los antepasados que hicieron grande a la ciudad. Frugalidad, 
sobriedad, templanza, sinceridad, valor, castidad. 

A Stígmata todo eso le suena a blablablá, o bar-bar-bar, que diría un 
griego. 

Todos y cada uno de los políticos aseguran poseer esas virtudes y 


orientar su vida según el modelo de los ancestros. Son los rivales de 
cada momento —los Gracos si hablan los Opimios, los Opimios si 
hablan los Gracos—, nunca ellos mismos, quienes, por codicia, 
lascivia, gula, vanidad o amor por el lujo, caen en los vicios que están 
corrompiendo Roma. 

Unos vicios que, suele añadirse, provienen de Oriente. 

Los pueblos que habitan las tierras al norte y al oeste de Roma son 
brutos, toscos e incivilizados. Incluso sucios y malolientes. Pero, a su 
favor, se puede decir que conservan cierta ruda nobleza de 
costumbres. 

Son los orientales, tanto griegos como egipcios, persas, sirios y 
demás, quienes han ido cayendo en una blanda decadencia y se han 
entregado por pereza y cobardía a los peores vicios. 

«¡Como si los romanos no se agarraran a todos los vicios con tanto 
gusto como un lactante a la teta de su madre!», decía Evágoras, 
ofendido por la parte que, como griego, le correspondía de aquellos 
tópicos. 

Era bien sabido el amor que profesaba el maestro por los chicos 
jóvenes y guapos a los que daba clase. Pero, si mantenía relaciones 
con alguno, lo hacía con tanta discreción que nadie llegó a enterarse. 
Había escarmentado en el pellejo de otros y sabía que en Roma el sexo 
con muchachos libres se considera una aberración y se castiga con 
dureza. 

Otra cosa es hacerlo con esclavos o con chicos de condición infame, 
como los prostitutos a los que tenía que recurrir el propio Evágoras 
para saciar, al menos, sus deseos carnales, ya que con esos jóvenes no 
acababa de colmar sus anhelos espirituales. 

Stígmata sospecha que uno de los servicios que se ofrecen en el 
Palacio de Hécate es fornicar con amantes del mismo sexo y de 
condición libre. Más que un pecado, un auténtico crimen. 

Pero, por lo que ha escuchado, hay otras prácticas más retorcidas 
que se llevan a cabo allí de forma subterránea. 

El adjetivo «subterráneo» es literal en este caso. Las salas de aquel 
lupanar están excavadas en el subsuelo de la Subura. 

Hay algo más en lo que el Palacio de Hécate se distingue de los 
Jardines de Eros y Psique. 

Mientras que estos son conocidos en toda Roma y buena parte de las 
poblaciones vecinas —otra cosa es que resulten asequibles—, para 
mucha gente la existencia del Palacio es poco más que un rumor, casi 
un mito. Salvando las distancias, es como si las perversiones que se 
llevan a cabo en sus túneles y cavernas fueran rituales al estilo de los 
misterios de Eleusis, cuya divulgación está castigada con la muerte 
para los iniciados que revelen lo que en ellos ocurre. 

Aunque quizá sería más acertado compararlos con los ritos 


dionisíacos tal como se celebraban a la antigua usanza —bailes y 
orgías sexuales, banquetes de carne cruda, borracheras colectivas, 
drogas—, antes de que el Senado los regulara con uno de sus decretos 
hace más de sesenta años. 

A diferencia de lo que ocurre con Areté, nadie conoce la identidad 
de Hécate, la misteriosa mujer enmascarada que regenta aquel 
prostíbulo subterráneo. 

No se trata de un tema de conversación frecuente. Se dice que 
Hécate, como la diosa de la que toma el nombre, posee poderes 
mágicos y es capaz de contagiar enfermedades a quienes hablen 
demasiado de ella. Otros, sin entrar en el territorio de lo sobrenatural, 
aseguran que tiene una red de espías que escuchan todo lo que se dice 
de ella, y que quienes hablan de más sobre su nefando negocio acaban 
envenenados o sufren extraños accidentes. 

Pese a tanto velo y tanto secreto, a Stígmata le han llegado algunos 
comentarios. Los más maliciosos dicen que Hécate no es otra que 
Sempronia, viuda de Escipión Emiliano y hermana de Graco, o incluso 
su madre Cornelia. 

Obviamente, Stígmata no cree esos rumores. 

Por otra parte, le daría igual. Las historias ejemplares de las 
matronas romanas como paradigma de todas las virtudes le resultan 
tan creíbles y verosímiles como las fábulas donde los ratones, las ranas 
y los elefantes hablan. 

No es una simple opinión, sino algo que ha constatado 
personalmente. Más de una de esas honestas matronas le ha abierto 
las piernas o se ha puesto a cuatro patas para él. No solo la rebelde 
Rea, que se ríe la primera de esos modelos de conducta, sino también 
alguna que otra dama de prosapia aún más elevada que después 
levanta la nariz con frialdad aristocrática cuando pasea por el Foro. 

Ha habido incluso una ocasión en que una vestal, arquetipo de la 
castidad, solicitó sus servicios en el lecho. 

Aunque Stígmata sentía cierta curiosidad por vivir aquella 
experiencia, rehusó acostarse con aquella mujer. Su negativa suscitó 
un enfrentamiento con Septimuleyo. «Algún día te juro que te haré 
crucificar». «De acuerdo, pero al menos no me ejecutarán a latigazos 
por pillarme en la cama con una vestal». 

Mientras Stígmata piensa en ella, Emilia, que así se llama la vestal, 
encamina sus pasos al mismo lugar que él. El Palacio de Hécate. Y no 
precisamente para purificarlo con el fuego de la diosa a la que ha 
consagrado su vida. 


Torre Mamilia 


Los golpes en la puerta son tan violentos que incluso en pleno día 
sobresaltarían a Artemidoro y a cualquier otro vecino de la ínsula. 

Mucho más cuando están sonando en plena noche. 

Cada porrazo es como un martillazo en el pecho de Artemidoro. 
Parece que el corazón se le quisiera salir por la boca. 

Los golpes continúan. Perentorios. Groseros, incluso. 

Los golpes de quien se cree que tiene todo el derecho del mundo a 
que se le abran las puertas. 

Incluso antes de llamar. 

Como si el hecho de llegar y no encontrarlas abiertas fuese una 
ofensa. 

Solo un romano puede llamar así. 

Urania despierta sobre el regazo de Artemidoro, tan asustada como 
él. Intenta incorporarse rápido, pero la barriga se lo impide. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué se ha caído? —pregunta. 

Al menos, no están a oscuras. Artemidoro se quedó traspuesto sin 
llegar a apagar las velas. 

Por la longitud que se ha consumido de ellas —desde que es pobre, 
se ha acostumbrado a medir esas cosas—, calcula que no ha dormido 
más de media hora. Es lo peor, que a uno lo saquen del primer sueño 
de esa manera, como si lo arrojaran por la borda a un mar de aguas 
heladas. 

Los golpes siguen. 

—¿Quién es? —pregunta Urania, que ha comprendido que no se ha 
caído nada en el inmueble. Algo que ocurre a menudo con los vecinos 
de arriba, una gente muy ruidosa. 

—¿Cómo voy a saberlo? —responde Artemidoro en un tono irritado 
del que se arrepiente enseguida. 

La ayuda a incorporarse. Urania se queda sentada en el borde del 
colchón, mientras que él, con ciertas dificultades, ya que estaba entre 
la joven y la pared, se desliza hasta los pies de la cama. 


Se levanta, palpándose el pecho donde siente las punzadas. Hay 
gente que cae fulminada por sustos así. Espera que no sea su caso. 

Está casi más avergonzado que asustado. Lo que quiere es que dejen 
de sonar esos porrazos estridentes. ¡Qué forma de llamar la atención 
de toda la ínsula sobre su persona! 

Sin saber muy bien por qué, al pensar en Antiodemis, la actriz que 
ahora ocupa su antiguo apartamento, le sube la sangre al rostro. ¡Qué 
bochorno! 

«No seas tonto, no eres tú quien arma este escándalo», protesta 
débilmente el mini Diógenes. 

Arrancado del sueño de esa manera tan brusca, Artemidoro no se 
encuentra demasiado lúcido. Lo cual explica que abra la puerta sin tan 
siquiera preguntar quién llama a esas horas. 

Algo de lo que se arrepiente al momento. 

En el rellano hay cuatro hombres. 

El aspecto de cada uno, por separado, sería amenazante. 

Verlos a los cuatro juntos hace que las tripas de Artemidoro se 
contraigan en un doloroso retortijón y que el escroto se le encoja 
como si sus testículos quisieran esconderse desentendiéndose del 
destino de su propietario. 

Los dos individuos que están en segundo plano, y que por la ropa 
parecen sirvientes, traen sendas antorchas. Unas teas con llamas tan 
altas que casi crepitan, o eso le parece oír a Artemidoro en el 
repentino silencio que sigue al violento golpeteo en la puerta. Tal vez 
ese crepitar sea el sonido de su propia sangre zumbándole en los 
oídos. 

En cualquier caso, no parece demasiado prudente entrar con esas 
antorchas y sostenerlas tan cerca del techo del pasillo, que no es 
precisamente elevado. 

¿Cuánto habrán tenido que pagar al portero de la ínsula para que 
los deje entrar de noche con esas piras ambulantes que llevan en las 
manos? Oscio no es el tipo más amable del mundo, hasta que uno 
dulcifica su temperamento enseñándole el brillo del cobre o, mejor, de 
la plata. 

Al fijarse más en los dos hombres que se han plantado delante de los 
antorcheros, Artemidoro se da cuenta de que seguramente el portero 
les ha franqueado el paso sin rechistar y sin tender la mano para 
llevarse su pequeña mordida. 

Ambos son tipos altos. No tanto como él, pero le aventajan con 
mucho en anchura de hombros. 

El que aporreaba la puerta apenas unos segundos antes lo estaba 
haciendo con un grueso haz de varas de madera atadas con correas 
rojas. 

Las fasces. 


Esa es la clave. 

Son lictores. 

Los guardaespaldas que escoltan a los magistrados que poseen 
imperium. 

Imperium. Uno de esos conceptos que los romanos rodean de cierta 
mística, casi de un aura mágica, pero que, en esencia, se reduce a: «Si 
no haces lo que te digo, mis matones te abrirán la cabeza con sus 
fasces». 

Podría ser peor. Si estuvieran fuera del pomerio, el recinto sagrado 
de la ciudad, podrían llevar cabezas de hacha entre las varas. 

En realidad, el hacha no añadiría demasiada amenaza a la que 
emana de esos dos tipos. Un porrazo apenas más fuerte de los que el 
lictor estaba propinando a la puerta con las fasces bastaría a buen 
seguro para romperle el cráneo a Artemidoro y enviarlo a la otra orilla 
del Aqueronte. 

Artemidoro tiene la costumbre de querer responderse cuanto antes a 
sus propias preguntas. Una suerte de impaciencia intelectual. 

Su mente, de la que ya casi se han despejado los últimos jirones de 
la bruma del sueño, corre al compás de los latidos vertiginosos de su 
corazón. 

¿Cuáles son los magistrados que tienen derecho a una escolta de 
lictores? 

Es algo sobre lo que él mismo ha escrito en los primeros libros de 
sus Historias. Para que los lectores comprendan qué clase de gobierno 
dirige al pueblo que se ha convertido en amo y señor del orbe. 

Los cuestores, desde luego, no. 

De los ediles, solo la mitad tienen asignados lictores. Los llamados 
«curules», los que hacen que les lleven a todas partes esa silla plegable 
en la que acomodan sus traseros, tan orgullosos y prepotentes como si 
fueran el Gran Rey Jerjes en su trono imperial. 

¿Qué cuentas puede tener con Artemidoro un edil? Él no es 
propietario del inmueble, ni posee puestos de venta en el mercado. 

Entre otras competencias, los ediles controlan los burdeles. Pero 
Urania ya no tiene nada que ver con los Jardines de Eros y Psique. De 
hecho, es una mujer libre: ya se ha cuidado él de manumitirla. 

¿Un pretor? ¿El pretor peregrino, que se ocupa de los pleitos entre 
extranjeros afincados en Roma, como es su caso? 

«Alguien me ha denunciado», piensa, invadido por el pánico. Pero 
¿quién? Además, aunque así fuese, en ese caso vendría un esclavo 
público con la requisitoria, no los lictores. 

Y menos en plena noche. 

Todos esos interrogantes pasan por su cabeza como relámpagos, 
dejando apenas un rastro de luz. 

Ni siquiera le da tiempo a preguntar a estos visitantes 


extemporáneos quiénes son ni qué los ha traído hasta su puerta. 

—¿Eres tú Artemidoro de Éfeso? —pregunta el mismo que ha estado 
llamando con las fasces. 

—Ese es mi nombre. ¿Qué se os ofrece a estas horas? 

—Vístete y... 

El lictor se interrumpe. Aunque mide medio palmo menos que él, se 
permite mirarlo de arriba abajo. Su gesto de desdén y superioridad es 
patente. Artemidoro casi puede leerle la mente. Alguien que duerme 
en su propia casa con el manto puesto no es más que un pobre 
hombre. 

—Acompáñanos. 

—¿Quién lo ordena? 

El lictor levanta las fasces. Tiene toda la pinta de disponerse a 
golpear a Artemidoro por la insolencia de atreverse a preguntar. 

¡A él, a un funcionario romano! 

El otro le agarra por la muñeca. 

—Déjalo, Antilio. 

El tal Antilio suelta un gruñido y baja las fasces. 

El segundo lictor, de facciones más rellenas y mirada un poco menos 
agresiva, añade dirigiéndose a Artemidoro: 

—Debes venir con nosotros por orden del cónsul Opimio. 

Artemidoro se queda de piedra. 

¡Un cónsul, nada menos! Y no cualquiera, sino Opimio, que quedó 
primero en las elecciones y preside todo lo presidible en este mes de 
enero. 

Opimio es algo más que eso. 

El enemigo acérrimo de Graco. La mano apenas disimulada que 
maneja al tribuno de la plebe que ha convocado la inminente 
asamblea donde intentarán derribar todas las reformas de Graco. 

¿Será por eso? ¿Porque él es amigo del extribuno al que Opimio 
tilda de revolucionario y traidor a la patria? 

Pero eso es absurdo. Artemidoro no es nadie en la política romana. 
Tan solo un extranjero, un erudito que, para colmo, ha perdido la 
escasa influencia que alguna vez pudo tener entre la élite. 

Sea como sea, que el mismo cónsul al que llaman el Carnicero de 
Fregelas por la matanza que ordenó en aquella ciudad mande a sus 
lictores a aprehenderlo en mitad de la noche no puede presagiar nada 
bueno. 

Artemidoro nota el contacto de unas manos en sus hombros. En su 
estado de nervios, no puede evitar un respingo. 

Es Urania, claro está. 

Antilio suelta una carcajada. El bote que ha dado Artemidoro debe 
de haberle parecido muy gracioso. 

«Seguramente no serías tan valiente si fuese a ti a quien cuatro 


desconocidos sacasen de la cama», piensa Artemidoro. 

—¿Qué ocurre? —pregunta Urania. 

Artemidoro se da la vuelta. Al hacerlo, es inevitable que las manos 
de la joven interrumpan el contacto. Por alguna razón, él siente como 
si lo hubieran despojado de su ropa y además hubieran arrancado el 
techo sobre su cabeza. 

Ahora es él quien agarra los hombros de ella. Los aprieta, tratando 
de que sus dedos transmitan confianza. 

Duda mucho de que así sea. Las manos le tiemblan un poco. Una 
mezcla de temor y de furia contenida. 

Contenida porque no le queda otro remedio. 

Vuelve a su cabeza el diálogo de los melios y los atenienses en la 
obra de Tucídides. 

«La justicia y el derecho intervienen cuando hay igualdad de 
fuerzas. Si no, es el fuerte quien decide qué es lo posible y el débil el 
que lo acepta». 

—No pasa nada, Urania —dice en griego—. Tengo que acompañar a 
estos hombres. 

Algo golpea en su espalda dos veces. Las fasces. Sin tanta violencia 
como cuando Antilio las usó para aporrear la puerta, pero con la 
fuerza justa para que Artemidoro note el dolor en el omóplato. 

Desventajas de tener tan poca carne encima de los huesos. 

—Abrevia, que no tenemos toda la noche. 

Artemidoro se gira a medias hacia el lictor y se señala los pies. 

——¿Podré, al menos, calzarme? 

No recuerda en qué momento exacto, pero mientras estaba sentado 
en la cama con Urania, quedándose dormido, se ha quitado las botas. 

—Date prisa —responde Antilio—. El cónsul no es un hombre tan 
paciente como yo. 

La luz de las antorchas, más intensa que la de las velas, rodea de un 
nimbo la cabeza del lictor. Su rostro, de rasgos toscos, se ve aún más 
duro tallado por las sombras. 

En otras circunstancias, Artemidoro, picado por el travieso mini 
Diógenes, habría respondido algo como: «Salta a la vista por tus 
exquisitos modales que la paciencia es la virtud que más te adorna». 

Pero está demasiado atemorizado para recurrir a la ironía. Incluso el 
Diógenes interior permanece agazapado dentro del tonel como una 
tortuga asustada, sin atreverse a asomar la cabeza. 

Artemidoro se sienta en el borde de la cama para calzarse las 
embades, unas botas de cuero al estilo beocio, forradas de fieltro por 
dentro. Por más que las unta de grasa de oveja, de tanto ponérselas y 
patearse las calles con ellas están agrietadas. Por comparación, las de 
los lictores se ven tan nuevas como si acabaran de salir de manos del 
zapatero. 


¿Por qué se tiene que avergonzar de eso? Las botas de los lictores 
salen del dinero que Roma rapiña a los demás pueblos. Al de 
Artemidoro, entre otros. 

Pero el caso es que la vergiienza sigue ahí. 

Artemidoro tiene comprobado que la vergiienza suele ser 
compañera del miedo. 

Urania se sienta a su derecha, poniéndolo como reparo entre ella y 
los cuatro hombres. Sin aguardar invitación, han entrado los cuatro, y 
uno de los sirvientes ha empujado la puerta hasta dejarla entornada. 

Con tanta gente, el apartamento se ve tan atestado como lo estaban 
las inmediaciones del templo de Cástor el día del juicio de Manio 
Aquilio. 

Urania se ha arrebujado en el manto y mira hacia la ventana, 
tratando de ignorar la presencia de los intrusos. Estos se dedican a 
cruzar miradas de soslayo y cuchicheos. 

—¿Cuánto crees que me cobraría? —pregunta el lictor que detuvo el 
golpe de Antilio. En susurros, pero no tan bajo que no se escuche. 

Si Artemidoro había sentido algo de simpatía por aquel tipo —la 
simpatía del débil que busca cualquier destello de amabilidad en el 
fuerte, como hace el chucho que agradece el mendrugo arrojado por la 
misma mano que antes lo golpeó—, se esfuma de golpe. 

Urania frunce el ceño. Artemidoro suelta por un momento los 
cordones y le aprieta la mano. 

—No les hagas caso —susurra. 

—¡Vamos, marchando! 

Artemidoro se pone en pie. Los antorcheros abren la puerta y salen 
de nuevo al pasillo. Se oyen voces que provienen de otros 
apartamentos. Quejas, preguntas, no todas en latín, ni siquiera en 
griego. 

Cuando está a punto de salir, Urania tira de su manto. Él se gira de 
nuevo hacia ella. 

Ahora que los criados de las teas están fuera y las velas quedan 
tapadas por la propia espalda de Urania, las pupilas de la joven se ven 
tan dilatadas que sus iris son dos estrechos anillos de zafiro. 

—No te preocupes —murmura ella—. Te lleven adonde te lleven, 
tengo amigos poderosos. 

«Amantes», piensa él. Pero añade para sí: «Los tenías». 

No dice nada. Le conmueve la mirada de la joven, el temor que ve 
en sus ojos. La preocupación por él. 

¿Qué puede hacer la pobre Urania? Cuando estaba en el burdel 
poseía influencia. En aquella época, esos amigos poderosos que ha 
mencionado estaban dispuestos a lo que fuese por arrancarle una 
sonrisa O al menos una mirada. Por no hablar de un beso o una 
caricia. 


Pero al amancebarse con él, al renunciar al resto de los hombres, 
Urania ha renunciado también a esa influencia. 

En el proceso, el propio Artemidoro, que, si no tenía poder, al 
menos gozaba de cierto predicamento y contactos con algunos 
miembros de la élite, los ha perdido. 

Ahora, ambos son insignificantes. Si esos hombres decidieran 
apalizarlo y violar a Urania delante de sus ojos, Artemidoro solo 
podría morderse los labios y la lengua hasta hacerse sangre. 

Por un momento, piensa en lo inútil y pretencioso del lema de 
Terencio («Nada de lo humano me es ajeno»). Ahora mismo olvidaría 
todos sus conocimientos y borraría los libros que ha escrito a cambio 
de la musculatura y la pericia asesina de ese gladiador que domina los 
combates en el Foro Boario, Stígmata. 

Urania sonríe débilmente y le acaricia la mejilla. 

—Recuerda, amor. «No hay nada, por terrible que sea...». 

—<... que no podamos soportar». 

Inclina el rostro hacia ella para besarla —aunque Urania es alta, 
Artemidoro le saca sus buenos diez dedos—. Cuando los labios de 
ambos están a punto de rozarse, una mano tira de su manto. 

—¡Se acabó mi paciencia! ¡Ven de una puta vez o bajas rodando la 
escalera! 

«Cierra bien la puerta», vocaliza Artemidoro mientras se lo llevan. 
Su última visión de Urania es la de un ojo, entre la jamba y la propia 
puerta, y por debajo la sombra del hoyuelo. 

Se pregunta si lo volverá ver. Si lo volverá a besar. 

«No hay nada, por terrible que sea, que no podamos soportar». 


La Subura 


Un hecho que no dejaba de asombrar al maestro Evágoras era que 
en muchos barrios de Roma se podía cambiar de estrato social e 
incluso de nación en poco más de veinte pasos. En Alejandría, decía 
él, las cosas eran muy distintas. Los distritos estaban claramente 
separados. Griegos y macedonios, egipcios y judíos se mezclaban lo 
menos posible. 

Al menos, así lo aseguraba Evágoras. Stígmata tiene sus reservas. No 
está tan seguro de que el maestro hubiese llegado a visitar realmente 
aquella ciudad que pintaba con destellos dorados y tintes fabulosos. 

En cuanto a lo que Evágoras decía sobre Roma, no ocurre en todas 
partes de la ciudad. En las partes altas del Palatino, del Celio o del 
Quirinal no se encuentran tugurios ni chabolas. Ni siquiera bloques de 
apartamentos. 

Pero es cierto que hay otras zonas donde las ínsulas más populares 
prácticamente se estrechan la mano sobre los tejados de lujosas domus 
habitadas por familias acomodadas, y donde romanos de pura cepa 
conviven en abigarrada promiscuidad con ciudadanos recientes y con 
extranjeros procedentes de todas las orillas del Mediterráneo, e incluso 
de países más lejanos como Arabia, la India o las islas del océano que 
se extiende más allá de los Pilares de Hércules. 

Una de esas zonas de mezcolanza de clases y razas es el Argileto, la 
parte oeste de la Subura. 

Stígmata lo comprueba al pasar por delante de la Torre Mamilia, la 
más alta de la zona. La ínsula donde, según la información que le ha 
dado Sierpe, vive esa actriz tan joven y ya tan famosa, Antiodemis. 

En la cara sur de la torre, la que asoma a la avenida del Argileto, las 
tabernas que dan a la calle exhiben carteles recién pintados. El ladrillo 
de la fachada se encuentra en perfectas condiciones, los postigos de las 
ventanas encajan al cerrar e incluso la calle se ve bastante limpia, ya 
que los propios vecinos se encargan de adecentarla. 

Pero, en cuanto Stígmata toma la travesía lateral, sube una cuesta y 


llega a la parte trasera del edificio, el panorama se transforma de 
forma tan radical como si se hubiera transportado por arte de magia a 
otra ciudad. 

El drástico cambio se observa incluso en la propia Torre Mamilia. Es 
como acercarse por detrás a una dama de lustrosa melena, calzada con 
botines de calidad y vestida con un elegante manto y, cuando uno le 
toca el hombro esperanzado para llamar su atención y ella se da la 
vuelta, descubrir que se trata de una anciana desdentada y surcada de 
arrugas que se ha puesto una peluca para disimular la edad. 

La cara norte del edificio es como el verdadero rostro de esa 
anciana. Descuidada, con las paredes bofadas y llenas de 
desconchones, toda una fachada de acné mal curado. Las 
contraventanas están torcidas y desvencijadas y golpetean una y otra 
vez al capricho de los hostigos del viento. Los cierres de las tabernas 
aparecen plagados de pintadas obscenas. En una de ellas se acuerdan 
de Gayo Graco en letras negras: Pedicabo te Gracche Cinaede, «Te voy a 
encular, Graco maricón», mientras que otra pintada contraataca a la 
derecha y en rojo: Et ego irrumabo te et liberos tuos Opimie, «Y tú y tus 
hijos me la vais a chupar, Opimio». 

En la calle, las baldosas están levantadas y entre ellas se acumula la 
basura o crecen malas hierbas. Eso, allí donde no las han arrancado. 

Las baldosas, no las malas hierbas. 

Como el propio edificio tapa la luz del sol durante la mayor parte 
del día, los charcos de las últimas lluvias no se han secado. 

Si es que son de lluvia. 

El olor que emana de ellos sugiere que en buena parte proceden de 
los orinales que los vecinos vacían desde las ventanas. 

Junto a la puerta norte de la Torre Mamilia se ve a un pequeño 
grupo de gente. Cuatro hombres, dos de ellos con antorchas. Aguardan 
en silencio y sin apenas moverse, arrebujados en sus mantos, mientras 
el viento agita las llamas de las teas y arranca chispas que vuelan 
como luciérnagas doradas. 

Stígmata se oculta como puede tras el fino tronco de un membrillo 
solitario, confiando en que, lejos del círculo de luz de las antorchas, él 
sea solo una sombra indistinguible en la oscuridad. 

Estando en la Subura, territorio de la banda de Estertinio —el 
mismo hampón a cuyo hijo asesinó Sierpe—, Stígmata prefiere que no 
lo vea nadie. 

Al cabo de un rato, por la puerta del edificio salen otros dos 
hombres con antorchas y dos lictores. 

Evidentemente, no pueden ser esbirros de Estertinio. Pero Stígmata 
ha hecho bien en esconderse. Siempre procura evitar a ese tipo de 
funcionarios públicos. 

¿Qué demonios pintan allí? 


Entre los cuatro recién llegados viene un hombre muy alto. Antes de 
que se ponga la capucha, Stígmata puede ver que su cabello y su 
barba son muy rubios. Podría tratarse de un celta. Lo sea o no, no 
parece muy feliz por que lo escolten en plena noche unos 
guardaespaldas oficiales. 

La pequeña comitiva se pone en marcha, rodeando el edificio hacia 
el Argileto. Stígmata espera a que se pierdan de vista y reemprende su 
camino. 

A partir de ese punto, mientras sigue internándose en la Subura en 
busca de la dirección que le han indicado, todo se va volviendo más 
mísero, más cochambroso. Entre las ínsulas hay casas de uno o dos 
pisos, pero no merecen el nombre de domus. Son más bien chamizos, 
barracas decrépitas donde se hacinan varias generaciones de 
suburanos, muchos de ellos inmigrantes recién llegados a la ciudad 
que pagan alquileres por los que en sus pueblos de origen podrían 
vivir incluso con cierta dignidad. 

En el cielo se entrevé el resplandor de la luna, que pasada la 
medianoche empieza a descender hacia el oeste. A ratos, cuando el 
velo de nubes se espesa y se convierte en mortaja, el astro 
prácticamente desaparece y las tinieblas se apoderan de las calles. 

Si el cielo se despejara por unos instantes, la luna mostraría su 
rostro maquillado de albayalde en toda su plenitud. 

Que los idus coincidan con la luna llena es lo que manda la religión 
desde los tiempos del segundo rey, Numa Pompilio, del mismo modo 
que el primer día de cada mes, las calendas, debería caer en novilunio. 

Pero una cosa es lo que las normas proponen y otra lo que los cielos 
disponen. La coincidencia que se da esta noche no es tan frecuente. 
Ajustar el calendario de las estaciones, que obedecen al sol, con las 
fases de la luna no resulta tarea fácil. El colegio de pontífices hace 
apaños cada cierto tiempo. Como el tabernero que incrusta una cuña 
de madera entre el suelo y la pata de una mesa coja para calzarla, los 
sacerdotes intercalan de cuando en cuando un mes entre febrero y 
marzo con el fin de que todo retorne al orden natural de las cosas. 

Como sea, y pese a la luna llena, las nubes hacen que la noche sea a 
ratos oscura y a ratos tenebrosa. 

En todo momento, desapacible. 

Inquietante. 

En parte es por el viento que cuela sus dedos helados en los oídos y 
que se clava en los ojos arrancándoles lágrimas, y en parte por el aura 
de amenaza que lo impregna todo y que Stígmata no ha dejado de 
percibir desde aquella tarde en que el sol se dividió en tres. La 
sensación se ha enquistado hasta convertirse en una emanación 
flotante que parece brotar del mismo suelo y latir entre las paredes a 
un ritmo todavía lento, bummmm, bummmm, bummmm, pero que 


avisa con desbocarse. 

Es la violencia que anida en miles de corazones y que, Stígmata está 
tan seguro de ello como de que el sol sale por el este —o eso espera 
que ocurra al amanecer—, no tardará muchas horas en estallar. 

«Va a haber tubultos». 

Pese al frío y a los augurios ominosos que flotan en el aire, por las 
calles aún se perciben restos de actividad. En algunas tabernas, 
aunque están cerradas, se vislumbra luz a través de los resquicios de 
puertas y ventanas y se entreoyen voces. Señal de que, pese a que ya 
está bien entrada la segunda parte de la noche, todavía hay bebedores 
recalcitrantes atrincherados en el interior para apurar una penúltima 
jarra de vino, reproduciendo una batalla entre cantineros y clientes 
tan vieja como la civilización. 

En las vías más anchas, Stígmata se encuentra con algunos carros. 
De la parte trasera de uno de ellos, que lleva las compuertas abiertas, 
sobresalen dos pares de pies sucios que, pese a la rigidez de la muerte, 
se sacuden en un último baile con el traqueteo de aquella barcaza de 
Caronte provista de ruedas que los lleva al Esquilino. 

En contraste con aquel fúnebre espectáculo, Stígmata también se 
cruza con un grupo de jaraneros tardíos y ruidosos que vuelven a sus 
casas, alumbrados por antorchas. Oscilan más ellos por culpa del vino 
que las llamas de sus teas agitadas por el viento. Uno de ellos, al que 
el aire le ha arrancado el gorro de lana, corre detrás de él, se 
trastabilla con un adoquín levantado y da con las narices en el suelo, 
entre las carcajadas de sus compañeros de parranda. 

Stígmata procura que no lo vean y, cuando puede, se oculta en el 
hueco de una puerta, detrás de una esquina o del pretil de una fuente. 
No deja de ser un intruso en la Subura, barrio que no está bajo el 
control de Septimuleyo. De todos modos, por si alguien repara en él, 
se ha tiznado las mejillas para disimular las cicatrices. Y cada vez que 
hay gente cerca, se cubre con la capucha, aunque eso reduzca su 
campo de visión. 

Por fin, Stígmata llega a una plazoleta de forma trapezoidal. 

Si las indicaciones de Mamerco en la tablilla eran correctas, ese 
tiene que ser el lugar. 

En el centro de la plaza hay una grada triangular de losas sobre la 
que se levanta una fuente coronada por la estatua de un fauno que 
lleva un cabrito al hombro. Al lado de la fuente hay un grupo de tres 
árboles que tienen pinta de llevar allí desde antes de la invasión de los 
galos. 

En la parte sur de la plaza, que forma el lado ancho del trapecio, 
confluyen dos calles. La de la derecha es la cuesta por la que Stígmata 
ha subido hasta aquí desde la Torre Mamilia. El lado estrecho, al 
norte, lo dibujan dos ínsulas cuyas paredes se van aproximando. Su 


abrazo final se ve frustrado, ya que se interpone entre ellas un muro 
perpendicular a ambas, una pared de aspecto destartalado en la que se 
abre un hueco del que alguien robó la puerta hace tiempo. 

Bajo la luz mortecina y difusa que logra abrirse paso a través de las 
nubes, el lugar se ve más solitario aún que las calles que ha atravesado 
hasta ahora. Hay un perro callejero que bebe de un charco junto a la 
fuente con lengiietazos furtivos, lap-lap-lap. Al notar que Stígmata se 
acerca, agacha el rabo y sale huyendo. Un cerdo, que seguramente se 
habrá escapado de su cochiquera, hoza entre un montón de basura. 
Las sombras que corretean furtivas cerca de él deben de ser ratas. 

La única presencia humana es la de un hombre envuelto en un 
capote. Está recostado contra uno de los pilares de un desvencijado 
pórtico que brota de la pared de una de las dos ínsulas del lado norte. 
El pilar, torcido y agrietado, apenas parece capaz de soportar el peso 
del colgadizo que sustenta. 

Al hombre no parece incomodarle que aquel frágil armadijo pueda 
desmoronarse sobre él. Da la impresión de estar dormitando. O puede 
que, con lo fría que es la noche, esté muerto, como los dos o tres 
mendigos que Stígmata ha visto tendidos en el suelo en su caminata 
desde el Hórreo de Laverna hasta acá. 

En cualquier caso, no piensa comprobarlo. 

Atraviesa la plaza y, cuando llega al muro que separa las dos 
ínsulas, cruza el vano de la puerta inexistente. 

Al otro lado de la pared se abre un solar. 

Más que un solar, un vertedero. Está sembrado de cachivaches 
variopintos abandonados en diversos estados de herrumbre o 
descomposición. Azadas, una reja de arado, herramientas que tal vez 
sean de construcción. Sillas rotas, tablones rajados. Colchones 
podridos. Vigas carcomidas. Cántaros agujereados. Cascotes. Basura 
inclasificable. 

Hay algo extraño en todo ello. Como si esa sinfonía del abandono 
no fuera del todo espontánea. Como si alguien hubiera dispuesto el 
conjunto para convencer a los transeúntes accidentales de que lo único 
que hay allí es un solar tan solitario y ruinoso como la casucha que lo 
cierra por la parte norte, comprimida entre las dos ínsulas adyacentes 
como un enano jorobado entre dos robustos guerreros celtas. 

Si la información que le han dado a Stígmata es fidedigna, lo cierto 
es que, en efecto, alguien ha organizado así esa especie de decorado 
caótico para disimular la entrada al Palacio de Hécate. 

De hecho, entre la basura se abre una especie de sendero angosto 
que, tras un par de meandros, lleva hasta la puerta de la casucha. 

Una puerta que, desmintiendo el aspecto mugriento de todo lo que 
la rodea, incluidas las paredes del tugurio, parece tan robusta y 
maciza como la de cualquier mansión nobiliaria. Peinazos de hierro y 


bollones de bronce reforzando los cuarterones. 

Nadie dejaría una puerta así en un edificio abandonado. 

Y, si la hubiera dejado, a esas alturas los saqueadores ya se la 
habrían llevado para aprovecharla en otra parte. 

Antes de intentar nada, Stígmata decide esperar un poco. Si en 
verdad esa puerta cerrada y silenciosa es la de un lupanar, tarde o 
temprano tendrá que aparecer alguien. Un prostíbulo sin clientes 
habría dejado de existir hace tiempo por inanición. 

Se aparta de aquella estrecha vereda y, levantando bien las rodillas 
en cada paso para no engancharse con chatarras ni cascotes, se arrima 
a la pared que le queda a mano izquierda. 

Una vez allí, busca dónde esconderse. 

Hay una tarima rota bastante grande. La pone de pie y la apoya 
contra la pared con ángulo suficiente para que no resbale y, de paso, 
le deje un hueco que le sirva de refugio. 

El escondrijo no es espacioso ni cómodo, pero una vez que se 
acuclilla detrás se halla a buen recaudo de otras miradas —o en eso 
confía—, mientras que los huecos entre las tablas le permiten vigilar 
la puerta. 

La espera se hace tediosa. Al menos, pegado al muro del solar, que a 
su vez está adosado a la pared de una de las ínsulas, se encuentra a 
resguardo del viento. Lo cual no impide que note los pies helados. 
Para evitar que le ocurra lo mismo con las manos, se las mete bajo sus 
propias corvas. En algún momento tendrá que empuñar la espada o los 
cuchillos. No quiere hacerlo con los dedos rígidos de frío. 

Pasado un rato, se da cuenta de que se está adormilando y sacude la 
cabeza para espabilarse. Por un momento lo había vuelto a asaltar la 
ilusión hipnagógica de Nuntiusmortis, blandiendo su espada negra y 
luciendo el diente de oro en su sonrisa. 

Se oyen voces y pasos. Después se atisban luces que proyectan a 
través de la entrada del solar sombras alargadas, anunciando a modo 
de heraldos la inmediata llegada de sus dueños. 

Una pequeña comitiva cruza esa entrada. Siete personas, tres 
antorchas. El aire trae a Stígmata el olor a resina ardiendo. Se 
agradece, porque el resto de los estímulos que llegan a su nariz en 
aquel muladar no son precisamente perfumes de Arabia. 

Para pasar entre los desechos sin tropezar con ellos, los recién 
llegados tienen que estirarse en fila de a uno. 

Gracias a la luz que proyectan las teas, Stígmata observa que 
delante de la puerta de la casucha se abre un espacio más amplio y 
despejado en el que la comitiva puede reagruparse. Lo cual corrobora 
su suposición de que el desorden y abandono del resto del solar no son 
más que artificio. 

Una de las personas del grupo, un tipo alto y corpulento, golpea la 


puerta usando un báculo. Después retrocede. 

En la puerta hay un postigo a la altura de la cara de un hombre. 
Cuando se abre, lo hace sin rechinar. 

Los goznes están aceitados. Una puerta usada y bien atendida. 

Se adelanta otra persona del grupo. Por la complexión y la forma de 
moverse, Stígmata deduce que se trata de una mujer. Como los demás, 
lleva un manto con capucha. 

Hay una breve conversación entre la mujer y alguien al otro lado de 
la puerta. Murmullos graves, bisbiseos más agudos. Desde donde se 
encuentra, Stígmata no logra enterarse de lo que dicen. La mujer 
busca algo debajo de su ropa y se lo entrega a quien está al otro lado 
del cuarterón. 

Todo indica que los otros seis encapuchados son criados de la 
mujer. Es curioso que ninguno de ellos le haya entregado el objeto en 
cuestión —monedas, un salvoconducto, lo que sea—, sino que ella lo 
tuviera encima. Los amos no suelen molestarse en cargar con nada si 
se lo pueden colocar a sus esclavos. Si los dioses o la naturaleza lo 
permitieran, los siervos llevarían en sus intestinos la mierda de sus 
dueños. 

El postigo se cierra. Un instante después, la puerta se abre. También 
lo hace sin chirriar. 

La mujer se vuelve hacia los criados y les dice algo. 

A la luz de la antorcha, Stígmata reconoce su rostro. 

La sorpresa hace que se le acelere el corazón un instante. 

Es la vestal Emilia. 

Una cosa es que una virgen vestal, que obviamente ha perdido la 
primera parte de ese nombre, pretenda acostarse con un gladiador 
como él con cierta discreción. Otra muy diferente que acuda escoltada 
por sirvientes a la puerta de un prostíbulo. Donde no solo se fornica, 
sino que además se hace de maneras nefandas. 

Es posible que los moralistas que se rasgan las vestiduras 
lamentando la corrupción que se ha apoderado de Roma lleven razón. 
Cuando una vestal se atreve a saltarse los votos con tal impudicia, a 
sabiendas de que el castigo por hacerlo es ser enterrada viva, es que 
las costumbres tradicionales de las que tanto se ufanan los senadores 
en sus discursos son solo un recuerdo del pasado. 


AS 


La vestal entra en aquel lugar que no puede ser más opuesto al 
templo de la pureza en el que sirve desde niña. 

Una vez que la puerta se cierra tras ella, los sirvientes se marchan. 

Stígmata recuerda las palabras de Mamerco. 

«Dentro del Palacio no pueden entrar más que los clientes que van a 
pagar por sus servicios». 


El solar vuelve a quedarse a oscuras y en silencio. Salvo por el aire 
que silba en las alturas y hace zangolotear las contraventanas de las 
ínsulas con ritmos entre sincopados y anárquicos. 

Stígmata cierra los ojos y espera a que la vista se le vuelva a 
acostumbrar a la oscuridad. 

Cuando juzga que ha pasado un tiempo prudencial y que los criados 
de la vestal no están ni siquiera en la plaza aledaña al solar, Stígmata 
sale de su guarida improvisada. 

Con los pies casi juntos, contonea las rodillas sin apenas mover las 
caderas. Un par de satisfactorios chasquidos indican que las 
articulaciones encasquilladas vuelven a su sitio. 

Se acerca a la puerta. 

No le apetece golpearla con los nudillos fríos. Tampoco con los 
pomos de sus armas, que cuida como un ebanista mima sus punzones 
y sus gubias. Su norma es que, si se rompen, que sea en acto de 
servicio, no por usarlas con negligencia. Así que recoge una piedra del 
suelo y la usa a modo de aldaba para llamar. 

Al cabo de un rato, el postigo se abre hacia dentro. El hueco está 
atravesado por dos barras de hierro que se cruzan en perpendicular y 
lo dividen en cuatro. Por allí puede caber una mano para entregar 
algo —una moneda, una joya, incluso la bolsa que lleva él atada al 
cinturón—, pero las rejas no permiten juego suficiente como para 
manejar un arma o agarrar por el cuello o el pelo a quien se asome. 

En cualquier caso, lo del pelo sería difícil. El rostro que aparece al 
otro lado es el de un tipo calvo. Y, a juzgar por la posición del cuello, 
que parece tener inclinado, tan alto como Stígmata. 

—¿Qué quieres? 

El portero tiene la nariz aplastada, como Búfalo. Otro pugilista, 
probablemente. En la mano izquierda sostiene un candelero de bronce 
con una gruesa bujía de cera. 

La mano derecha no se le ve. Stígmata da por supuesto que empuña 
un arma. 

Siempre conviene ponerse en lo peor. 

—¿Qué puedo querer? 

—Eso no lo sé —responde el portero—. No soy adivino. 

—Lo que quiere cualquiera al entrar en un prostíbulo. 

—No seas irrespetuoso. Esto no es un prostíbulo. 

—Me habrán informado mal. ¿Qué es, entonces? 

—Un santuario. 

—-Claro. Del culto a Venus y a Príapo, no lo dudo. 

—No blasfemes. En este lugar sagrado solo pueden entrar los 
iniciados. 

—¿Y cómo sabes tú que yo no soy un iniciado? 

—Si lo fueras, me habrías dado ya el salvoconducto. 


De modo que lo que esa mujer le ha entregado al portero no era 
dinero sin más, sino una especie de credencial. 

—Puede que lleve encima ese salvoconducto y que no te lo quiera 
enseñar hasta que me abras la puerta. 

—Puede que yo tenga una polla de dos palmos de largo y tú un culo 
tan ancho y sucio como la Cloaca Máxima. 

—No sé cómo será tu polla, pero mi madre me enseñó a limpiarme 
bien cuando voy a la letrina. 

—Me alegro. Así no me mancharé. 

—¿Qué tengo que hacer para conseguir el salvoconducto? 

—-Por lo menos, saber la contraseña. 

—¿Y para aprender la contraseña? 

El portero suelta un bufido que pretende ser una carcajada. 

—Si la diosa te quisiera aquí dentro, ya la sabrías y no me harías 
preguntas. 

Stígmata entiende que la diosa es Hécate, la meretriz enmascarada. 
Y que, para conseguir un pase o una contraseña, hay que negociar con 
sus intermediarios. 

Con antelación. No en la puerta. 

«Gracias por enviarme a este trabajo con tan excelente información, 
Mamerco», se dice. 

—Me gusta preguntar. 

—Ya veo. Y hablar más de la cuenta. 

—Eso es lo que me dicen todos mis amigos. 

«Como si los tuviera», añade Stígmata para sí. 

Se da cuenta de que no está conduciendo la conversación demasiado 
bien. 

Lo suyo nunca ha sido negociar. 

Le faltan paciencia y labia. Más de una vez, comprando en un 
comercio o tenderete y harto de regatear, ha echado mano al pescuezo 
del vendedor. 

Expediente al que ahora no puede recurrir. Los barrotes se lo 
impiden. 

Y también la prudencia más elemental. Por lo que sabe del Palacio 
de Hécate, no cree que el único músculo del que dispone la dueña en 
el interior sea el del púgil de la puerta. 

El caso es que el tipo todavía no ha cerrado el postigo. Quizá se 
aburra. 

El de portero es uno de los trabajos más descansados que puede 
tener un esclavo. 

Pero también de los más tediosos. 

—¿Y si te digo que te he estado engañando? 

—¿Ah, sí? ¿Eres una puta en lugar de un cliente? Pues te has 
equivocado de entrada. 


—¿No hemos quedado en que esto es un santuario? 

—Me has pillado, amigo. Qué astuto eres. 

Una información interesante. 

Hay otra entrada. Para las prostitutas. 

Y, es de suponer, también para los prostitutos. 

Lo malo es que Stígmata ignora dónde puede estar ese otro acceso. 
Si el portero se niega a dejarle entrar, lo cual parece, más que 
probable, inevitable, no tendrá más remedio que fingir que se marcha, 
aguardar a que llegue algún otro cliente —o clienta— y, cuando vea 
que entra, abrirse paso a la fuerza antes de que cierren la puerta. 

Aunque no es remiso a usar la violencia, prefiere hacerlo 
controlando el entorno y las reglas. Una circunstancia que aquí no se 
da. 

—Te he engañado porque traigo un salvoconducto. 

—Qué ingenuo soy, me has hecho picar. 

Hay que reconocer que, pese a que el portero se parezca a Búfalo en 
la nariz aplastada, muestra algo más de agudeza que él. Incluso cierta 
capacidad para la ironía. 

Stígmata busca debajo del capote. Allí lleva un talego de cuero con 
objetos varios en el que, a su vez, ha metido la bolsa de monedas que 
le entregó Tambal. 

Saca la bolsa, la acerca al postigo y la sacude en el aire. 

El tintineo hace sonreír al portero. 

—Eso ya suena mejor, amigo —dice, en voz más alta que hasta ese 
momento. Casi estridente, podría decirse—. ¿Cuánto hay ahí? 

—¿A cuánto te suena a ti? 

—Ya te he dicho que no soy adivino. 

—Ciento veinte denarios. 

—¿Crees que con eso puedes entrar? 

—Creo que es una buena entrada para empezar. Una vez dentro, si 
he de pagar más por algún servicio..., por algún ritual especial, ya 
veremos. 

—Estoy de acuerdo contigo, amigo. Dame la bolsa y te abro. 

—Mejor me abres y te doy la bolsa. 

Siguen con el tira y afloja durante un rato. 

Ciento veinte denarios son —serían— una cifra respetable. Es lo que 
cobra un legionario al año. O cobraría, si los generales no le 
descontaran dinero por los gastos, como hace Septimuleyo con sus 
gladiadores. 

Stígmata se siente como un estúpido regateando, pero está claro que 
la codicia del portero no llega a la imprudencia de abrirle sin recibir 
antes el dinero. Debe de estar muy bien adiestrado. 

Empieza a sospechar que no es que aquel fulano se aburra, sino que 
lo está entreteniendo. 


Por algún motivo. 

En ese momento, las pupilas del portero se desvían un momento del 
rostro de Stígmata y se fijan en algo que está más allá de él. 

A ambos lados. 

En ángulos similares. 

Hay alguien detrás de él. 

Al menos dos personas. 

Por eso el portero estaba hablando tan alto. 

Para que Stígmata no oyera que se le acercaba gente. 


OS 


Antes, fuera ya del Hórreo de Laverna y lejos de la mirada de 
Septimuleyo, Stígmata contó las monedas. Había veinte denarios, 
colocados en la parte superior para engañar a quien abra la bolsa. El 
resto, como ya había observado tras su rápido vistazo, eran discos de 
plomo. 

Lo importante es que el conjunto es una masa dura y sólida que 
pesa libra y media. El cuero de la bolsa es resistente, como también lo 
es el largo cordón que la cierra. 

Un arma adecuada para improvisar. 

Stígmata suelta cordel, echa el brazo hacia su izquierda para tomar 
impulso y después se gira a la derecha con el apoyo de caderas y 
hombros, haciendo ondear la bolsa al extremo de dos palmos de 
cuerda. 

Simultáneamente, verifica lo que los ojos del portero y su propio 
instinto le habían dicho. 

Detrás de él y a su derecha —que se convierte en su izquierda al 
girarse— hay un individuo. 

¿Hostil? 

Siempre hay que darlo por supuesto. 

Lo que importa ahora es la rapidez. 

Para decidir. 

Y para llevar a la práctica lo que se decide. 

La pelea callejera es muy diferente al combate en la arena 
gladiatoria. 

En esta última existen reglas. Los rivales se estudian, se tantean. 
Cada uno permite, incluso, que el antagonista se luzca un poco ante el 
graderío. Se trata de un espectáculo que acerca la violencia del campo 
de batalla a la ciudad para diversión del populacho. Hay sangre, 
heridas, cierta proporción de muertes. 

Cuando se pelea en las calles no existe regla ninguna, salvo esta: 

Quien golpea antes y de forma más devastadora sobrevive. 

Antes incluso de saber quiénes estaban detrás de él, Stígmata los ha 
considerado una amenaza. 


Si se equivoca y no lo son, peor para ellos. 

Si cometiera la imprudencia de aguardar a ver cómo actúan y 
finalmente fuesen una amenaza, sería peor para él. 

No se trata de una decisión que requiera demasiado análisis. 

Ninguno, de hecho. Porque el análisis ya lo llevó a cabo hace 
muchos años. 

¿Peor para ellos, peor para él? 

Para ellos. 

Por eso, al mismo tiempo que asimila la situación, ya está actuando. 

Stígmata mueve el brazo con violencia, pero, sobre todo, con 
habilidad. 

Ya de niño comprobó que, para lanzar objetos lo más lejos posible, 
la clave no está solo en la fuerza física, sino en la coordinación de 
movimientos. 

Lo que está haciendo ahora es una especie de lanzamiento. Con la 
diferencia de que no va a soltar la cuerda a cuyo extremo oscila la 
bolsa. 

Una bolsa cargada con libra y media de metal. 

El proyectil improvisado silba un instante en el aire. 

Por suerte para Stígmata, aquel individuo no se ha subido la 
capucha. 

No hay lana que amortigite el golpe. 

Ni siquiera pelo. Tiene tanto el rostro como el cráneo afeitados. 

El silbido se convierte en un sonido sordo, a medias un tintineo de 
metal breve y apagado y a medias un chof de carne macerada cuando 
la bolsa impacta en el lado derecho de la cara del desconocido. 

Todo eso lo capta Stígmata sin detenerse a pensarlo. Pero con la 
conciencia física —a través de la calidad de los sonidos y de la 
resistencia que se transmite a su propia mano— de que el impacto ha 
sido plenamente satisfactorio. 

No se concede tiempo para regodearse en ello. Al girarse mientras 
lanzaba el golpe, ha visto con el rabillo del ojo lo que ya había intuido 
en el fugaz movimiento de pupilas del portero. 

Que hay una segunda amenaza detrás de él. 

«La naturaleza busca la armonía —le decía Evágoras—. No hay 
mayor armonía que la de la geometría perfecta. El hombre es parte de 
la naturaleza. Es, por tanto, inevitable que tienda a la geometría». 

Stígmata no está de acuerdo. No cree que en la naturaleza haya ni 
armonía ni geometría, sino disonancia y desproporción, ruido y caos. 

Pero sí es cierto que los humanos tienden a cierta geometría 
intuitiva. 

Por eso el segundo atacante, que también tiene la cabeza afeitada, 
se ha situado detrás de Stígmata en una posición simétrica con la del 
primero, de tal manera que ambos forman con su presunta víctima los 


vértices de un triángulo isósceles. 

Algo que facilita los cálculos intuitivos de Stígmata. 

Tras golpear al primer individuo, lleva la bolsa hacia abajo, a la 
altura de sus rodillas, flexiona estas, describe un giro sobre sus talones 
como un discóbolo, en sentido inverso al primer golpe, y lanza otro 
con la bolsa. Esta vez desde abajo y hacia la izquierda. 

Es como un gancho de pugilato. Solo que el puño es una masa de 
metal y la longitud del cordel incrementa el alcance e impulso del 
brazo de Stígmata. 

El golpe impacta en la barbilla y la boca del segundo tipo. Se oye un 
crujido. ¿Huesos, dientes rotos? 

Probablemente, ambas cosas. 

El desconocido se desploma como si sus miembros se hubieran 
convertido en gelatina hervida. Los ganchos en el mentón suelen tener 
ese efecto. Stígmata no es pugilista profesional como Búfalo, pero ha 
practicado todo tipo de técnicas de combate y conoce sus secretos. 

Entretanto, el primer individuo está gruñendo y blasfemando, con 
las manos palpando su propio rostro para verificar los daños o quizá 
para protegerse. 

Esas mismas manos reciben un nuevo impacto de la bolsa. 

Y después otro y otro. Tan fuertes que le destrozan los dedos y, a 
tra-vés de estos, transmiten el daño a la cara ya machacada del 
desconocido. 

Stígmata no llega a ensañarse propinándole un cuarto golpe. No por 
piedad ni moderación, sino porque, al tiempo que realiza esas 
violentas maniobras, se ha dado cuenta de que el triángulo isósceles 
no era tal, sino un rombo. 

Hay un tercer hombre. 

Con la cabeza calva, cómo no. 

Está un poco más retrasado, en el vértice inferior del rombo. 

Al ver lo que les ha ocurrido a sus compañeros, recula un par de 
pasos. 

Ese hecho, el de retroceder en lugar de abalanzarse sobre él, podría 
hacerle pensar que la intención de los tres desconocidos no era hostil. 

Si Stígmata se hubiera detenido a pensar. 

Puesto que han decidido ponerse tan cerca de él y a su espalda, en 
una noche oscura y un solar abandonado, es responsabilidad suya. 
Que arrostren las consecuencias. 

Si no traían malas intenciones, que hubieran avisado de su 
presencia antes de aproximarse. 

En cualquier caso, para disipar las posibles dudas, el tercer hombre 
se abre el capote a un lado y se lleva la mano a la empuñadura de lo 
que parece una espada y no una simple daga. 

Antes de que Stígmata llegue a desenvainar la espada que lleva a la 


izquierda, el tercer tipo profiere un grito de dolor. 

Ese grito se intensifica un instante después. 

Por experiencia, Stígmata sabe lo que significa eso. 

Dos alaridos. 

Dos heridas. 

El tipo cae de rodillas. No ha tenido oportunidad de desenvainar su 
arma. 

Stígmata no es muy partidario de recurrir a los pies. Ha visto lo que 
ocurre a veces en las peleas clandestinas de pancracio. A menudo, el 
luchador al que le lanzan una patada la bloquea con los brazos, barre 
la pierna de apoyo de su adversario y, una vez que lo tiene en el suelo, 
lo machaca. 

Así suele actuar Mamerco, al que le encanta cebarse pateando los 
rostros de los rivales derribados en el polvo. 

Pero, al hincarse de hinojos, aquel tipo se lo ha puesto tan fácil a 
Stígmata como Pasífae se lo puso al toro. 

Stígmata da una larga zancada, toma impulso como si quisiera 
derribar una puerta y clava la bota en los testículos del tipo. Si de 
verdad fueran huevos, las yemas habrían salpicado hasta el Capitolio. 
Cuando el hombre se arruga de dolor, Stígmata le propina otro golpe 
en la cabeza con la bolsa, en una trayectoria fulgurante de arriba 
abajo. 

El chasquido es inconfundible. 

Fractura de cráneo. 

Sin apenas tiempo para respirar, Stígmata se prepara para afrontar 
una nueva amenaza. 

Un atacante invisible ha herido a aquel hombre y ha hecho que 
caiga de rodillas. Podría ser un aliado, pero nunca se sabe. 

Stígmata no tarda en descubrir de quién se trata. 

Cuando el tercer desconocido cae de bruces, sin emitir ningún 
sonido más, la figura que se ocultaba a su espalda queda al 
descubierto. 

Es más bien una figurita. Realmente diminuta. 

— ¡Sierpe! 

Incluso en la oscuridad, Stígmata reconoce el objeto que empuña la 
niña. 

Una daga. 

Vespa. 

La misma que usó para asesinar a Estertinio, su primera víctima, en 
el Circo Máximo. 

Stígmata ha visto cómo Sierpe practicaba clavándolo en cuartos de 
cerdo y de ternera colgados en el Hórreo de Laverna. 

Ahora lo ha usado para apuñalar a aquel hombre por dos veces. Una 
en cada muslo. 


Sin plantearse todavía qué diantres hace allí la niña, Stígmata se da 
la vuelta hacia la entrada del burdel. 

El portero lo ha presenciado todo. Su mirada se cruza un instante 
con la de Stígmata. Después, cierra el postigo con fuerza. 

Se oyen sus pasos alejándose al otro lado de la puerta. 

Todo sugiere que va a buscar ayuda. 

Es mejor marcharse cuanto antes. Lo que parece evidente es que por 
allí no va a conseguir entrar al prostíbulo. 

Si se abre esa puerta será, como mucho, para dejar paso a nuevos 
atacantes. 

Stígmata devuelve su atención a Sierpe. Señalando hacia la salida 
del solar, le ordena: 

— ¡Rápido! ¡Sal de aquí! 

—¡No! Yo me quedo contigo. 

La niña debe de sospechar lo que va a hacer Stígmata. 

Por muy habilidosa que sea como asesina, no tiene por qué verlo. 

—¡Vamos, espérame allí, detrás de la tapia! 

Sierpe, por fin, obedece. 

Cuando recorre el pasillo que se abre entre los desechos, no tarda en 
desaparecer como una sombra más. 


AS 


Stígmata se concentra ahora en los tres enemigos. 

En cierta manera, la situación se asemeja al duelo que, en tiempos 
del rey Tulo Hostilio, se libró entre los tres hermanos Horacios de 
Roma y los tres Curiacios de Alba Longa. 

Cuando, después del primer enfrentamiento, solo quedaba un 
Horacio vivo contra los tres Curiacios, cada uno de ellos con heridas 
de diferente gravedad. 

Del mismo modo que hizo el Horacio superviviente, Stígmata se 
dispone a acabar con sus tres Curiacios particulares de uno en uno. 

En su caso, más que de enfrentarse a ellos se trata de rematarlos. 

Es lo que prefiere que Sierpe no vea. 

El tercero de los agresores tiene todo el aspecto de estar muerto. Si 
no lo está, no durará mucho en el mundo de los vivos. El sonido a 
hueso astillado que hizo su cabeza bajo la bolsa llena de monedas y 
plomo se antoja inequívoco. 

El segundo, el que recibió el golpe de gancho, se encuentra fuera de 
combate. Solo mueve levemente la cabeza a los lados y emite unos 
gemidos babeantes y casi inaudibles. 

El primero de los desconocidos también está en el suelo, encogido 
sobre sí mismo. Es el que más ruido hace y el que más se mueve. 

El más sano de los Curiacios. 

Así que es el primero del que se encarga Stígmata. 


Lo gira un poco, le planta una rodilla en el pecho, le sujeta la 
mandíbula con la diestra y con la izquierda le apoya la punta del 
puñal en el cuello. 

Sobre la oreja derecha tiene una marca. Un tatuaje, en forma de dos 
antorchas cruzadas. 

El hombre murmura algo. 

—... por piedad... 

Así que es capaz de articular palabras. 

Stígmata decide que todavía le puede resultar útil. 

—Si no quieres que te degiielle, dime la consigna. 

—¿Qué consigna? 

—La que me preguntó el portero. La contraseña que usáis en vuestro 
prostíbulo. 

—No sé. No conozco ninguna consigna. 

Stígmata aprieta con la daga hasta que la piel de aquel tipo se rasga 
y empieza a brotar la sangre. No satisfecho con ello, le presiona bajo 
el ojo con el pulgar derecho y nota cómo el globo ocular se desplaza 
dentro de la órbita. 

—Antes de matarte, te sacaré el ojo, te lo meteré entre los dientes y 
te apretaré la mandíbula para que tú mismo lo revientes y te ahogues 
con él. ¿Sabes lo que hay dentro de un ojo humano? 

—:¡Noooo! 

—Lo vas a averiguar. 

Stígmata no es como Septimuleyo, como Mamerco o como la 
mayoría de los Lavernos. 

No obtiene ningún placer con esas cosas. 

Eso no quiere decir que no las haya hecho. 

—Si te lo digo, me vas a matar igual. 

—Te juro por la tumba de mi padre y por la salud de mi madre que 
te dejaré vivir. 

—¿Me lo juras? 

—Eso te he dicho. ¡Rápido, si quieres vivir! 

El tipo recita rápido algo que a Stígmata le suena a griego mal 
pronunciado. 

—Repite. 

—AAndri paidó thyrso, thyrso andri paidó. 

—«¿Es eso? Si me has mentido, volveré a por ti y desearás estás 
muerto. 

—Te lo juro por los manes, los novensiles y los indigetes. ¡Déjame 
marchar! 

Stígmata se convence de que aquel hombre no miente. No se habría 
inventado unas palabras tan absurdas. 

Le clava el puñal junto a la nuez. Después, tira hacia fuera con 
fuerza para cortar tanto la carótida como la yugular sin tropezar con 


la tráquea. 

Durante unos instantes, tapa la boca del hombre para ahogar sus 
gorgoteos. 

Que no duran demasiado. 

—Nunca he sabido dónde está la tumba de mi padre —susurra 
Stígmata. 

Tampoco sabe si su madre, por cuya salud ha jurado no matar a 
aquel hombre, continúa en el mundo de los vivos. 

Si por él fuera, que los desentierren y arrojen sus huesos a los 
perros, igual que ellos lo arrojaron a él al mundo. 

«¿Y si no te abandonaron? ¿Y si fuiste robado de tu hogar?». 

No es la primera vez que se hace esta pregunta. En las comedias, es 
un argumento típico. Alguien como él mismo, un esclavo, un cautivo o 
alguien infame que lleva una vida miserable, acaba encontrando a sus 
verdaderos padres, que invariablemente son gente acomodada, lo que 
hace que su situación mejore de forma sustancial. ¿Por qué no podría 
pasarle a él? 

Hace tiempo que desechó esas fantasías. Pero hace unos días, en el 
Foro Holitorio, pasó junto a la Columna Lactaria, el lugar donde lo 
encontró la vieja Téano. Le llamó la atención un pasquín clavado a 
ella y se acercó a leerlo. Un tal Tito Ruscio Galo ofrecía una 
recompensa de quinientos sestercios para quien supiera darle noticia 
del paradero de sus dos hijos, Ruscia y Lucio, de cuatro y dos años de 
edad respectivamente, que habían desaparecido. 

Aquello le hizo preguntarse de nuevo cómo había llegado él a ese 
mismo lugar. 

¿Y si alguien había puesto un pasquín en algún lugar preguntando 
por el bebé desaparecido Lucio Pítico? 

—No seas iluso. Nadie te va a reclamar —masculla para sí, mientras 
la vida abandona el cuerpo de su atacante. 

Después de degollar a aquel hombre, repite la faena con los otros 
dos. 

Con la precisión de un matarife. 

A veces quiere pensar que no lo es. Pero ¿a quién va a engañar? 

Podría no haber dado muerte a esos tipos. No constituían una 
amenaza inmediata. 

No obstante, cuando se trata de la precaución y de conservar su 
propia vida, Stígmata prefiere errar por exceso que por defecto. 

Una vez, hace años, dejó vivos a unos individuos con los que había 
tenido una reyerta en una taberna. También eran tres. Después de 
propinarles una paliza más que respetable, pensó que, en lo sucesivo, 
serían lo bastante sensatos como para alejarse de él. 

No fue así. 

Un par de noches después lo buscaron, en compañía de otros dos 


amigos. Con intenciones evidentes de acabar con él. 

Si Stígmata salió vivo de aquello con apenas unos rasguños y una 
costilla dolorida fue porque Tambal, que no andaba muy lejos, acudió 
en su ayuda. 

Quienes no sobrevivieron fueron los cinco agresores. 

Desde entonces, Stígmata sigue la filosofía —le gusta utilizar esa 
palabra, influencia del maestro Evágoras— de tener los menos 
enemigos posibles. 

Es un objetivo que se alcanza de dos maneras. 

No buscándolos sin necesidad. 

Y, si uno no tiene otro remedio que granjearse enemigos, no 
dejándolos con vida. 

Tras limpiar su cuchillo en el manto del último hombre al que ha 
rematado, Stígmata los registra a los tres a toda prisa. Todos tienen el 
mismo tatuaje sobre la oreja, las dos antorchas cruzadas. 

No le interesan sus armas. Por valiosas que puedan ser, no quiere 
cargar con ellas. 

Busca sus bolsas. 

Solo uno de ellos lleva escarcela. El tercero. Stígmata corta el 
cordón que la ata al cinturón. La sacude. 

Suena bien. Tintineo de plata. Diría que un cuarto de libra. Seguro 
que no lleva dentro discos de plomo. Aunque ha de reconocer que el 
peso de estos le ha venido muy bien para imitar, a su manera, a un 
hondero balear. 

También le quita un anillo que parece de oro, aunque no resulta 
fácil juzgarlo en la oscuridad, y lo guarda con las monedas en la 
escarcela que acaba de confiscar. 

Tendrá que esconderle ese botín a Septimuleyo. 

A tal fin, cuenta con su propio banquero. 

Sierpe. 

La niña es como las ardillas que entierran semillas y nueces en sitios 
dispersos para comérselas durante el invierno. Siempre anda cogiendo 
y almacenando cosas, cualquiera diría que por puro afán acaparador. 

Stígmata le va entregando monedas para que se las guarde, aunque 
ignora cuáles son sus escondrijos. En cualquier caso, confía más en 
ella que en Septimuleyo. Si la cría le roba, qué remedio. Prefiere que 
sea ella y no él. 

Ya no puede perder más tiempo. Dejando allí los tres cadáveres, 
atraviesa los escombros y desperdicios y sale de aquel falso muladar. 

Lo primero que buscan sus ojos es al individuo al que vio al entrar 
en la plazuela, el que estaba recostado contra un pilar. 

Ya no lo ve. Evidentemente, no estaba muerto. 

Aunque quizá lo esté ahora. Porque Stígmata sospecha, aunque no 
tiene modo de verificarlo, que es uno de los tres atacantes a los que 


acaba de dar muerte. Un falso mendigo sentado allí para vigilar las 
entradas y salidas del solar que da acceso al burdel. 

Una preocupación menos, en cualquier caso. 

—«¿Dónde estás, Sierpe? 

La niña brota de entre las sombras como un conjuro, a la izquierda 
de la entrada del solar. 

Lleva un capotillo corto, que apenas baja de las rodillas. Al verle las 
canillas tan flacas, Stígmata piensa que debe de estar pasando frío. 
Pero es una niña dura y no se queja. 

—Diablo de criatura. ¿Cómo me has seguido sin que me entere? 

Sierpe sonríe. Aunque tiene los dientes muy blancos, se los ha 
tiznado para que no se le vean en la noche. De ese modo tampoco se 
aprecia el hueco del incisivo que se le cayó hace poco. 

—¿A que lo he hecho muy bien? 

—Lo has hecho muy bien, pero no has hecho bien. 

—No entiendo. 

—SÍ que me entiendes. 

Ahora que sus pulsaciones se han enlentecido, Stígmata comprende 
que aquel lugar prohibido debe de tener otra entrada por la que han 
salido los tres atacantes. 

¿Será la que usan las prostitutas para entrar y no cruzarse con los 
clientes? 

Ese supuesto acceso no puede encontrarse muy lejos. Cuando han 
aparecido los tres hombres, él no llevaba demasiado rato discutiendo 
con el portero. 

Como este ha presenciado la pelea y, sin duda, ha avisado de su 
desenlace, es más que probable que por esa segunda puerta salgan, a 
no mucho tardar, más hombres. 

Esta vez más numerosos, mejor pertrechados y con las armas ya 
desenvainadas. 

—Tenemos que escondernos, Sierpe. ¡Deprisa! 

Lo de ocultarse se le da de maravilla a la niña, así que Stígmata deja 
que sea ella quien busque un lugar. 

Con el correteo a saltitos propio de los niños, con la pierna 
izquierda siempre por delante como si aquello fuera un juego, Sierpe 
se dirige hacia los árboles que hay junto a la fuente del fauno. 

A primera vista, a Stígmata no le convence el sitio. Parece 
demasiado obvio. 

Enseguida descubre que, dentro de lo que ofrece el lugar, la elección 
no es mala. Uno de los árboles es un algarrobo. Por el lado que da 
hacia el solar parece intacto, simplemente un ejemplar viejo y nudoso 
y surcado de estrías. Pero por la parte en que crece casi pegado a una 
higuera, si uno consigue introducirse entre los dos árboles, hay una 
amplia abertura por la que se ha colado la niña, ya que por dentro el 


algarrobo está prácticamente tan hueco como la cabeza de Búfalo. 

Stígmata tiene que agacharse y poner los hombros de lado, pero 
consigue deslizarse junto a Sierpe sin dejar demasiados jirones del 
capote. 

Una vez acurrucados, la niña se abraza a él. Ahora sí resopla y tirita 
de frío como un cachorrillo abandonado. Lo bueno es que en el 
interior de aquel minúsculo refugio no llega el hostigo del viento y 
cada uno puede aprovechar el calor del cuerpo del otro. 

Qué bien le habría venido encontrar un escondrijo así cuando era 
niño. Para agazaparse con Neria y evadirse de tanta miseria como 
vivieron los dos. 

—Qué a gustito se está aquí —dice Sierpe, como si le hubiera leído 
el pensamiento. 

—Sí, pero, ahora, silencio. 

Al cabo de unos instantes se oyen pasos precipitados, carreras, 
voces. Stígmata cierra los ojos y se concentra en escuchar. 

Las voces, que al principio suenan muy agrupadas, se separan unas 
de otras. Eso significa que quienes sean se han dividido para buscarlos 
en las inmediaciones. 

Si se acercan demasiado, tendrá que salir para hacerles frente. 
Encogido como está dentro del árbol, pueden pincharlo desde fuera 
con una espada o un chuzo sin que sea capaz de defenderse. 

Ni defender a Sierpe. 

Por las voces, diría que son cuatro hombres. Es posible que haya 
más. No todo el mundo se cree en la obligación de hablar en todo 
momento. En ese grupo puede haber gente como él mismo, que 
prefiere mantener la boca cerrada. 

Alguien llama a gritos. 

—¡Aquí están! 

«Nosotros, no», comprende Stígmata. 

Los tres cadáveres. 

Sierpe se abraza a él aún más fuerte. 

Las pisadas vuelven a converger. Suenan de nuevo voces y 
discusiones, pero se oyen más apagadas. 

Es porque están al otro lado del muro que separa el solar de la 
plaza. 

Mejor que sigan allí. 

Golpes en una puerta. Debe de ser la del burdel. 

Más voces. 

Stígmata supone que están metiendo los cuerpos dentro. 

Después, la puerta vuelve a cerrarse. Más que por el golpazo, 
Stígmata se da cuenta porque las voces quedan súbitamente 
amortiguadas. 

Poco después, dejan de oírse por completo. 


—Vamos a esperar un poco —dice Stígmata. 

La cría se aprieta contra él, metiendo los bracitos por debajo de su 
capa. Aunque no llega a abarcarlo, por la fuerza con que lo estruja 
cualquiera diría que lo intenta. 

—Agquí se está muy bien —vuelve a decir. 

Dejan pasar un largo rato. Por temperamento natural, Stígmata es 
inquieto. Pero de niño, en las larguísimas horas que pasó mendigando 
sin moverse del sitio, hiciera frío o calor, no le quedó más remedio 
que resignarse a la paciencia. Para él no es una virtud. Solo un mal 
menor. 


Por fin, Stígmata dice en voz baja: 

— Ahora vas a volver a casa. 

—No —responde ella de la forma no demasiado silenciosa en que 
susurran los niños, más un soplo exagerado y acezante que un 
murmullo. 

Salen del escondrijo. O la bóveda de nubes ha perdido algo de 
grosor, o la luz de la luna ha ganado fuerza, o es que los ojos de 
Stígmata se han acostumbrado a la oscuridad como los del gato con el 
que lo compara Rea. Lo cierto es que ve los alrededores con más 
claridad. 

Por si acaso, se mantienen todavía detrás de los árboles. 

No se advierte un alma en la plazuela. La parte que da al solar y el 
solar mismo se han quedado en silencio. 

—Vamos, vete —insiste Stígmata—. Ya te dije antes que te 
acostaras. Y ha pasado más de una hora desde entonces. 

Un padre jamás dejaría que su hija de siete años volviera sola de la 
Subura al Aventino en mitad de la noche. 

Pero ni Stígmata es el padre de Sierpe ni esta es como las demás 
niñas de siete años. 

—Es que yo quiero ayudarte. 

—No recuerdo que nuestro patrón te haya dado orden de que me 
ayudes. 

—No me lo ha encargado. —La niña usa más el término «encargar» 
que «ordenar»—. Pero yo quiero hacerlo. Por favor, deja que te ayude. 

Cualquiera que la viera ahora, abriendo en gesto suplicante aquellos 
ojos que parecen dos lunas llenas en su rostro, pensaría: «¡Qué niña 
más rica! ¡Qué dulce criatura!». 

Si no fuera porque lleva escondido bajo el capotillo ese delgado 
puñal que no tiene el menor reparo en clavar en un cuerpo humano. 

«¿Yo era así de niño?», se pregunta, una vez más, Stígmata. 

—¿Y cómo se supone que puedes ayudarme? 

—Ya te he ayudado, ¿no lo has visto? 


—No me hacía falta tu ayuda. Y no me gusta que... 

Stígmata se interrumpe. ¿Qué estaba a punto de decir? ¿Que no le 
gusta que Sierpe ande sola por la noche por las calles de Roma, 
cuando lleva haciéndolo desde que tenía cuatro años? ¿Que le clave el 
cuchillo a la gente, cuando ya ha matado —que sepa él— a dos 
hombres? 

—Puedo ayudarte mejor —responde ella, muy seria. 

—¿Mejor? ¿A qué vas a ayudarme? 

—A rendirle repuestos a Lucinio Calvo. 

—Pero ¿es que tienes que enterarte de todo? Por cierto, se llama 
Licinio. 

Lo de los repuestos por respetos se lo calla. 

La niña sonríe autosuficiente, con un gesto tan exagerado que casi 
parece una máscara teatral. 

—Si me sigues, vas a ver cómo te ayudo — insiste. 

Stígmata menea la cabeza. En una noche como esta y con una 
misión tan siniestra, seguir a una cría de siete años parece una 
insensatez, el acto de un loco. 

Pero está claro que por la puerta del solar no va a abrirse paso. No 
puede echarla abajo. Necesitaría un ariete. Aunque lo tuviese, a esas 
alturas habrá un buen puñado de matones parapetados en la entrada. 

Aguardándolo a él. 

Lo mismo cabe esperar de la otra entrada, por la que han salido los 
atacantes y los compañeros que han ido a buscarlos después. 

Además, Stígmata ignora dónde se encuentra ese segundo acceso. 

Así que se encoge de hombros y decide seguir a la niña. 

Se alejan de la plazoleta. 

Bastante. 

Callejean, doblan esquinas, suben y bajan rampas y pequeños 
tramos de escaleras. Atraviesan incluso el solar lleno de escombros 
renegridos donde un mes antes se levantaba un estrecho edificio que 
se derrumbó pasto de un incendio. 

Provocado, como tantos otros, por especuladores deseosos de 
construir más alto y más barato y aumentar sus ganancias. 

Cuando han puesto más de cien pasos de distancia entre ellos y la 
entrada del Palacio de Hécate, llegan a una callejuela entre una ínsula 
y el muro de lo que, a juzgar por los balidos de cabra que suenan al 
otro lado, debe de ser un corral. El pasaje es tan angosto que, abriendo 
los brazos, Stígmata puede tocar ambas paredes a la vez. 

Todavía se estrecha más conforme avanzan, hasta morir al final en 
un absurdo ángulo agudo en el que confluyen el edificio y el muro del 
corral. 

—¿Dónde me has traído? 

A la izquierda, en la pared de la ínsula, hay una portezuela 


desvencijada que no llega a cerrar del todo ni por arriba ni por abajo. 

La niña empuja. La puerta se abre hacia dentro. Si lo hiciese hacia 
fuera, pegaría con la pared del otro lado del angostillo. 

La puerta da acceso a un cuartucho. 

No es más que el típico prostíbulo individual y barato. 

Como los que había en la calle del Aventino donde Stígmata y Neria 
mendigaban. Los mismos que vigilaba Tambal antes de acabar 
entrando en el clan de los Lavernos. 

El cuchitril está vacío. No hay nada sobre el lecho de albañilería. 
Todo se ve lleno de basura. Y huele a... 

A mierda. 

Por lo menos, no demasiado reciente. Algo es algo. 

Al parecer, la gente usa más aquel chiribitil como letrina 
improvisada que como lupanar. Stígmata no cree que ni las putas más 
baratas de la Subura ni los clientes menos exigentes estén dispuestos a 
fornicar allí. 

Aunque nunca se sabe. Quizá es que él es muy remilgado. Hay gente 
para todo, como los que follan entre las tumbas del Esquilino con las 
bustuarias, las putas de cementerio. 

En el suelo hay una rejilla. 

En la oscuridad, Stígmata piensa que es de metal. 

Pero no es así. Se trata de una celosía de madera. Sierpe tira de ella, 
gruñendo un poco por el esfuerzo, y, como no pesa demasiado, 
consigue apartarla. 

—¿Por aquí se baja a...? 

—SÍ. 

«Al prostíbulo más infame y peligroso de Roma», completa 
mentalmente Stígmata. 

—-¿Estás segura? 

—Yo he bajado. 

—¿Que has bajado? ¿Has estado en el Palacio de Hécate, donde no 
dejan entrar ni a nuestro patrón? 

—Es que yo casi nunca pido permiso. 

—¿Casi? 

—Cuando voy a entrar en tu cuarto, llamo primero. 

Lo hace desde que entró sin pegar con los nudillos en la puerta y 
pilló a Berenice desnuda cabalgándolo a él como una impetuosa 
amazona. 

Stígmata le habría dado unos buenos azotes. Pero, cuando consiguió 
pillar a aquella escurridiza lagartija, ya se le había pasado el enfado, y 
se limitó a advertirla. 

Es justo reconocer que, desde entonces, Sierpe llama. 

Aunque casi nunca espera a que le den permiso antes de entrar. 

Stígmata se acerca al agujero y, tras limpiar someramente el suelo 


barriéndolo con las botas, se apoya con ambas manos en el borde y se 
asoma. 

No parece un pozo de alcantarilla. Sube un olor rancio, a humedad, 
a moho. Pero no a excrementos ni a cadáveres descomponiéndose. 

Si es verdad que el Palacio de Hécate consiste en un laberinto de 
túneles, para excavarlos habrán tenido que horadar también pozos 
verticales. 

Hace un tiempo, Stígmata estuvo en el lago Nemorense. No de 
visita, como los ricos que disfrutan de aquel pintoresco paraje, sino 
para combatir en unos juegos en honor de la Diana del Bosque. 

Disfrutó, no obstante, de algo de tiempo libre, por lo que pudo 
recorrer el túnel de más de una milla que atraviesa la montaña desde 
el cráter donde se encuentra el lago hasta la ladera exterior. Fue una 
expedición sorprendente a través de las profundidades de la tierra. 
Cuando salió al otro lado, le hizo sentirse como un nuevo Orfeo 
saliendo del Hades. 

Con la diferencia de que la Eurídice que llevaba detrás, una dama 
de la nobleza que aprovechó el viaje para gozar de los favores de 
Stígmata y otros dos gladiadores, no se desvaneció como una sombra 
cuando él miró atrás. 

No le habría importado que se hubiese esfumado. Aquella mujer, 
Aquilia, esposa de Opimio —este se había quedado en Roma 
preparando su primera campaña a cónsul—, no era precisamente la 
más atractiva de sus clientas. 

El guía que los acompañaba, un ingeniero militar, les mostró dos 
profundos pozos que partían del techo del túnel y subían hasta la 
superficie. Les explicó que en los tramos subterráneos de los 
acueductos también se abrían pozos verticales que servían de 
respiraderos, para que los equipos de excavación bajasen y subiesen, y 
para extraer el escombro excavado de los túneles. 

De modo que el agujero que tienen a sus pies debe de ser uno de 
esos pozos. 

Un acceso a otro Hades. 

Uno de verdad, en el que reina la meretriz Hécate. 

No es que la perspectiva de bajar por allí entusiasme a Stígmata. 

¿Qué profundidad tendrá el pozo? 

Es de suponer que no demasiada si Sierpe se ha colado por allí. 
Stígmata coge una esquirla de ladrillo y la deja caer. 

El golpe con el suelo se escucha enseguida. Un latido, poco más. 
Stígmata cree, o quiere creer, que como mucho el pozo tendrá una 
profundidad equivalente a dos pisos. 

Se pone en pie y se sacude el manto, como si eso fuera a servir de 
algo. 

—¿Voy a caber por ese agujero? 


—Yo creo que sí —responde Sierpe. 

— ¿Crees? 

La niña abre los bracitos para medir la boca del pozo y después se 
pone de puntillas para hacer lo mismo con la espalda de Stígmata. 

—SÍ cabes. 

—¿Y cómo pretendes que baje? 

Stígmata vuelve a agacharse y toca las paredes del pozo. Se notan 
rugosas y secas, no resbaladizas. Si tuviera más diámetro, podría 
poner la espalda en una pared y los pies en la otra y bajar poco a poco 
manteniendo la presión con las piernas. 

No es así. El agujero es demasiado angosto para colocar las piernas 
con el ángulo necesario para hacer fuerza. 

Pero resulta que Sierpe ha pensado en todo. 

Se levanta el capote. 

Cuando se abrazaron dentro del árbol, Stígmata notó algo raro por 
debajo del capote de la niña y le preguntó. 

—Es Pulcra. 

La niña asesina de los Lavernos tiene su corazoncito. Pulcra es una 
muñeca de trapo, con un vestido rojo y un absurdo pelo de lana azul. 
Sierpe va con ella a todas partes. 

Pero, además de la muñeca, Stígmata comprueba ahora que la niña 
lleva una soga enrollada alrededor de su esbelto cuerpecillo. 

—Empiezo a pensar que el patrón debería haberte encargado la 
misión a ti y no a mí. 

Ella se ríe. 

—¿Dónde atamos la cuerda? —se pregunta Stígmata. 

Pegado a la pared está el lecho de mampostería, donde putas y 
clientes fornican con escasa intimidad. O fornicaban. 

Es macizo. No hay donde enganchar el cabo. 

Sierpe se encarama al lecho. Trastea con algo en la pared. 

Se oye un chirrido de madera y metal oxidado. 

Es un postigo que se queja por lo poco que se abren sus goznes. Así 
que hay una ventana en el tabuco. 

Por ella entra una pizca de luz. Debe de haber un patio al otro lado, 
o al menos un respiradero vertical. 

Lo que importa es que esa luz permite ver que en la ventana hay 
una reja. Tres barrotes verticales, uno horizontal. 

Sierpe se ha desenrollado la cuerda y se la da a Stígmata. Este la ata 
a los barrotes y tira con fuerza. 

—Espero que aguante. 

—Es buena. Se la cogí a Tito el cordelero. 

—Y seguro que la pagaste. 

Ella no responde. 

Diablo de criatura, repite para sí Stígmata. 


—Lo que me preocupa no es la cuerda, sino la reja. 

Al tocar los barrotes, se desprenden escamas de orín. 

¿Cuánto tiempo lleva allí la reja? ¿Aguantará el metal oxidado? 
¿Resistirán los anclajes de la propia pared? 

Solo hay una forma de comprobarlo. 

Stígmata vuelve junto al pozo y suelta la cuerda. El extremo del 
cabo se pierde en la oscuridad. 

—Quédate aquí —le ordena a Sierpe. 

—¿Ya no quieres que vuelva a casa? 

A casa. Como si para gente como ellos dos existiera algo así. 

—Eso querría, sí. Pero sé que no vas a hacerlo. Así que espérame 
aquí mismo. 

—Puedo bajar y ayudarte. 

—No debes bajar a un lugar como este. 

—«¿Por qué? 

—No sabes cómo es. 

—Yo sí sé cómo es. Tú no. Yo he estado. ¿A que tú no? 

Una lógica apabullante. 

—Me da igual. Te quedas aquí arriba. 

—¿Por qué? 

—Porque lo digo yo. 

La niña se cruza de brazos y se sienta en un trozo de viga reseca que 
los dioses saben cómo habrá llegado allí. 

—Vale. 

—Eso digo yo. 

Cuando Stígmata se dispone a descolgarse, Sierpe le dice: 

— ¡Espera! No bajes todavía. 

—Ya sé que no te quieres quedar sola, pero ahí abajo correrías más 
peligro. 

—No es eso. Es que... 

—Dime. 

—Tengo que contarte algo. 

Stígmata entrecierra los ojos. 

—¿Te ha pasado algo? 

—No es eso. —La niña titubea—. He oído más cosas. 

—¿Además de lo de Licinio Calvo? 

—Sí, sí. De otros. 

—¿De quién? 

—El patrón le ha dicho a Mamerco algo de uno que se llama 
Sardorio. 

—¿Sardorio? ¿No será Sertorio? 

—¡Eso es! 

—¿Es importante? 

La niña se encoge de hombros. Tal vez sea mucho pedirle que 


juzgue la mayor o menor importancia de lo que escucha. 
Solo tiene siete años. 
Si es que los tiene. 
—De acuerdo. Cuéntame, rápido. La noche avanza. 
Sierpe lo hace. 


Palacio de Hécate | 


Pasada la medianoche y entradas ya las primeras horas de los idus 
de enero, Tito Sertorio está a punto de despertar. 

Lejos de su alcoba conyugal. 

En un cubículo excavado en la roca volcánica que sustenta la ciudad 
de Roma. A cincuenta pies bajo tierra. 

Las paredes de la estancia están talladas a pico. Sin desbastar 
apenas, salvo la que queda frente a los pies de la cama, que es lisa y 
está decorada con pinturas desde el suelo hasta el techo. A la luz de 
las llamas —hay dos candeleros con lámparas de aceite y quince o 
veinte velas que arden en pequeñas hornacinas excavadas en la roca 
—, las escenas donde personajes mitológicos, algunos de ellos con 
rasgos animales, se dedican a todo tipo de prácticas sexuales tienen 
algo de ominoso, de infernal. 

Algo que no resulta inapropiado para un burdel conocido como 
Palacio de Hécate. 

Entre la cama y la pared hay dos braseros que caldean la estancia. 
Sin embargo, lo que más calor desprende allí es el cuerpo de la 
ocupante habitual del lecho. 

Un lecho que no es de madera, ni siquiera de ladrillo. Está cincelado 
en piedra, en forma de un gran saliente que brota de la misma pared. 

Si lo hubieran fabricado de otra forma, difícilmente podría sustentar 
el peso de la mujer que duerme con Tito Sertorio. 

Este despierta. 

Lo hace porque le cuesta respirar. 

No es extraño, considerando que tiene la cabeza enterrada entre dos 
masas blandas, mullidas, tibias. 

No son almohadones de plumas como aquellos de los que tanto le 
gusta rodearse en su propio lecho. 

Son dos senos. Pechos, tetas. Ubres, incluso. 

De un tamaño desmesurado. 

El nombre de guerra de esta mujer es Hipólita. 


Quien la apodó así lo hizo con una buena dosis de sorna. 

Hipólita era la reina de las amazonas. Aquella raza de belicosas 
mujeres que, según la leyenda, cauterizaban el pecho derecho a sus 
niñas para que de mayores no las estorbara a la hora de disparar el 
arco O la jabalina. (¿Realmente incomodaría tanto?). 

La Hipólita del Palacio de Hécate es una mujer rotunda, más pesada 
incluso que Tito Sertorio. A pesar de que este ha engordado en los 
últimos años cerca de cien libras. 

A Hipólita no le falta carne en ningún lugar. Sus muslos, que forman 
rollitos como los de los bebés gordezuelos, pero a escala de 
paquidermo, se rozan de tal manera que resulta imposible acceder a lo 
que hay entre ellos si no se hace primero un gran esfuerzo para 
apartar la grasa. Es casi más sencillo separar con ambos brazos las 
gruesas puertas que cierran el templo de Saturno que abrirle las 
piernas. Cuando Tito lo consigue, a veces encuentra entre los pliegues 
migas de pan y queso, hebras de pollo asado o huesecillos de aceituna. 

Restos que, entre la vergijenza y la fascinación por comprobar hasta 
dónde es capaz de llegar él mismo, Tito se ha llevado a la boca y se ha 
comido en más de una ocasión. 

Pero las gorduras mantecosas de sus muslos no son su tajada 
favorita de aquel cuerpo. Lo que le fascina de Hipólita son aquellos 
pechos desmesurados, cada uno de ellos el doble de voluminoso que 
su cabeza. Ellos son su almohada, su refugio. 

Esos pechos son incluso la vagina donde a veces descarga su 
simiente. 

¿Qué puede hacer Tito Sertorio, un respetable ciudadano y miembro 
del orden ecuestre, en una noche desapacible como esta, tan lejos de 
su casa y sumergido entre los pechos de una prostituta de carnes de 
hipopótamo en un antro excavado bajo el suelo de la Subura? 

Podría decirse que tiene algo que celebrar. 

Y algo de lo que desahogarse. 


Primero, la celebración. 

A decir verdad, Tito Sertorio lleva varios días de fiesta. Pero hasta 
casi el final no puede decirse que haya sido para él motivo de alegría. 

La fiesta era en casa de Servilio Cepión. 

En este momento, el noble es su mayor acreedor. 

Cinco millones de sestercios de principal y ochocientos cincuenta 
mil sestercios de intereses. 

La fiesta ha sido larga. 

O lo está siendo. 

Tito ignora si ha terminado. 

Los primeros invitados llegaron a mediodía del 10. Ayer, víspera de 


los idus, cuando Tito se marchó por fin de casa de Cepión a eso de la 
hora sexta o séptima, el jolgorio aún no había amainado. 

La fiesta fue espléndida, grandiosa, como para aparecer en las 
crónicas. Si es que hubiera cronistas dedicados a dejar constancia de 
banquetes y orgías, como otros lo hacen con los portentos o con los 
desfiles triunfales. 

Al principio Tito no solo no disfrutó del festejo, sino que empezó 
sintiendo preocupación ante todo lo que veía. Una preocupación que 
pronto se convirtió en zozobra y alarma. 

¿Cómo no, contemplando el número de invitados y la cabalgata de 
manjares que les servía el anfitrión, todos y cada uno de ellos 
pregonados por un maestresala? 

Salmonetes rojos como el cobre ahogados en un garum que hacía 
lagrimear los ojos. Gambas de un palmo chapoteando en salsa de 
comino. Percebes feos como uñas de bruja, tan caros como exquisitos. 
Mújoles bañados en pegajosa salsa de ostras. Escaros de la isla de 
Cárpatos, pescados usando como cebo a hembras que los atraen hasta 
que ellos mismos, víctimas de su lujuria, se introducen en el garlito. 
Langostas a la brasa con pimienta y cilantro. Dátiles de mar nadando 
en una cocción de miel y hojas de nardo. Huevos de gallina, de pavo, 
de codorniz y de vaya uno a saber cuántas criaturas ovíparas más. 

Por supuesto, terneras, corderos, cochinillos, pollos y perdices 
rellenos de todas las maneras posibles. Matrices de cerda de segunda 
camada, que son las más jugosas. Ubres de marrana a punto de parir. 
Incluso se ofrecían minúsculas rarezas que, de creer al locuaz 
maestresala, eran sesos de ruiseñor y lenguas de flamenco servidas en 
bandejas de plata labrada. 

Por los dioses, ¿a quién se le ocurre algo así? ¿Quién puede concebir 
la idea de arrancarles la lengua a los pobres flamencos —eso para 
empezar— y después tomarse la trabajera de llevarla a la práctica? 

¿Y qué decir de tener un esclavo cuyo único encargo era moler 
pimienta e irla espolvoreando en los platos de los comensales? Por no 
hablar de la forma en que alardeaba Cepión de que cada tarde hacía 
regar las lechugas de su huerto con miel y con vino para recogerlas 
más suculentas al día siguiente. 

Hablando de vino, manaba en tal abundancia como si Cepión 
hubiera instalado en su casa una fuente de tres caños. Bellos 
camareros de ambos sexos escanciaban los mejores caldos del orbe, 
anunciados todos ellos por un segundo maestresala. ¡Otro criado nada 
más para cantar los nombres de los vinos! 

Un gaurano de las fértiles tierras volcánicas de alrededor de Puteoli 
que robaba los sentidos..., en todos los sentidos de la palabra. (Ah, las 
tierras volcánicas. Al pensar en ellas, a Tito se le llenaron los ojos de 
lágrimas). Un másico que hacía levitar de placer. Había, asimismo, 


vinos traídos de Grecia. Un ariusio blanco, el mejor entre los caldos de 
la isla de Quíos, ya de por sí excelentes. Un pepareto que, según le 
susurró a Tito el mismo enóforo que se lo sirvió, solo empezaba a 
apreciarse a partir del noveno año, «Y no del sexto, como dice el 
ignorante del maestresala». Un maroneo tinto de la misma uva con la 
que Odiseo embriagó al cíclope Polifemo. Un mulsum preparado con 
Falerno y con miel del Himeto. 

La lista continuaba, larga como un ritual etrusco. 

No es que Tito le haga ascos a un buen vino, sobre todo si lo bebe 
en Casa ajena. Pero con la borrachera colectiva en que estaba 
degenerando la fiesta, Cepión podría haber servido la infame posca, 
esa mezcla de vinagre y agua que se reparte a los legionarios. Nadie 
habría notado la diferencia y todo habría salido mucho más barato. 

Todo esto se sumaba a los espectáculos varios que amenizaban el 
festejo en los jardines y las salas de la mansión. Mimos, actrices, 
malabaristas, gladiadores, tragafuegos. 

Una de las atracciones consistía en contemplar cómo Sópolis, el 
pintor más célebre del momento, trabajaba en un fresco en el tablino 
de Cepión mientras la actriz Antiodemis posaba para él ataviada como 
una Diana cazadora. La joven llevaba un pecho fuera, mientras el 
resto del cuerpo iba tapado —era un decir— por una túnica corta y 
plisada, tan transparente como si estuviera tejida en las aguas de un 
arroyo de montaña. 

Cuando la actriz, cansada de mantenerse inmóvil fingiendo tender el 
arco, se puso un fino manto y se marchó del despacho, el pintor se 
dedicó a otros elementos de la escena. Para ello posaron ante él otra 
actriz y un joven mimo, no tan populares como Antiodemis, pero 
también muy cotizados. Completamente desnudos, ambos 
representaban con sus retorcidas posturas ser víctimas de las flechas 
de Diana. Los hijos de una tal Níobe, le explicaron a Tito. 

A toda aquella gente había que pagarla, y seguramente también 
querría llenarse la andorga. 

Caso aparte era el de la tal Antiodemis. 

Todo el mundo sabía que estaba allí como amante de Cepión. 

Lo cual significaba que no cobraba un sueldo como los demás..., 
pero, a cambio, salía mucho más cara. 

—Cepión le está pagando un apartamento que ocupa toda la planta 
baja de la Torre Mamilia —le contó a Tito una invitada con gesto de 
falso escándalo. 

Quien se escandalizó fue él. ¡Toda la planta baja de ese edificio! No 
se tranquilizó un poco hasta averiguar que, en realidad, el 
apartamento ocupaba «únicamente» un tercio de esa superficie. Pero, 
al precio de los alquileres en Roma, eso seguía suponiendo otro buen 
pellizco que pagaba Cepión... 


... a costa del dinero de Tito Sertorio. 

Entre los dispendios de la fiesta, tampoco había que desdeñar el 
gasto en braseros, pebeteros y antorchas. No solo en el tablino donde 
los modelos posaban desnudos, sino también en el resto de la casa. 
Hacía tanto calor allí dentro que, con los sudores, resultaba fácil 
olvidar que estaban en pleno invierno, uno de los más crudos de los 
últimos años. En cuanto a las velas que ardían en palmatorias y 
candelabros, debía de haber tantas como soldados en una cohorte o 
incluso en una legión. Con aquel derroche de luz, apenas quedaban 
rincones en sombras. Lo cual no era óbice para que, conforme 
transcurría la fiesta, los asistentes se fueran entregando cada vez más 
a prácticas que, estando serenos, se suelen reservar para la oscuridad 
del dormitorio. 

Tito Sertorio no hacía más que echar cuentas. 

—Maldita sea mi estirpe, ¿cómo se me ocurriría hacerle un 
préstamo, si ya me habían avisado? —repetía para sí, meneando la 
cabeza—. Ese manirroto no me va a devolver el dinero en la vida. 

No poca inquietud le causaban, asimismo, las muecas que hacía 
Nicómaco, el administrador de Cepión. Un tipo cabal y, sobre todo, 
ahorrativo. Mientras recorría las estancias de la mansión, Nicómaco 
no dejaba de torcer el gesto y darse tales tirones de las cejas que 
parecía mentira que le quedara un solo pelo en ellas. Indudablemente, 
los gastos debían de estar saliéndose de madre. 

En cierto momento, el nomenclátor de Cepión anunció la llegada de 
Estratón, un liberto del cónsul Opimio que sirve de enlace entre este y 
la Sociedad Feroniana, una de las compañías de publicanos más 
importantes de Roma. El nomenclátor tuvo que pronunciar su nombre 
en tres ocasiones, cada vez más alto, hasta que acabó a gritos. Si lo 
hizo no fue por la misma razón que Ulises, que nombraba tres veces a 
los compañeros que perdía en el camino con el fin de evitar que sus 
almas vagaran fuera del Hades, sino porque con tanta algarabía no 
había forma de hacerse oír si no era desgañitándose. 

A esas alturas, llevaban unas nueve horas de fiesta. Las suficientes 
como para que la mayoría de los invitados estuviesen bastante 
borrachos. 

Todavía quedaban horas, ¡qué horas!, días por delante. 

Al parecer, Estratón no venía como invitado, sino para tratar de 
negocios. De hecho, él y Cepión se reunieron en el despacho de este 
cerca de una hora. 

Durante todo ese tiempo, Tito se las arregló para permanecer en las 
inmediaciones del tablino de la casa, sumándose a diversos corrillos y 
tratando de participar en las conversaciones, pero sin perder de vista 
en ningún momento la puerta de la estancia donde estaban encerrados 
el anfitrión y su visitante. 


«Tengo que abordar a Cepión, tengo que abordar a Cepión», se 
repetía por dentro. 

Por fin, terminó la reunión. Cepión salió de ella eufórico. Sin dejar 
de charlar con Estratón —<«¡La cinta de seda y la piel de zapa!», 
repetía, seguramente el final de algún chiste que Sertorio no conocía 
—, lo acompañó en persona hasta la puerta de la mansión y allí se 
despidió de él entre abrazos y sonoro tamborileo de palmadas en 
ambas espaldas, pam-pam-pam-pam. Unos gestos de familiaridad 
inusitados en un noble de su categoría considerando que su 
interlocutor no dejaba de ser un antiguo esclavo. 

Borracho y excitado. O excitado y borracho. Así se veía a Cepión. 

Una combinación que agudizó el nerviosismo de Tito Sertorio. Con 
un anfitrión tan enardecido, era muy probable que los gastos de la 
fiesta se hincharan todavía más. 

No es que el propio Tito no se encontrara afectado por la bebida. 
Pero el estado de Cepión era muy distinto, más allá de la borrachera. 
Parecía fuera de sí. Tenía las pupilas dilatadas como si se hubiera 
echado belladona y no dejaba de sorber y toquetearse las aletas de la 
nariz. 

Uno de los invitados, un mimo llamado Macario, se acercó a Tito y, 
batiendo unas pestañas largas y cadenciosas como las plumas de un 
flabelo, le susurró en tono de informador clandestino: 

—¿Ves cómo está nuestro anfitrión? Es el soplo de Epiménides. 

—¿El soplo de quién? 

—De Fpiménides. Lo que ha aspirado nuestro anfitrión. —Haciendo 
honor a su profesión, Macario imitó con aspavientos el gesto de 
espolvorearse algo en la palma de la mano y después inhalarlo 
ruidosamente por ambas fosas nasales—. ¿No lo has probado nunca? 

—Ni siquiera había oído hablar de ese soplo. 

—Pues te lo recomiendo. Te sientes capaz de cualquier cosa. ¡Es 
como si te pusieran en las botas las alas de Mercurio! 

Observando las pupilas agrandadas de Macario, Tito dedujo que su 
interlocutor también había aspirado esa droga milagrosa de la que 
hablaba. 

Conque el soplo de Epiménides. 

«Te sientes capaz de cualquier cosa». 

¿Debería probarlo él también para perder sus temores y atreverse a 
abordar a Cepión? 

Tito Sertorio, miembro del orden ecuestre y nacido fuera de Roma, 
suele sentirse intimidado ante la nobleza del Senado, aunque haga 
negocios con muchos de sus integrantes. 

Dentro de esa nobleza, la familia de Servilio Cepión se encuentra en 
la cima o, como poco, en el risco que sobresale de la ladera justo antes 
de la cima. 


Pero a esas alturas de la fiesta, por muy encumbrado que estuviera 
su anfitrión, Tito había resuelto que no podía irse sin hablar de aquel 
asunto tan embarazoso y, al mismo tiempo, tan perentorio para él. 

El dinero. 

Su dinero. 

No es que pretendiera que el noble fuera a devolverle el préstamo 
entero ya. Eso habría sido muy ingenuo por su parte. Pero necesitaba 
liquidez, pues él mismo acababa de perder una suma más que 
considerable. 

La culpa, de la misma montaña de fuego que le había hecho ganar 
dinero durante un tiempo. Dos años atrás, Sertorio había comprado 
unos viñedos y una bodega en las fértiles tierras entre el Etna y 
Catania, y también había pagado el arrendamiento de las naves que 
transportaban a Roma aquel vino, cada vez más apreciado. 

Los hados, enojados con él por alguna razón, decidieron que el 
volcán despertara en noviembre. No fue una simple indigestión 
telúrica con penachos de humo y algún que otro regiieldo subterráneo 
de los que hacen temblar el suelo, como había ocurrido en anteriores 
ocasiones, sino una erupción devastadora que causó miles de muertos. 

Erupción que, aunque eso lo ignoren tanto Tito Sertorio como todos 
los afectados, es la que ha provocado el invierno durísimo que están 
viviendo en miles de millas a la redonda. 

Ahora, tanto los viñedos como la finca donde se encuentra la 
bodega están sepultados bajo espesas coladas de lava que siguen 
humeando. Tal vez los tataranietos de Tito podrán volver a plantar 
vides en aquel terreno, pero él ha perdido todo el dinero invertido allí. 
Para colmo, la lluvia de rocas ardientes prendió numerosos incendios 
en Catania, que se extendieron a los muelles donde Tito tenía 
almacenado el cargamento de vino que debía embarcar hacia Roma 
cuando el mar se abriera de nuevo a la navegación comercial. 

En suma, más de dos millones de sestercios de pérdidas. 

Y lo peor es que uno de esos dos millones tiene que devolverlo a su 
propio prestamista. En febrero, según lo estipulado. 

No es que Sertorio no pueda afrontar el pago, pero su situación 
empieza a ser preocupante. 

Más preocupante aún porque nada de lo que estaba viendo en la 
fiesta le daba la impresión de que Cepión fuese a reembolsarle tan 
siquiera parte del préstamo. 


Su primera intentona de hablar con Cepión resultó fallida. Poco 
después de despedir a Estratón, el anfitrión de la fiesta se puso un 
manto para salir. 

«Ahora o nunca», pensó Tito, que lo abordó ya al lado de la puerta, 


mientras el esclavo que la vigilaba descorría la gruesa tranca para que 
saliera su amo. 

—Mi querido Cepión. ¿Podría, ejem, podría hablar contigo un 
momento? No te robaré, eh, no te robaré mucho tiempo. 

Cepión se volvió hacia él y entrecerró los ojos. Tenía todo el aspecto 
de estar intentando acordarse de quién era Tito. 

«¿Te presto cinco millones y te sirvo de testigo para firmar otros 
cinco y no te acuerdas de mí?». 

Evidentemente, no lo dijo en voz alta. 

—Después, mi querido... Sertorio. Cuando vuelva. Tú disfruta de la 
fiesta. 

Sin más, Cepión salió a la calle, seguido por su guardaespaldas, el 
bárbaro hispano que había sido gladiador. Era ya de noche muy 
cerrada. 

¿Adónde iría a esas horas? 

De haber sabido que Cepión se dirigía al Hórreo de Laverna para 
encontrarse con Septimuleyo, jefe del hampa del Aventino, y, en 
particular, que el nombre de Sertorio y el dinero que le debía Cepión 
iban a salir a relucir en la conversación, se habría sentido mucho más 
intranquilo. 

Ignorante de todo ello, decidió que, mientras esperaba a que 
regresara el anfitrión, lo mejor era disfrutar el momento y que los 
dioses decidieran. 

Además de aplicarse a la comida y la bebida sin reparos, en cierto 
momento incluso se animó a participar en una pequeña orgía en un 
dormitorio. 

Por desgracia, su papel no resultó demasiado lucido. El vino y la 
carne revolviéndose juntos en su estómago no suelen garantizarle un 
buen rendimiento de la cintura para abajo, y aquella no fue una 
excepción. Ni siquiera las excitantes visiones y sensaciones de la 
reducida bacanal consiguieron que mantuviera enhiesto el estandarte 
el tiempo suficiente como para clavarlo en territorio enemigo, fuera 
una entrepierna femenina o unas nalgas de cualquier sexo. No le 
quedó otro remedio que ordenar retirada a sus tropas de un modo un 
tanto ignominioso. 

Cepión regresó unas tres horas más tarde. Después de encerrarse un 
rato en su despacho con su guardaespaldas, salió con una túnica 
recién planchada, oliendo a perfume y con renovados bríos para 
unirse a la fiesta. 

Tras apurar otra copa, Tito decidió que se hallaba en el punto justo 
de embriaguez. No tan beodo como para caer de bruces o vomitarse 
en la túnica, pero sí lo bastante achispado para cobrar el coraje 
suficiente y dirigirse a su acreedor. 

Los dos primeros intentos fracasaron, como había fracasado su 


acercamiento en la puerta de la casa. Siempre parecía haber alguien 
que se le adelantaba y secuestraba a Cepión dentro de algún corrillo. 

A la tercera, por fin, lo consiguió. 

El arranque de la conversación, que se desarrolló en la galería que 
rodeaba el jardín, no fue prometedor. En cuanto Tito sugirió al joven 
noble que tal vez —solo, ejem, solo tal vez— le convendría ofrecer sus 
servicios como cuestor al cónsul Fabio Máximo, la forma en que 
Cepión arrugó la frente le hizo comprender que había metido la pata 
hasta el menudillo. 

—¿Que sirva a las órdenes de Fabio? ¿A las órdenes de Fabio, me 
has dicho? ¿De ese advenedizo? 

Para los nobles ensoberbecidos como Cepión, no solo son 
advenedizos los équites nacidos fuera de Roma, como el propio Tito 
Sertorio. Cualquiera que, en su opinión, no iguale los logros de su gens 
puede ser tildado con ese adjetivo. Por muy cónsul e hijo de cónsul 
que sea, como es el caso de Fabio Máximo. 

Después de aquellos torpes prolegómenos, el diálogo amenazó con 
descarriarse. Incluso con despeñarse. Cepión, al que parecía habérsele 
subido de golpe el alcohol ingerido, empezó a trabucar palabras y 
repetir frases, al tiempo que se tambaleaba y amenazaba con arrastrar 
a Sertorio en su caída. 

Por suerte para Tito, una esclava que, pese al fresco que hacía junto 
al jardín, llevaba un pecho fuera le trajo a su amo una cajita de plata 
que contenía un polvillo machacado. 

—Gracias, Cimeris —dijo Cepión. 

Cepión tomó una pizca de aquel polvo entre los dedos y lo aspiró 
primero por una narina y después por la otra, tal como lo había 
representado Macario. Al instante sacudió la cabeza y resopló, 
abriendo unos ojos como platos. 

—Prueba esto —le dijo a Sertorio, ofreciéndole la cajita—. Es gloria 
bendita. ¡El soplo de Parménides! 

Pensando que debía de ser el estupefaciente al que el mimo se había 
referido como «soplo de Epiménides», Sertorio tomó un pellizco 
minúsculo y se lo acercó a la nariz con recelo. Lo que fuera, estaba 
aromatizado con cilantro. 

Aprovechando que Cepión se había distraído pellizcando el pezón 
desnudo de la joven («¡Por Rumina, lo tienes duro como una cuenta de 
cristal, pero no tan duro como me la estás poniendo a mí!»), Sertorio 
dejó resbalar el polvillo entre los dedos. Prefería no añadir más drogas 
al vino que ya tenía en el cuerpo y al opio que a ratos respiraba sin 
querer. 

El soplo de Epiménides, Parménides, las Euménides o como 
demonios se llamara, pareció espabilar algo a Cepión. Sus pupilas se 
dilataron de nuevo, recluyendo sus iris pardos dentro de un anillo casi 


invisible. 

—Como te decía, no tienes que preocuparte. Ninguna preocupación. 
Ni la menor. —¡Hip!—. Preocupación. 

—¿Por qué no tengo que preocuparme, noble Cepión? 

Su anfitrión tiró de su brazo —de nuevo, casi lo derribó—, y le hizo 
bajar al jardín. Aunque en él también ardían algunos braseros, la 
diferencia de temperatura era apreciable. Con eso y con el rumor de la 
fuente en la que unas náyades de mármol danzaban en corro, Sertorio 
empezó a notar unas ganas imperiosas de orinar. 

Que era lo que estaba haciendo otro invitado en el mismo jardín, al 
pie de una estatua de bronce que representaba a un joven desnudo, tal 
vez un dios, a punto de clavarle un dardo a una lagartija. 

Pero no parecía lo más recomendable ponerse a hacer aguas allí, 
delante de su anfitrión, cuando lo que pretendía era hablar de 
negocios. 

Mientras tanto, entre rodeos y vacilaciones, Cepión le explicó que, 
gracias a la reunión que había mantenido con el liberto Estratón, 
podía darle buenas noticias. Lo único que debía hacer él, Cepión, era 
ir al templo de Júpiter —«Cosa que haré hoy mismo, ahora, dentro de 
un rato. Bueno, en cuanto despache a los invitados, solo una ronda 
más de vino»—, para consultar los Libros Sibilinos. Gracias a eso 
tendría garantizada una generosa suma de dinero. 

¿Generosa, había dicho? ¡Generosísima! 

(En realidad, dijo algo más parecido a «genesorísima»). 

A Sertorio eso volvió a incomodarlo. 

Siempre ha preferido no mezclarse en la política ni en los asuntos 
religiosos. 

Sobre todo, cuando sospecha que hay algo turbio por medio. 

En la conversación, a cuenta de lo que Cepión debía consultar en los 
Libros Sibilinos, salió a colación el nombre de Graco. Y no para bien. 
Tito meneó la cabeza casi sin darse cuenta, como si no quisiera oírlo. 

Graco y él eran —son— amigos. No desea que le ocurra nada malo. 

Aunque hay que reconocer que el extribuno se lo lleva buscando 
desde hace tiempo. No se pueden pisar los callos de tantos senadores 
poderosos sin afrontar las consecuencias. 

En los últimos tiempos, sea por sus errores o por la propaganda de 
sus adversarios, Graco ha perdido popularidad incluso entre la plebe 
que antes lo adoraba. En la fiesta, Tito escuchó comentarios diversos y 
presenció discusiones entre quienes defendían al extribuno y quienes 
aseguraban que había traicionado al pueblo romano con sus planes de 
extender la ciudadanía a media Italia. 

Alguna de ellas había terminado a puñetazos y con estrépito de 
vajilla rota, para desesperación de Nicómaco. 

Un anticipo, mucho se teme Tito al recordarlo, de lo que puede 


ocurrir en la asamblea de los idus. 

Por si acaso, él no piensa aparecer por el Foro. Por mucho que sea 
su deber como ciudadano participar en la asamblea. 

En los disturbios que siguieron al asesinato de Tiberio, el hermano 
mayor de Gayo Graco, hubo decenas de muertos que no participaron 
en ninguna refriega, pero que perecieron aplastados en avalanchas de 
gente, por caída de cascotes o porque los alcanzaron proyectiles que 
no estaban destinados a ellos. 

Con lo mal que lo miran los dioses últimamente —Tito considera 
que el verdadero objetivo de su ira al hacer estallar el Etna no fueron 
las decenas de miles de muertos en Sicilia, sino él, que perdió sus 
viñedos—, lo mejor es que no les dé ocasión para cebarse con él. 


AS 


—El fin de su carrera política es casi el menor de los males que 
puede esperar Gayo —dijo Cepión, todavía en el jardín—. Yo se lo he 
dicho muchas veces. Muchas veces le he dicho que tiene que echar el 
freno al caballo. 

Aunque Cepión usaba todo el tiempo el nombre de pila de Graco 
para recalcar su amistad con él, a Tito cada vez le resultaba menos 
convincente el supuesto afecto que los unía. 

—<¿El menor de los males? 

—Bueno, bueno, es una forma de hablar. No quería decir nada en 
particular. Yo solo le deseo todos los bienes del mundo a mi 
contubernal del alma —respondió Cepión, alzando la copa en un 
brindis. 

Después, con la veleidad típica de los borrachos, dio un bandazo en 
la conversación. 

—Voy a darte una alegría. Una alegría, mi apreciado... 

—Sertorio —completó él. 

—Eso. Verás, en los idus, después de la asamblea, recibirás una 
visita en tu casa. Los idus. Eso es... dentro de tres días. 

—En realidad, ejem, los idus son pasado mañana —le corrigió Tito. 
Estaban en las últimas horas de la noche, que ya pertenecían al día 
once, no al diez. Incluso se había oído cantar algún gallo anunciando 
la alborada. 

Una alborada que prometía ser tan desvaída y gris como todos los 
días de este mes de enero lúgubre y frío. 

—Mañana. Pasado. Al otro. Da igual, en los idus. Una visita que te 
va a encantar, te lo aseguro. 

—¿Vas a honrar con tu presencia mi, ejem, mi humilde morada? 

La mansión de Tito no es tan humilde. Por añadidura, está situada 
en un emplazamiento, la colina de la Salud, que cada vez se cotiza 
más. Pero no es ni tan grande ni tan lujosa como la de su anfitrión. 


—Hummmmm, no creo —respondió Cepión—. Lo intentaré, pero ya 
sabes, mis deberes como cuestor, como decenviro. Como cuestor... 
Pero no te preocupes, mi querido Sardonio. 

«Sertorio», murmuró el aludido con voz casi inaudible. 

¿Cuántas veces le habría dicho Cepión «no te preocupes» durante el 
último rato? 

—No te preocupes, porque irá a verte uno de mis clientes. Un 
hombre de confianza. 

—¿Puedo preguntarte su nombre? 

—Puedes, puedes. Se llama Mamerco. 

—¿Mamerco qué más? 

Cepión se quedó pensando un instante. 

—Mamerco... Serviliano, claro. 

Se lo dijo casi colgándose de su hombro, tan pegado a su rostro que 
Tito notó las gotitas de saliva en su mejilla. 

El olor a vino, no. Él mismo llevaba demasiado dentro del cuerpo 
como para captarlo. 

—En los idus. No el mes que viene ni dentro de un año. En los idus. 

—¿Qué va a ocurrir en los idus, noble Cepión? 

—Lo que te decía. Irá a verte mi cliente Mamerco, con un par de 
criados más. Ah, y mi administrador, por supuesto. ¡El bueno de 
Nicómaco! 

—«¿Para qué? 

—Te voy a pagar. 

El gesto de asombro y de alegría contenida de Tito debió de ser muy 
patente, porque Cepión le agarró del hombro y le sacudió suavemente. 

—-Chsssss, no todo, no todo. Te voy a pagar lo que estipulamos. Más 
adelante..., los intereses. 

—¿Cinco millones en metálico? ¿Me vas a pagar cinco millones? 

Tito notó cómo se le erizaba el vello de los antebrazos, y no por el 
frío del jardín. ¿Sería eso posible? 

Con ciertas dificultades de sintaxis y vocalización, Cepión le explicó 
que una décima parte iba a ser en metálico, en sacos que Mamerco 
llevaría en un carro, y parte mediante una carta de pago que podría 
hacer efectiva en la Sociedad Feroniana, la compañía de publicanos a 
la que pertenecía el propio Estratón. 

—Ademóás, mi querido Pistorio... 

—Sertorio. 

Esta vez, Tito corrigió a Cepión en un tono algo más elevado. 

—Eso. Además, si quieres, si en lugar de cobrar todo el dinero 
aportas una parte, podrás convertirte en miembro de esa sociedad. Tú 
ten preparada la documentación y todo se arreglará rápidamente. 

Al escuchar eso, las pupilas que se debieron de dilatar fueron las de 
Tito Sertorio. Un extremo que, obviamente, él mismo no pudo 


comprobar. 

Si Cepión le hubiera prometido pagarle dentro de dos meses, o de 
cinco, o de un año, no se lo habría creído. Pero el plazo era tan 
inmediato que no podía ser mentira. 

Por otra parte, Tito estaba informado de los manejos de la sociedad 
para la que llevaba las cuentas Estratón, y confiaba más en ellos que 
en Cepión. 

¡Y convertirse en uno de los socios! Ya le parecía escuchar el 
tintineo del oro y la plata vertiéndose en cascada dentro de sus arcas. 


AS 


En este punto, su anfitrión dio por terminada la conversación. 
Parecía que todo había quedado dicho. 

Tito podría haberse marchado entonces a casa. Habría llegado 
menos borracho, sin duda. Además, todavía era de día, las calles 
estaban concurridas y el mayor peligro era que algún ratero deslizara 
una cuchilla bajo su manto y le cortara los cordones de la bolsa. 

Pero descubrió que la combinación de manjares, salsas y vino, más 
la relajación de saber que Cepión le iba a pagar, había aflojado sus 
intestinos. No le quedó más remedio que visitar la letrina. 

En ella echó una cabezada. O tal vez un largo sueño, no sabría 
decirlo. 

Culpa del anfitrión. Sertorio ignoraba qué sistema había utilizado 
Cepión, pero el hecho era que se las había arreglado para que el 
asiento de piedra tuviera calefacción. 

Cuando se sentó en la letrina y pensó en el gasto que debía suponer 
caldearla, se inquietó ante este nuevo despilfarro. Pero pudieron más 
la agradable tibieza que se extendía por sus posaderas y el calor de la 
promesa de Cepión —«Te voy a pagar lo que estipulamos»>—, de modo 
que se quedó traspuesto un rato. Hasta que otro invitado que apareció 
por allí a evacuar le dirigió la palabra y lo arrancó de su sueño. 

Una vez despierto, en lugar de regresar a casa, al descubrir que se 
había vuelto a hacer de noche —una noche fría, ventosa—, decidió 
esperar a que se hiciera de día en aquella mansión tan acogedora. 

Entre copas de vino, bocados, conversaciones con otros invitados — 
ahora que estaba más relajado sabiendo que Cepión le iba a pagar, 
Tito se sentía mucho más expansivo y elocuente—, alguna que otra 
cabezada más y un nuevo intento fracasado de alistarse a una sesión 
de sexo en grupo, las horas pasaron volando, aún más fugaces que las 
precedentes. 

Contagiado de la euforia del ambiente, Tito empezaba a pensar que, 
cuando Cepión le demostrara que se podía confiar en él, estaría 
dispuesto incluso a prestarle más dinero. 

Le convenía llevarse bien con él. Si el todavía joven noble no moría 


antes de una monumental borrachera, ya fuera por intoxicación o por 
partirse la crisma en un traspié, sin duda llegaría a cónsul, como 
habían hecho su padre y su abuelo. 

Y, con sus influencias, a buen seguro obtendría una de las 
provincias más codiciables. 

A la que él, Tito Sertorio, podría acompañarlo para hacer negocios 
lucrativos. 

¡No con un mando militar, por todos los dioses! A Tito, que a fuerza 
de sobornos ha conseguido eludir siempre el alistamiento, le salen 
sarpullidos solo de pensar en empuñar una espada. Tampoco le 
interesa la política. Aunque, por sus ingresos, podría optar a un puesto 
en el Senado, no quiere saber nada de  responsabilidades 
administrativas ni protagonismo personal. Para colmo, antes de 
convertirse en senador tendría que servir al menos en diez campañas. 
¡Vade retro, Marte! 

Curiosamente, el tema que salió a colación en su siguiente 
conversación con Cepión, aún más influida que las otras por los 
vapores de Baco y otras drogas, fue el de las provincias. 

Fue después de que su anfitrión recibiera una nueva visita. Ya de 
día. Otra más entre decenas. 

A Tito le despertó la curiosidad por dos motivos. 

Uno era que el visitante no había entrado por la puerta principal. 
Debió de hacerlo por la de servicio, como los recaderos, esclavos y 
proveedores. Tito lo vio de lejos, apartado en una esquina de la galería 
que rodeaba el jardín principal, con la mirada baja y retorciendo un 
gorro de lana entre las manos. Una postura típica de esclavos. 

Lo propio en ese hombre, porque tal era su condición. 

Esclavo de Gayo Graco, por más señas. Por eso Tito se había fijado 
en él. 

Era Ulpio, el barbero de la familia. 

¿Qué demonios hacía aquel viejo en casa de Cepión? Este tenía a su 
servicio sus propios barberos, peluqueros y depiladoras, personal 
especializado en cada vellosidad de su cuerpo. No le hacía ninguna 
falta Ulpio. 

«El fin de su carrera política es casi el menor de los males que puede 
esperar Gayo», había dicho Cepión refiriéndose a Graco. 

¿Tendría algo que ver? ¿Había venido Ulpio con un mensaje de 
parte de su amo para pedir la ayuda de Cepión? ¿O el aire furtivo que 
parecía envolverlo como un sudario se debía a que lo que traía era 
información contra Graco? 

En cualquier caso, debía de tratarse de algo importante. Igual que 
había hecho antes con el liberto de Opimio, Cepión se encerró ahora 
con el esclavo de Graco. 

Desde ningún punto de vista podría describirse a Tito Sertorio como 


un hombre audaz. Pero la mezcla de curiosidad y alcohol lo impulsó a 
acercarse a la ventana del tablino que daba al claustro del jardín y 
quedarse allí con aire disimulado tratando de husmear. 

El disimulo no debió de resultar demasiado convincente. No tardó 
en aparecer un fornido esclavo que le sugirió: 

—¿No estarás mejor dentro con el resto de los invitados, señor? 
Aquí hace mucho frío. 

Pese a que el criado le tendió una copa de vino con una sonrisa 
forzada, su mirada expresaba a las claras que aquel no era un buen 
lugar para estar. 

Tito tomó la copa y se apartó de la ventana. Pero no antes de captar 
algunas palabras. 

Las suficientes para entender que Ulpio le había traído al anfitrión 
de la fiesta las tablillas selladas donde se estipulaban las condiciones 
del préstamo de cinco millones que Graco le había hecho a Cepión. 

¿Qué significaba eso? ¿Que Cepión no pensaba devolver ese dinero? 
De ser así, no le iba a resultar tan fácil salirse con la suya. Si Graco 
denunciaba el robo o el extravío del contrato, demandaba a Cepión y 
recurría a Tito como testigo de la firma para demostrar la existencia 
del empréstito, los jueces probablemente fallarían a favor de Graco. 

La pregunta era: ¿testificaría Tito a favor de Graco? Con los aires 
que soplaban en Roma, quizá no fuera lo más conveniente para él. 

Además, si Cepión no tuviera que pagar a Graco los cinco 
millones... 

¿No sería de ahí de donde iban a salir los que ha prometido 
devolverle a él después de los idus? 

En ese caso... 

Como si fuera una vaca rumiando un bolo de hierba, Tito no dejaba 
de darle vueltas a las palabras de Cepión. «El fin de su carrera política 
es casi el menor de los males que puede esperar Gayo». 

Para su sorpresa, poco después fue Cepión quien lo abordó a él. Se 
tambaleaba más que antes y tenía las pupilas más dilatadas que 
nunca. La mezcla de embriaguez y excitación llevada al extremo. Tito 
pensó que, si su anfitrión iba una pulgada más allá con el vino o las 
drogas, se desplomaría muerto allí mismo. 

Pero no ocurrió. 

Una naturaleza admirable, la de Servilio Cepión. 

—+Escucha lo que te digo, Servilio. 

«Servilio eres tú, yo soy Sertorio», estuvo a punto de decirle. Pero 
prefirió no corregir más al hombre que le iba a devolver en breve 
cinco millones de sestercios y que había prometido convertirlo en 
socio de la Sociedad Feroniana. 

—El territorio del futuro es la Galia. 

—¿La Galia Cisalpina? 


—;¡No, no, no! La de más allá. Toda la Galia. Toda ella, incluso la de 
los melenudos. En cuanto pueda, haré que me den un mando militar 
allí. 

—Esto, ejem, yo te había sugerido por eso que con Fabio... 

—¡Ni me lo menciones! He dicho un mando, ¿me entiendes?, un 
mando. Para dirigir tropas. Yo. Lo llevo en la sangre. ¡Mi padre 
derrotó a Viriato! 

Recurriendo a la traición, como todo el mundo sabía. Pero tampoco 
era una apostilla que conviniera hacerle al hombre que quería que le 
devolviera cinco millones. 

Más los intereses. En algún momento. 

Por otra parte, los comentarios que soltaba Cepión sobre su padre 
no hacían pensar que sintiera ni cariño ni respeto por él. Pero a esas 
alturas, era complicado exigirle coherencia en su discurso. 

—Y tú me acompañarás cuando vaya a la Galia, Sertorio. 

Loados fueran los dioses, había acertado con su nombre. 

—Por mi parte, yo, ejem, no tengo demasiado, ejem, demasiado 
interés en una carrera militar, noble Cepión. 

—¿Quién ha dicho que necesites una carrera militar? Deja que de 
eso me encargue yo. Lo llevo en la sangre. ¿Quién derrotó a Viriato? 
¡Un Servilio Cepión! 

Entre reiteraciones y meandros, Cepión le explicó algo que Tito ya 
sabía. Que en el sur de la Galia se estaban construyendo calzadas, 
posadas y puentes para unir de forma segura Italia con Hispania, y 
que se construirían muchos más. Eso significaba concesiones y mucho 
dinero para quien supiera aprovechar las ocasiones que se 
presentaran. 

Pero, añadió, había formas de ganar dinero más rápido. 

La conquista, el saqueo. La venta de prisioneros. 

Lo cierto era que Tito prefería la primera parte, las concesiones en 
tierras ya conquistadas. 

En su propia casa tienen un esclavo norteño, un joven rubio llamado 
Dagulfo. Él dice que no es celta, que es teutón. Para Tito todos esos 
bárbaros de más allá de los Alpes son iguales. 

Dagulfo mide siete pies y tiene unas espaldas que no caben por 
muchas puertas. Tito le ha visto levantar de un lado un carro cargado 
de sacos de harina para que el conductor pudiera encajar la rueda. 

Con una sola mano. 

No quiere imaginarse frente a una fila de salvajes tan grandes y 
fuertes como Dagulfo y, además, armados hasta los dientes. Solo de 
pensarlo se le contraen los intestinos. 

—Dicen que, ejem, los celtas de la Galia son aún más altos y más 
fieros que los de Hispania —argumentó ante su invitado—. Y nuestros 
ejércitos en Hispania ya sufren bastantes apu... 


Cepión le puso un dedo en los labios para silenciarlo. Por si le 
pareciera poco, después se los apretó entre el pulgar y el índice, como 
si sus dedos fueran la argolla que se clava en los ollares de un buey. 

—-Chsss, chsss, chssss. Escucha, mi querido Pistorio. Esos salvajes 
con sus trencitas y sus pantalones de cuadros pueden parecer 
formidables, pero ya te digo yo que no. Ya te digo yo que no lo son. 
No son más que una pandilla de borrachos. Se ponen hasta las trancas 
de cerveza y de hidromiel antes de la batalla, porque sin eso no tienen 
huevos para combatir. Son unos borrachuzos, te lo digo yo. 

Al mismo tiempo que criticaba la afición al alcohol de los galos, 
Cepión, inmune a las paradojas, le tendía la copa a otra esclava —que 
en este caso llevaba ambos pechos al aire— para que se la llenara de 
vino. 

Después de un largo trago, Cepión se volvió hacia Tito y le dio dos 
bofetaditas en la cara. 

—¿Sabes qué te digo, amigo Sulpicio? Que te voy a dar una alegría. 
Una alegría enorme. 

—Ya me has causado una gran alegría, esto, noble Cepión. 

—Puedes llamarme Quinto. Somos prácticamente socios y amigos. 
¡Es una pena que no pueda emparentar contigo casándome con tu 
mujer! 

—-Claro que no puedes, ejem. Está casada conmigo. 

Para redondear el efecto de las dos bofetadas, Cepión pellizcó la 
mejilla de Tito. 

Este era consciente de que, más que de mejilla, merecía el nombre 
de moflete. 

No obstante, ni le hacía ni le hace gracia que nadie le pellizque esa 
zona cada vez más carnosa de su anatomía. 

Y, no obstante también, sabía que no le quedaba más remedio que 
aguantarlo si aquel gesto humillante provenía de un noble patricio. 

Con aire misterioso, mirando a ambos lados y bajando la voz antes 
de regarlo de nuevo con saliva impregnada en vino, Cepión le dijo: 

—Recuerda, querido amigo. La Galia. El futuro. 

—Ya me lo has dicho —respondió Tito. Pensando que podía 
interpretarse como una contestación insolente, se apresuró a añadir—: 
Estoy convencido de que tienes toda la razón. 

—Sí, la tengo. No es solo por los tesoros que muestra, sino por los 
que se ocultan en la Galia. Ocultos, ¿me entiendes? 

—Quisiera entenderte, pero me temo que, ejem... 

—Tesoros arrebatados a los dioses y escondidos hace mucho tiempo, 
pero que pronto saldrán de nuevo a la luz. En la Galia. Lo sé de buena 
tinta. Me lo ha contado alguien de fiar. 

¿Alguien de fiar? ¿Se referiría a Ulpio? ¿Qué iba a saber un esclavo 
que llevaba toda su vida en Roma de tesoros escondidos en la Galia? 


Cepión insistía. 

—Muchos más tesoros de los que alguien como tú pueda soñar. En 
la Galia. —Hipido—. Pero que alguien audaz como yo... 

De pronto se interrumpió y, tras sacudir la cabeza a la manera de 
quien despierta de un trance, se quedó mirando a Sertorio como si no 
lo conociera. 

O como si de pronto se hubiera vuelto a dar cuenta de quién era. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tito. 

—Esta última conversación no debía tenerla contigo. No, no era 
contigo. 

—-Yo0... no... 

Tras darle unas cuantas palmadas más, esta vez en el hombro, 
Cepión se despidió de él. 

—No te preocupes. Disfruta de la fiesta, querido... Sertorio. Y 
recuerda. Los idus. Mamerco. 

—Los idus. Mamerco. 

Esa fue la última conversación que tuvo Tito con su anfitrión. 
Pasado un rato, a la pregunta que de vez en cuando le hacía su esposa 
y que tanto lo irritaba, «¿No crees que ya has bebido suficiente?», por 
una vez se respondió a sí mismo afirmativamente y decidió que era el 
momento de volver a su casa. 


Obviando las pequeñas vejaciones como las bofetadas y pellizcos de 
Cepión, confundir su nombre o no volver a hacerle caso, Tito Sertorio 
está convencido de que pronto sus finanzas mejorarán de forma 
sustanciosa. 

Parece que los sacrificios que hizo en el templo de Saturno han 
surtido efecto. Los mismos dioses que estaban tan enfadados con él y 
que hicieron despertar al Etna le han sonreído ahora. 

Eso es lo que celebra en el Palacio de Hécate. 

O de ello se quiere convencer. 

Si está enterrado entre las carnes palpitantes de Hipólita es también, 
como ya quedó dicho, porque tiene algo que olvidar. 

La última discusión con su mujer. 

—Es una zorra —le dice ahora a Hipólita—. ¡Una zorra soberbia y 
pretenciosa! 

—Pobre mi bebé —murmura la prostituta, que le besuquea la nuca 
y lo arrulla entre sus pechos. Es como estar en una cuna gigante, toda 
rellena de plumas. 

Sertorio cierra los ojos y se adormila. 

Cuanto más tiempo pase aquí abajo, más le cobrará la meretriz que 
se hace llamar Hécate. Pero puede permitirse ese gasto. 

Pronto tendrá de vuelta sus cinco millones. Y la perspectiva de 


mucho dinero más en el futuro gracias a la Sociedad Feroniana. 

Lo último que escucha en su mente antes de hundirse en la negrura 
del sueño es aquella enigmática frase de Cepión. 

«Tesoros arrebatados a los dioses y escondidos hace mucho tiempo, 
pero que pronto saldrán de nuevo a la luz». 

«En la Galia...». 


Palacio de Hécate Il 


Cuando Stígmata termina de descolgarse y sus pies tocan el suelo 
del túnel, la oscuridad que lo rodea es tan espesa como si se lo hubiera 
tragado el Ceto de Etiopía, aquel enorme monstruo marino que 
Poseidón envió para devorar a la infortunada Andrómeda. 

Solo se atisba un poco de luz en la parte superior del pozo por el 
que acaba de descender. La sombra más oscura que se recorta contra 
el círculo gris debe de ser Sierpe. Con dificultad, Stígmata consigue 
distinguir el perfil de su cabecita y un movimiento que parece ser el 
de su mano saludándolo. 

Se lleva el dedo a los labios para ordenarle silencio, aunque de 
momento Sierpe no ha dicho nada. 

Y aunque el gesto es inútil, ya que es imposible que la niña pueda 
estarlo viendo a él. 

Stígmata no había anticipado que tendría que bajar por un pozo y, 
previsiblemente, utilizarlo después para subir como vía de escape. Ha 
de reconocer que ha sido una suerte que apareciera Sierpe con esa 
soga. 

Lo que sí sospechaba era que en cierto momento tendría que 
iluminarse por sus medios recurriendo a algo más manejable y 
discreto que una antorcha. En la bolsa de cuero lleva una vela y una 
cajita de latón con yesca, pedernal y un eslabón de hierro. 

Hace mucho tiempo que no los usa para prender lumbre. Lo más 
normal es que siempre tenga a mano alguna llama cercana. 

No es que la falta de práctica le preocupe demasiado. Desde niño 
posee una destreza innata en todo tipo de menesteres manuales. 
Ahora, tras unos cuantos golpes entre eslabón y pedernal, no tarda en 
conseguir que las chispas, aventadas por sus soplidos, prendan la 
mezcla desmenuzada de cardos y hongos secos. 

Una vez encendida la vela, apaga el fuego de la yesca y vuelve a 
guardar la cajita. 

Aunque la bujía no brinda más que una triste llama, el contraste con 


la oscuridad total supone una mejora apreciable. 

Levantando la vela ante él y girando sobre sus propios talones, 
Stígmata comprueba que se encuentra en un túnel algo más alto que 
él. De pared a pared mide unos seis pies. No es tan ancho como la 
Cloaca Máxima —la ha recorrido alguna que otra vez para llevar a 
cabo encargos que bien pueden definirse como «trabajos de 
alcantarilla»—, pero lo suficiente para que no resulte demasiado 
opresivo. 

Ahora, ¿adónde dirigirse? 

Cierra los ojos. Se queda quieto. En silencio. Respira despacio y 
trata de abstraerse incluso de los latidos de su corazón. 

Pasados unos momentos intuye, más que escucha, voces lejanas. 

Las voces se callan. Tal vez ni siquiera han llegado a sonar. Acaso 
las ha imaginado. 

Mueve la cabeza a ambos lados, como si sus orejas fueran manos 
ahuecadas en un arroyo para recoger la corriente de agua. 

Voces. De nuevo. 

Son tan tenues que resulta difícil juzgar de qué dirección provienen. 
Casi podrían estar sonando dentro de su cabeza, susurros de espíritus 
en el limbo, más débiles incluso que la voz del medallón. 

Con todo, si tuviera que apostar, diría que proceden de su izquierda. 

Emprende el camino en esa dirección. 

Si bien no podría asegurarlo, tomando en cuenta dónde estaba el 
callejón al que lo ha guiado Sierpe y sus movimientos posteriores, su 
conjetura es que el pasadizo se dirige hacia el nordeste. 

Siempre ha gozado de un buen sentido de la orientación. 

En una de sus muchas historias, Evágoras le contó cómo, al 
principio de los tiempos, los hermanos Epimeteo y Prometeo 
repartieron dones a las diversas especies animales. Velocidad a la 
liebre, vista penetrante al águila, trompa y colmillos al elefante, garras 
al león, caparazón a la tortuga. 

Si eso es cierto, cuando le llegó el turno a Stígmata debieron de 
otorgarle juntas, extrayéndolas de un mismo saco, la orientación, la 
coordinación física y la extraña intuición que le ayuda a no parpadear 
y a prever los movimientos de sus adversarios. 

Todos ellos son atributos que resultan muy útiles para un gladiador. 
Pero... 

Pero a veces piensa que no habría estado mal que los dos titanes le 
hubiesen privado de esas cualidades a cambio de entregarle otro don 
más valioso. 

Hacerlo nacer en una familia que no lo abandonara de bebé. 

Puestos a pedir a los dioses, que esa familia fuera, además, rica. 

Si no tanto como la de un senador, al menos como la del marido de 
Rea. 


A veces, retozando con ella en esa cama tan limpia y confortable, 
Stígmata llegaba a pensar que podría acostumbrarse a una vida así. En 
especial cuando, aprovechando ausencias más largas de su esposo, ella 
le dejaba quedarse a dormir hasta el alba y hacía que su gigantesco 
esclavo norteño, Dagulfo, les trajera vino blanco, ostras y gambas 
recién braseadas. Entonces Stígmata se relajaba, se estiraba en aquel 
colchón tan mullido como lo deben de ser las nubes del Olimpo y se 
dejaba acariciar por su amante y pagadora, mientras ella se reía y le 
decía que no solo se parecía a su gato Thot en lo silencioso, sino en lo 
perezoso. 

En el caso de Stígmata, esa pereza se da únicamente cuando se lo 
puede permitir. El gato de Rea, en cambio, disfrutaba de su indolencia 
cuando le venía en gana, del mismo modo que invadía la cama de su 
dueña a su arbitrio, con total indiferencia al hecho de que ella, por 
ejemplo, estuviera en aquel momento cabalgando al gladiador o 
dejándose cabalgar por él. 

Poniéndose filosófico al estilo de Evágoras, Stígmata a veces piensa 
que, en la pirámide social, la cúspide más alta no la ocupan los ricos, 
sino los gatos de los ricos. 

Él, por ahora, se conformaría con la vida de Rea, no con la de Thot, 
aquella mascota elegante, silenciosa, flexible y egoísta. 

«Tendrás esa vida», trata de animarse. Sí, la tendrá. Fuera de Roma. 
Lejos de Septimuleyo, de Mamerco, de los Lavernos. 

Lejos de los aplausos del público, de las miradas que lo persiguen 
cuando pasea por la calle a cara descubierta. 

Puede prescindir de todo eso. A decir verdad, quiere prescindir de 
todo eso. 

«Fluido como un río. Silencioso como una montaña». 

Palabras de Berenice. 

¿La echará de menos a ella? 

Un poco. 

No, un poco, no. Ahora que nadie escucha sus pensamientos y 
puede sincerarse a solas como no se sinceraría ni siquiera con ella, 
debe reconocer que la añorará de una forma dolorosa. 

Pero no puede llevarla consigo. Bastante tendrá con ocultarse a sí 
mismo cuando Septimuleyo lo busque como si fuera un esclavo 
fugitivo. Algo en lo que se convertirá a efectos prácticos, porque no 
habrá cumplido su contrato como auctoratus. 

También echará de menos a Sierpe. 

Sacude la cabeza y se ordena a sí mismo: «Deja de pensar tonterías. 
Concéntrate en lo que estás haciendo». 

Especular sobre el porvenir lejano es un lujo cuando hay riesgos que 
acechan en el futuro inmediato. 

Las voces llegan algo más claras, aunque todavía no alcanza a 


distinguir palabras concretas. 

Eso le indica que en la dirección que sigue hay gente. 

Parece una buena pista. 

Stígmata continúa avanzando. En el suelo hay tierrecilla suelta y, a 
veces, guijarros. Procura pisar como aprendió a hacer ya de niño, con 
el mayor sigilo posible. A veces, no obstante, los crujidos resultan 
inevitables. Al menos, para un oído tan agudo como el suyo. 

Hasta entonces, su camino no ha tenido pérdida. Se trata tan solo de 
una galería excavada en la roca, que desciende en una pendiente casi 
imperceptible y, con la misma suavidad, se va curvando hacia la 
izquierda. Si Stígmata no se ha desorientado, eso significa que se 
dirige hacia el norte. Calcula que por encima de su cabeza debe de 
alzarse la ladera del Viminal. 

Poco después, llega a la primera bifurcación. 

Dos caminos. 

¿Cuál es el bueno? ¿O lo son los dos? ¿Desembocarán ambos en la 
guarida subterránea de Hécate? 

Le viene a la cabeza otro de los relatos de Evágoras. 

La decisión de Hércules. 

O de Heracles, en la versión siempre helenizada del maestro. 

En su juventud, el hijo de Zeus y Alcmena, que todavía no había 
llevado a cabo sus hazañas más famosas —si no se contaba como tal 
arrojarle la lira a la cabeza a su maestro de música, Lino, y matarlo 
del porrazo—, se encontró en una encrucijada. 

En cada una de las bifurcaciones lo aguardaba una joven. 

Ambas eran hermosas. Cada una a su manera. 

La doncella del camino de la derecha vestía una túnica de color 
blanco, una prenda de lo más púdico que no revelaba nada. Sus rasgos 
eran armoniosos, no exentos de cierta dureza, y el gris de sus ojos se 
adivinaba frío como un banco de metal cuando uno planta el trasero 
en él tras una noche de helada. La piel de su cara estaba lavada, sin 
más, y sus cabellos recogidos y cubiertos por un velo. 

La senda que aquella mujer le sugería a Heracles subía en una 
empinada cuesta, rodeada de espinos, zarzas y pedregales, para 
perderse en las alturas entre riscos afilados como colmillos de tigre. 

La muchacha de la izquierda tenía un cuerpo voluptuoso. Labios 
carnosos y pintados, colorete en las mejillas, melena suelta sobre los 
hombros. Unas pestañas largas y rizadas rodeaban unos ojos oscuros y 
brillantes que, por la forma en que miraban a Heracles, parecían dos 
bocas hambrientas deseando devorarlo. Su vestido transparente 
brindaba poco estímulo a la imaginación y mucho a los instintos más 
bajos. 

El camino al que invitaba a Heracles descendía entre verdes prados 
y árboles frondosos para ir a morir junto a una laguna cuyas aguas 


prometían ser limpias y refrescantes. 

—¿Quiénes eran esas dos mujeres, maestro? 

—La primera, la de los ojos fríos, era Areté, la Virtud —le explicó 
Evágoras—. La segunda se hacía llamar a sí misma Eudamonía, 
Felicidad. Pero ese no era su verdadero nombre. 

—¿Y cómo se llamaba? 

—Kakía. 

—¿Kakía? 

—Maldad. 

—¿Qué camino tomó Heracles, maestro? —preguntó Stígmata, que 
aun siendo todavía un crío barbilampiño, que apenas se asomaba a la 
adolescencia, se sentía excitado imaginando las transparencias de la 
tal Kakía. 

—¿Cuál iba a tomar, hijo? El camino difícil. El que deben tomar los 
héroes. El de la virtud. 

«Qué mierda», pensó Stígmata, pero se guardó mucho de expresarlo 
en voz alta. 

—Tú posees grandes capacidades, hijo. Por tu físico y por tu valor, 
podrías convertirte en un auténtico Heracles romano o en un Teseo 
redivivo. ¿Qué camino escogerás? 

En aquel momento, el jovencísimo Stígmata respondió que él 
siempre elegiría el mismo sendero que Hércules. 

Aunque no dejaba de pensar que, si podía convencer a Kakía de que 
lo acompañara por aquel camino y gozar al mismo tiempo de las 
ventajas de ambas opciones... 

Posteriormente, la experiencia de la vida le fue contando otro relato 
bien distinto. Si Evágoras siguiera vivo y le volviera a preguntar 
ahora: «¿Qué camino escogerás?», Stígmata le contestaría que para la 
gente como él no hay encrucijadas. 

No existe la posibilidad de elegir. Ese es un lujo que solo se pueden 
permitir los hombres libres. 

Para la gente como Stígmata no hay más que un sendero. 

El de Ananque, la Necesidad. 

Que es tan áspero y duro como el de Areté, la Virtud. Pero que 
comporta tantas miserias y vilezas como el de Kakía, la Maldad. 

Las desventajas de ambos caminos. Justo lo contrario de lo que 
pensó de niño. 


En la encrucijada en que se encuentra ahora no hay doncellas. Ni 
austeras ni voluptuosas. Stígmata duda mucho de que más adelante 
encuentre a ninguna mujer a la que se pueda describir como doncella. 

Los dos túneles se ven igual de rocosos, ásperos como el sendero de 
la Virtud. 


¿Por dónde tomar? 

La galería de la izquierda parece descender en un ángulo más 
inclinado. Las voces también suenan ligeramente más nítidas. Además, 
la zurda, aunque la gente la considere de mal agiiero, es la mano 
favorita de Stígmata. Así que decide seguir por allí. 

Pero debe tener cuidado. Según le han dicho, el Palacio de Hécate 
es un laberinto dentro de otro laberinto, el que dibujan los túneles 
excavados bajo las calles de Roma. 

«Un Teseo redivivo», le había dicho Evágoras. 

Se parezca al héroe ateniense o no, Stígmata no tiene a una Ariadna 
esperándolo a la salida. 

Está la pequeña Sierpe. 

Pero la cría no sujeta el otro extremo de un hilo mágico. En 
cualquier caso, más que mágico tendría que ser larguísimo e 
irrompible para estar seguro de que Stígmata no iba a quedarse con un 
hilo roto en la mano y cara de pasmarote. 

(Stígmata tenía la costumbre de ponerles pegas a los relatos que le 
contaba Evágoras. Pero, normalmente, se las guardaba para sí). 

A cambio del hilo mágico que no tiene y de la cuerda que no cayó 
en la cuenta de coger, lo que sí ha traído es un carboncillo de rama de 
sauce, el mismo con el que se tiznó la cara antes de salir del hórreo. 

Con él, dibuja dos flechas. Una en la pared izquierda del túnel por el 
que ha venido y otra en la de la galería que va a seguir. Ambas tienen 
la punta dirigida en sentido contrario al de su marcha. 

Así sabrá por dónde tiene que regresar. 

O eso espera. 

De vez en cuando, por si acaso, vuelve a trazar una flecha, aunque 
no llegue a ningún cruce. 

No tarda demasiado en llegar a la segunda bifurcación. Le parece 
vislumbrar un resplandor, esta vez a la derecha. Más que un 
resplandor, la sensación de que ese túnel es vagamente más luminoso. 

Pone la mano a modo de copa sobre la llama de la vela y trata de 
percibir si hay diferencias entre las dos oscuridades que se le ofrecen. 

Sí, el túnel de la derecha es distinto. Incluso en las tinieblas se 
pueden captar matices cuando lleva uno tiempo suficiente sumergido 
en ellas. 

Tras un rato de silencio, ahora vuelve a escuchar voces. Ecos que 
rebotan en las paredes y se mezclan con sus propias reverberaciones. 
Engañosos. 

¿Existen los sonidos fatuos, como los fuegos? 

La impresión de encontrarse en el mismísimo Hades se hace cada 
vez más intensa. 

Aquí no hay demonios ni dioses infernales, se dice Stígmata. Solo 
gente. 


Acariciando el pomo de una de sus espadas, se recuerda que a la 
gente se la puede herir y matar. 

A casi toda. 

Cuando piensa en Nuntiusmortis, vuelve a sentir el correteo de la 
escolopendra invisible sobre su piel. 

Esta vez las mandíbulas de la sabandija se agarran con más fuerza a 
su nuca. Tiene que sacudir la cabeza hasta cuatro veces para librarse 
del escalofrío. 

¿Cómo era la contraseña que le reveló aquel tipo antes de morir? 

(Antes de que él lo matara). 

—Andri paidó thyrso, thyrso andri paidó —repite entre dientes para 
evitar que se le olvide—. Andri paidó thyrso, thyrso andri paidó. 

Va a cabeza descubierta. Cuando lo estime necesario, ya se volverá 
a encapuchar. Por ahora, prefiere tener los oídos y los ojos bien 
abiertos y poder mirar a ambos lados. 

Se pasa la mano por las mejillas y, a la luz de la vela, estudia las 
manchas de hollín que se le han quedado en los dedos. 

Quizá el camuflaje que lleva no sea suficiente. Ser el gladiador más 
célebre del momento tiene sus inconvenientes. Al menos para él. A 
otros, como Ustorio el Comadreja, les encanta que la gente los señale 
y aplauda por la calle. 

Usa el carboncillo para tiznarse de nuevo, esta vez a conciencia. No 
solo se tapa las cicatrices, sino que también se pintorrea los rasgos 
más salientes. La nariz, la barbilla, las orejas, la frente. Con trazos 
quebrados que rompan las líneas horizontales de los ojos y la boca y la 
vertical de la nariz y el entrecejo. Es un truco que ha observado en los 
rivales del clan de Estertinio, solo que ellos lo aplican mal. Se pintan 
de tal manera que, más que disimular los rasgos, los recalcan. 

Sigue avanzando. 

Tras una curva, por fin se encuentra en una galería distinta. 

Más ancha. Más alta. 

Y más iluminada. En las paredes hay pequeñas hornacinas donde 
arden gruesas velas de cera. El olor le resulta agradable. Tapa un poco 
el que había percibido hasta entonces. No es el hedor a miasmas que 
lo envolvía durante su trabajo en la Cloaca Máxima, sino un aroma 
difícil de definir, desasosegante de una forma vaga. Un olor que le 
habla de profundidades que se hunden no solo en el espacio, sino en el 
tiempo, en abismos de una antigitedad insondable. 

Si hay cirios ardiendo, alguien tiene que haberlos encendido. Y 
alguien tiene que mantenerlos. 

A ambos lados de la galería se ven puertas, y también pequeñas 
ventanas a la altura de la cabeza de alguien más bajo que él. 

Al parecer, ha conseguido llegar al Palacio de Hécate. 

—-Andri paidó thyrso, thyrso andri paidó —vuelve a repetir. De alguna 


manera, la consigna suena como una plegaria en honor de la diosa 
infernal que gobierna aquel reino subterráneo. 


Palacio de Hécate lll 


Sierpe se ha perdido en aquel laberinto de galerías, arcos y 
escaleras. 

¿Culpa suya? 

No. 

De aquella mujer. La que tenía tantos nombres. La del rombo 
pintado en la frente. 

Sí, ha sido culpa de ella. 

Si hay algo que se les da bien a los críos es cargar el muerto a otros. 

En eso, Sierpe es como otra niña cualquiera. 

¿Podrá convencer a Stígmata de que la culpa ha sido de la mujer del 
rombo? 

Si ni siquiera le ha hablado de ella... 

«Te quedas aquí arriba», le dijo Stígmata. 

«¿Por qué?». 

«Porque lo he dicho yo». 

Sierpe se quedó, obedeciendo la orden. 

Pero solo durante un rato. 

Muy breve. 

Primero esperó a que Stígmata diera tres tirones seguidos a la soga 
para indicarle que ya había llegado hasta el suelo. 

Después, todavía aguardó un poco más. Durante ese intervalo, oyó 
el chasquido del hierro chocando con el pedernal. Varias veces. Chac. 
Chac. Más y más rápido. Chac-chac-chac. Chac-chac-chac. 

Después, los soplidos de Stígmata. Pfffff. PffFff. PEF. 

Y luego vio la luz de la vela. 

Una luz que no tardó en alejarse. 

Era el momento de bajar. 

Porque Sierpe no tenía la menor intención de quedarse sola allí 
arriba. 

Tampoco quería aventurarse en el túnel completamente a oscuras. 

Pese a lo que le había asegurado a Stígmata —una mentirijilla más 


—, nunca había bajado por aquel pozo. Si bien sabía que por allí se 
podía entrar a ese palacio del que hablaban, no tenía ni idea de cómo 
orientarse una vez en su interior. 

Además, aunque había tenido la precaución de traerse la cuerda, 
ella no llevaba velas ni una cajita de yesca como Stígmata. En 
cualquier caso, no le habrían servido demasiado, ya que todavía le 
costaba mucho trabajo encender fuego. Una sola vez había logrado 
prender una llamita. A cambio, se había roto la uña de un dedo y 
había acabado con una ampolla en otro. 

Lo mejor era que siguiera a Stígmata antes de perderlo de vista del 
todo. 

Así que, sin pensárselo, se descolgó por la cuerda. Fácilmente. 

Quizá demasiado. Al final iba tan rápido que se quemó un poco la 
palma de las manos. 

Pero no se quejó. No quería que Stígmata la oyera. 

Además, es una niña muy dura. 

Stígmata nunca se queja. Ella quiere ser como Stígmata. 

Sin cicatrices. Él la convenció. 

Suelen decirle que tiene una cara bonita. Y ya ha visto lo que 
consigue una mujer con una cara bonita, como Berenice. 

Bueno, y con un buen par de tetas. Pero ya le saldrán. 

Piensa ser como Stígmata y como Berenice a la vez. Así lo 
conseguirá todo. 


Al llegar al suelo del túnel, se había apresurado a seguir la luz de la 
vela que se alejaba. Después había refrenado un poco el paso, para 
mantener la distancia. 

Si hay algo que a Sierpe se le da bien es seguir a la gente en 
silencio. 

Aunque incluso ella, a veces, pierde a la presa a la que sigue. 

¿Por qué le ha tenido que ocurrir precisamente ahora, en un 
laberinto como este? 

Las calles de Roma también son un laberinto. Pero se trata de un 
laberinto a cielo abierto, lo cual siempre ayuda. Además, hay edificios 
y templos muy característicos que se levantan sobre los demás. Sierpe 
ha aprendido a reconocerlos, de modo que le sirven de referencia. Al 
final, de un modo o de otro siempre se las arregla para regresar al 
Hórreo de Laverna. 

(No es que sea un gran sitio al que volver, pero es el único que 
tiene). 

Aquí, bajo tierra, no hay hitos por los que orientarse y todo es 
desconocido. 

Los túneles. Las bifurcaciones. Las columnas. Las escaleras que 


bajan y poco después, en el mismo pasillo y tras doblar a un lado, 
suben de nuevo, no se sabe por qué ni para qué. 

¿A quién se le ocurre construir un lugar así? ¿Es que lo han hecho a 
propósito para despistar a una niña? 

Porque Sierpe, no hay que engañarse, por muy pocos escrúpulos que 
tenga en usar a Vespa lo mismo para cortar monederos que tendones, 
sabe que es una cría en un mundo de gigantes que casi siempre son 
una amenaza y que fabrican las cosas para gigantes como ellos y no 
para alguien como ella que apenas levanta tres pies y medio del suelo. 

—La culpa es de esa bruja —murmura, por oír su voz, aunque sea 
en Susurros. 

Sí, fue ella. Esa bruja, la mujer del rombo, la engañó. 

Antes, Stígmata no le llegó a preguntar cómo sabía que ese pozo 
bajaba a los túneles del Palacio de Hécate. 

Es cierto que Sierpe es muy avispada y que sabe encontrar todo tipo 
de sitios, escondrijos y recovecos para buscarse la vida. 

Sin embargo, por propia iniciativa no habría descubierto jamás un 
agujero en el suelo de un cuartucho cerrado en un callejón sin salida. 
De hecho, ni siquiera se habría metido en ese callejón. 

Culpa de la mujer. 

Ocurrió hace unos meses. 

Sierpe estaba correteando por la calle... 

No, correteando, no. Hay que ser precisos. 

Corría de verdad, como un conejo cazado por lebreles, como si la 
persiguieran todos los espíritus del Mundus Cereris. 

Llevaba bajo el brazo un melón. Acababa de robarlo en un puesto 
de fruta, en la plazuela de los tres árboles. La misma donde se han 
escondido antes ella y Stígmata después de la pelea contra los tres 
hombres. 

Sierpe se estaba arrepintiendo de aquel robo. La codicia o el hambre 
la habían hecho abalanzarse sobre el melón más gordo, un ejemplar 
que destacaba entre sus compañeros expuestos en el tenderete como 
Búfalo destaca entre los demás Lavernos. 

¡Cómo pesaba el condenado! Además, no podía abarcarlo bien entre 
el brazo y el costado, de modo que se le resbalaba y tenía que 
ayudarse de la otra mano para encajarlo de nuevo. 

Gajes de ser pequeña. 

Detrás de ella oía los gritos y los pasos de su perseguidora. La hija 
del frutero, una chica bastante mayor que Sierpe a la que su padre 
había encomendado la misión de capturar a la ratera. 

Algunos transeúntes trataban de detener a Sierpe, pero la niña 
siempre conseguía escabullirse como una anguila entre los brazos y las 
piernas de la gente. 

Pero tantos culebreos tuvieron como contrapartida que, al final, el 


melón se le escurrió entre el codo y el cuerpo, cayó al suelo y rodó por 
el resbaladero en el que acababa de meterse. 

Aunque tenía mucha hambre y se le hacía la boca agua pensando en 
abrir y devorar su presa, Sierpe decidió que no le quedaba otro 
remedio que renunciar a ese melón al que ya le había puesto nombre y 
todo. (Búfalo, ¿cuál si no?). 

Pero su perseguidora, que apenas se detuvo un instante para cazar 
el melón según rodaba por la cuesta, no renunció a dar caza a Sierpe y 
siguió tras ella sin dejar de gritar: «¡A la ladrona, a la ladrona!». 

Por rápida que fuera Sierpe, la otra chica tenía las piernas el doble 
de largas que ella y fuelle de sobra en los pulmones. ¿Tendría que 
dejarse coger y clavarle a Vespa? 

En ese momento, por la esquina de una estrecha bocacalle apareció 
una mujer que le hizo señales con la mano. 

—;¡Por aquí, niña! ¡Por aquí! 

En otras circunstancias, Sierpe no le habría hecho caso. ¿Una 
desconocida tratando de llevársela a quién sabía dónde? Ni de broma. 

Pero aquel día tenía que elegir entre un peligro imaginario y otro 
real que prácticamente le pisaba los talones. 

La mujer la agarró de la mano y la llevó por aquel callejón desierto 
que no dejaba de estrecharse hasta cerrarse del todo. Sierpe miró atrás 
un instante y, casi de reojo, vio cómo la hija del frutero pasaba de 
largo. ¿Cómo no se había percatado de que ella había entrado en la 
bocacalle? No le llevaba tanta ventaja. 

Después pensaría que había algo de brujería allí. En aquel 
momento, simplemente se sintió aliviada por haber despistado a su 
perseguidora y por no tener que correr más. 

La desconocida siguió guiándola hasta la misma puerta desvencijada 
y el cuchitril que ella le enseñaría después a Stígmata. 

Allí se escondieron las dos. Sierpe jadeando por la carrera, con el 
corazón latiendo a toda velocidad y un picante sabor a sangre en el 
paladar. 

Como era de día y la puerta tenía tantas grietas y agujeros, se 
colaba luz suficiente para que Sierpe se fijara bien en la mujer. 

No podía decirse que fuera una vieja, pero joven tampoco era. 
(Aunque Sierpe, como suele ocurrirles a los niños, no es buena juez de 
los matices de edad entre los adultos). 

Vestía normal. Ni los harapos de una mendiga ni las joyas y la ropa 
lujosa de una mujer rica. 

A Sierpe le pareció guapa. Los cabellos largos, ondulados y 
negrísimos. Su nariz era quizá demasiado aguileña, pero tenía la 
barbilla recta, los pómulos altos, las mejillas tersas y unos ojos 
rasgados que, pese a ser oscuros, parecían destellar entre las sombras. 

Entre los ojos, un poco por encima del entrecejo, una marca roja en 


forma de rombo. Pintado o tatuado, Sierpe no lo sabía. 

La mujer, que no había soltado a Sierpe, le giró la mano para 
ponerle la palma hacia arriba y la acercó a uno de los haces de luz que 
se colaban por los huecos de la puerta. 

Aunque la mujer no apretó los dedos y no parecía hacer fuerza, 
Sierpe descubrió que le resultaba imposible zafarse. En realidad, ni 
siquiera lo intentó. Sí que lo pensó, pero el pensamiento se perdió en 
algún punto entre su cabeza y su muñeca. 

La mujer entornó los ojos, que se convirtieron prácticamente en dos 
rendijas. 

—¿Sabes leer las manos? —preguntó Sierpe. 

—¿Tú sabes leer las letras? 

—Yo no. Nadie me ha enseñado. 

—¿Te gustaría saber leerlas? 

Sierpe encogió el hombro izquierdo. El derecho le obedecía tan 
poco como el resto del brazo. 

—No sé. 

—¿No sabes si te gustaría saber? 

Otro encogimiento de hombro. 

—Pues el caso es que yo sí sé leer las manos —dijo la desconocida. 

—¿Y qué pone en la mía? 

—Que esta mano es muy rápida para robar cosas y para clavar esa 
daga que llevas escondida. ¡Demasiado rápida! Debes tener cuidado si 
quieres llegar viva a la edad de tener hijos. 

Sierpe se sorprendió. Lo de robar era fácil, porque la hija del frutero 
no dejaba de gritar «¡A la ladrona, a la ladrona!», pero ¿cómo sabía 
que llevaba a Vespa debajo de la ropa? 

—Yo ya tengo una hija. Se llama Pulcra —dijo Sierpe, palpando a 
través de la ropa el bulto de la muñeca. 

—Me refiero a hijos de carne y hueso, no a una muñeca de trapo. 

—¿Cómo sabes que es una muñeca? 

La mujer se rio. 

—Sé muchas cosas. Las que no sé, las adivino —dijo, tocándose el 
rombo de la frente—. Por ejemplo, que las niñas de tu edad no suelen 
dar a luz. 

—¿De mi edad? 

—Siete años. 

—¿Estás segura de que tengo siete años? —preguntó Sierpe, que no 
lo tenía tan claro. 

—Segurísima. 

—¿Y qué más te dice mi mano? 

—Que te gusta mucho un hombre alto. Con cicatrices. 

Sierpe notó que le subía calor a las mejillas. 

Se estaba sonrojando. Por suerte, en la penumbra del cuartucho casi 


no se notaba. 

—No es verdad. No me gusta. 

—¿No? 

—Me cae bien. Es mi amigo. 

—;¡Aaaaah, ya entiendo! Es tu amigo. 

La mujer se inclinó sobre la mano de Sierpe y estrechó aún más los 
párpados. ¿Cómo podía ver si tenía los ojos casi cerrados? 

—Tu mano me cuenta más cosas. Cuando seas un poco mayor, 
conocerás a un hombre de mirada rara. 

—¿Mirada rara? ¿Eso qué es? 

—Tendrá los ojos como luciérnagas. Tú llegarás a quererlo, y él se 
aprovechará de ti. 

—¿Se aprovechará de mí? 

Sierpe se preguntó qué quería decir la mujer con eso. Había oído 
usar ese verbo entre los Lavernos, «aprovecharse». Y mucho se temía 
que se aplicaba, por ejemplo, a lo que unos días antes Mamerco la 
había obligado a hacer con la mano. 

Obligar, obligar, no del todo. De alguna manera la había 
engatusado. Pero Sierpe conoce la fuerza que tiene Mamerco y sabe 
que le gusta hacer daño a la gente. 

«Si alguien intenta abusar de ti, me lo dices, ¿de acuerdo?». 

Eso le ha dicho Stígmata más de una vez. Ella misma le dio un 
pinchazo con su estilete a Vulcano cuando él le pellizcó el culo. Sabe 
defenderse. 

Pero esta vez Mamerco la pilló a solas y la arrinconó, y Sierpe, 
aunque no lo reconocería en voz alta, le tiene miedo. Es tan grande y 
fuerte... 

Y tan malo. 

A lo mejor no es tan malo como Septimuleyo, que disfruta 
arrancando caras. Pero, por alguna razón, el patrón se porta casi, casi 
bien con Sierpe. Con ella no demuestra ser el bastardo cruel que todos 
los Lavernos saben que es. Aunque no lo digan en voz alta por la 
cuenta que les trae. 

En cuanto a Mamerco, Sierpe podría haberle clavado a Vespa, pero 
¿y después? Aunque se hubiera desangrado, el patrón se habría 
enfadado mucho de perder a su lugarteniente. 

Y si no se hubiera desangrado, mucho peor. Mamerco se habría 
vengado de ella. 

Así que Sierpe, al contrario de lo que había hecho en otros casos, no 
se resistió. 

A cambio, había apartado la mirada para no ver lo que hacía su 
mano izquierda y había hecho cruces con los dedos de la derecha para 
deshacer lo que hacía su compañera. 

Ahora le da vergiienza contarle a Stígmata lo que pasó, porque tiene 


la impresión de que ha hecho algo malo y de que él se va a enfadar 
con ella. 

—Quizá no he elegido bien mis palabras —dijo la mujer, sacándola 
de ese feo recuerdo—. A veces me equivoco con el latín. No es la 
lengua con la que me crie. 

—¿Y con qué lengua te criaste, señora? 

Sonrisa enigmática. 

—Depende de cómo lo veas. Podría decirte que me crie hablando 
arameo, la lengua que se hablaba en Palmira, donde nació este cuerpo 
que ves. 

—SÍí, lo veo. 

—Pero tengo memorias de lenguas más antiguas, algunas perdidas 
para siempre. De los tiempos en que los nombres eran verdaderos, 
cuando no se habían desgastado por el uso y poseían poder sobre las 
cosas. Y sobre los hombres. Y también recuerdo otras lenguas que no 
se han inventado todavía y que, dependiendo del curso que escoja el 
río del tiempo, tal vez nunca se inventarán. 

—No entiendo qué me quieres decir, señora. 

Ella volvió a reírse. 

—Me he dejado llevar. Te estaba hablando del hombre de los ojos 
de esmeralda. Con «aprovecharse» quería decir que aprenderá de ti. 
Que tú le enseñarás cosas. 

—¿Yo? ¿Voy a ser su maestra? 

—En algunas cosas, sí. Serás su maestra. 

—«¿Es más pequeño que yo? 

—Lo será, porque todavía no ha nacido. Pero basta ya de lecturas. 
Tampoco es bueno que una niña tan pequeña como tú sepa demasiado 
del futuro. 

La mujer le cerró la mano. 

—¿Cómo te llamas, pequeña? 

—Me llamo Sierpe. 

—¿Eso es un nombre? 

Ella se encogió de hombros. 

—No sé. Me llamo así. 

—Parece más un apodo. 

Ella se volvió a encoger de hombros. Después preguntó: 

—Y tú ¿cómo te llamas? 

—Yo tengo muchos nombres. ¿Cuál prefieres? 

Sierpe soltó una risita. 

—No sé. ¿Cómo voy a preferir uno si no me sé ninguno? 

—¿Te gusta Marta? 

—¿Marcia?[8] 

—No, Marta. Mar-ta. 

Sierpe volvió a encogerse de hombros. Ella misma exageraba cada 


vez más el gesto, porque veía que a la mujer le hacía gracia. 

—No está mal. ¿Tienes más nombres? 

—Me han llamado Adrastea. ¿Qué tal? 

—Es más bonito. 

Tal vez lo dijo porque le sonaba más largo y más raro. 

—También me llamarán Hadwiga. 

—Ese me gusta menos. 

—¿Por qué te gusta menos? 

Nuevo encogimiento de hombros. 

—Suena raro. 

—¿Y qué te parece este? 

—¿Cuál? 

La mujer abrió mucho los ojos, curvó la mano delante de su cara 
como si fuera una garra y, redondeando la boca y agravando la voz, 
dijo: —¡Hécate! 

Sierpe se asustó un instante. Después, al ver que la mujer se reía, 
ella también se rio. 

—Pero ¡si Hécate es una diosa! 

—¿Y es una diosa buena o mala? 

—Ah, no sé. Los dioses no son malos, ¿no? 

—¿Son buenos, entonces? 

—No sé. Son... dioses. 

La mujer volvió a reírse. 

—A veces los mortales tienen nombres de dioses y a veces los dioses 
tienen nombres de mortales. Entonces, ¿te gusta Hécate? 

—Vale. 

—¿Sabes que tengo un palacio? 

—¡Hala! ¿Dónde? 

Soltándole por fin la mano, la mujer se incorporó y se acercó al 
pozo tapado con la reja de madera. 

—Mira. Esta es una de las entradas. 

—¿Tu palacio está bajo tierra? 

—-Claro. ¿No ves que soy Hécate? 

A Sierpe le cuentan pocas historias de dioses. Quien más lo hace es 
Stígmata, pero suele prescindir de las que tienen que ver con 
divinidades infernales por no asustarla. De Hécate le suena el nombre 
y poco más. 

No sabía si creerse lo que le contaba la mujer. Empezaba a pensar 
que, se llamara como se llamara, estaba un poco loca. 

Y que iba siendo hora de marcharse de allí. 

—Veo que estás nerviosa y te quieres ir. 

—Es que mi padre me va a regañar. 

La mujer estuvo a punto de revolverle el pelo. Menos mal que no lo 
hizo, porque a Sierpe la molesta mucho. 


El único que puede revolverle el cabello cuando quiera es Stígmata. 

—Qué mentirosilla eres. 

—¿Por qué lo dices? 

—Tú lo sabes bien. Anda, vete ya, pequeña Sierpe. 

Cuando la niña abrió la puerta y se disponía a marcharse — 
corriendo, por supuesto, como suele ir a todas partes—, la mujer le 
dijo: —¡Espera! 

Con medio cuerpo fuera ya de la puerta, Sierpe se detuvo y, 
agarrándose al marco, tan astillado que más parecía un espinar, asomó 
la cabeza. 

No pensaba entrar de nuevo. La mujer la había ayudado a salvarse 
de la persecución, pero no quería que volviera a retenerla cogiéndole 
la mano. 

—Si en algún momento necesitas entrar a mi palacio o alguien te 
pregunta dónde está la puerta, recuerda que es aquí. 

—Vale —respondió Sierpe, casi por seguirle la corriente. 

—¿Te acordarás? Mi palacio. El Palacio de Hécate. 

—SÍ. 

—Venga, vete. 

Y Sierpe se fue, por fin. Por supuesto, volvió al Hórreo de Laverna 
por otro camino. Para no encontrarse con el frutero. 

Ni, sobre todo, con su hija. 

Era una lástima haber perdido aquel melón. Con el hambre que 
tenía... 

Pero ¡qué curiosa aventura acababa de vivir! 


Palacio de Hécate IV 


Stígmata está recorriendo una zona muy diferente del primer túnel 
en el que se encontró al bajar del pozo. Aquí, aunque las galerías 
siguen excavadas en la roca, las paredes se ven mucho más pulidas, 
sin aquellos golpes de pico que parecían dentelladas, y las galerías son 
más anchas. En algunos pasajes hay arcos de ladrillo, columnas que 
sustentan el techo y escaleras talladas en el mismo suelo. 

Hace rato que Stígmata apagó la vela y la guardó. En las hornacinas 
de las paredes arden cirios más que suficientes para avanzar sin 
tropezarse en una penumbra punteada por círculos de resplandor 
anaranjado. No es mucha luz, pero para Stígmata, a quien le gusta 
pasar inadvertido, resulta tranquilizador. 

Lo que no contribuye a serenarlo es que va pasando el tiempo. No 
deja de preguntarse cómo demonios va a encontrar a Licinio Calvo. 
¿Por qué aquel maldito senador no podía ir de putas a un burdel 
normal, como la gente decente? 

Los cubículos de este lupanar son celdas excavadas en la roca, en los 
laterales de las galerías. Encima de cada puerta, grabados en la piedra, 
se ven caracteres griegos. En grupos de dos. A veces, ambas son 
consonantes, lo que hace impronunciable la posible sílaba. 

¿Se tratará de abreviaturas? 

Al reparar en que detrás de los caracteres grabados han cincelado 
una comilla, Stígmata cae en la cuenta de que los griegos usan como 
números sus propias letras, añadiéndoles ese signo para recordarse a sí 
mismos que lo que están viendo es una cifra. 

Aunque a Stígmata le cuesta mucho leer en griego y apenas lo 
chapurrea, cuando era un chaval aprendió de memoria tanto el 
alfabeto como los rudimentos de la numeración. «En algún momento 
te resultará útil, ya lo verás», le decía Evágoras. 

Es posible que así sea. Siempre que logre entender qué sistema 
siguen los números de las celdas, porque no lo tiene demasiado claro. 

Y, sobre todo, siempre que acabe averiguando cuál es el número del 


cubículo que corresponde a Licinio Calvo. Una información que, por el 
momento, parece harto improbable que llegue a sus manos. 

Todas las celdas tienen ventanas. Cuadradas, de un palmo de lado. 
Stígmata supone que su función es ventilar. Antes entró en la primera 
que encontró, ya que la puerta estaba abierta y no había nadie en su 
interior. Incluso a oscuras —las velas de dentro estaban apagadas—, 
con la tenue luz que se colaba desde la galería le bastó para 
comprobar que en el techo no había respiraderos. Lo que le hace 
suponer que aquellos ventanucos sirven para comunicar con los 
túneles. Estos, por su parte, se airean merced a los pozos de 
ventilación abiertos en el techo a intervalos más o menos regulares. 

Las voces siguen llegando de diversos sitios, rebotando entre las 
paredes de los túneles, mezclándose unas con otras como ecos de ecos 
de ecos. 

La impresión de irrealidad que embarga a Stígmata es cada vez más 
intensa. Además, nota cierta pesadez en la cabeza, un incómodo 
embotamiento. ¿Será cansancio o habrá alguna sustancia extraña 
mezclada con la cera de las velas? 

Tanto el lugar como su propia situación en él tienen algo de onírico. 

Stígmata se recuerda a sí mismo que debe precaverse contra esa 
sensación. 

No está en el país de los sueños. En este, cuando uno se enfrenta con 
alguna terrible amenaza, despierta sobresaltado en el peor de los 
casos. Pero vivo. Y los sueños, incluso las pesadillas más espantosas, 
no tardan en disiparse del recuerdo como nubecillas de aliento en una 
mañana de enero. 

En cambio, lo que ocurra aquí, por fantasmagórico que parezca este 
lugar, acarreará consecuencias. 

Vuelven a oírse voces. Más cercanas. Y también pasos. Mucho 
menos cuidadosos que los suyos. 

Esto último se antoja comprensible. Es él quien tiene que ocultarse, 
no los otros. 

Se esconde tras una columna. Las voces hablan en susurros 
ininteligibles. Después se oye una más alta. 

— Aquí es, señora. 

Stígmata se arriesga a asomarse un instante. 

Ante una puerta que queda en el lado izquierdo de la galería se ha 
detenido una pequeña comitiva. Dos hombres vestidos con mantos, las 
capuchas bajadas. Sus cabezas se ven tan rasuradas como las de los 
tres tipos a los que Stígmata liquidó en el solar. 

Sirvientes del lupanar, sin duda. Uno de ellos lleva una antorcha, 
que se refleja en la piel lisa y brillante de su cráneo. El otro está 
empujando la puerta, que se abre sin un solo chirrido. Alguien habrá 
aceitado las bisagras. El lugar puede ser lóbrego, incluso sórdido, pero 


parece estar bien mantenido. 

Su buen dinero debe de cobrar Hécate a los clientes para ello. 

La mujer a la que se han dirigido los dos sirvientes se baja la 
capucha. Lleva los ojos tapados con una venda. Uno de ellos se la 
quita. 

Por lo que se ve, a los clientes de este peculiar burdel los llevan a 
ciegas hasta el cubículo que les corresponde. 

Ya con los ojos descubiertos, la mujer se abre el manto. Debajo va 
casi desnuda. O desnuda, si no se considera ropa las cadenas que le 
rodean la cintura, le ciñen los pechos y las ingles depiladas. 

¿Es una clienta o una prostituta? 

La han llamado «señora». Es de suponer que se trata de lo primero. 

Una vez que la mujer, que parece haberse abierto la ropa por puro 
afán de exhibirse, entra en la celda, los dos tipos cierran la puerta. No 
candan la cerradura. 

Está bien saber que no echan la llave. Para cuando Stígmata 
encuentre de una vez a Licinio Calvo. En la misma bolsa donde guarda 
la yesca tiene un juego de alambres y ganzúas, pero prefiere no tener 
que entretenerse con cerraduras. 

Por lo que le ha contado Sierpe justo antes de que él descendiera 
por el pozo, lo más probable es que la próxima noche sea cuando 
tenga que recurrir a las habilidades de cerrajería que empezó a 
practicar en la ínsula Pletoria, cuando su patrón era todavía el viejo 
Albucio. 

Él ya lo tenía pensado. Exactamente en el mismo sitio, la mansión 
de Tito Sertorio. 

Lo que no había planeado era tener compañía. Para colmo, la de 
Mamerco. Algo que lo complicará todo. 

¿Le habrán leído las intenciones? 

Ya solucionará ese problema cuando surja. Antes tiene que 
sobrevivir a esta noche y a lo que pueda encontrar en el Palacio de 
Hécate. 


Los dos tipos se alejan. Cuando doblan un recodo y se pierde la luz 
de la antorcha, el pasaje vuelve a quedar sumido en la penumbra. 

Stígmata se acerca a la puerta y vacila un momento. 

Sobre ella se lee 28”. 

Stígmata recita «Alfa, beta, gamma, delta...», mientras va contando 
con los dedos. 

Si no se equivoca, esta celda es la número treinta y dos. 

¡Treinta y dos! 

No cree que haya tantos cubículos ni siquiera en los Jardines de 
Eros y Psique, el lupanar más grande que ha conocido hasta ahora. 


¿Estará dentro Licinio Calvo? Stígmata ignora cuáles son los gustos 
especiales que traen al exedil a este lugar. 

Abrir y entrar en la celda sin saber quién hay en ella parece 
demasiado arriesgado. Es más prudente asomarse primero a una de las 
ventanas. 

Por tapar más espacio y que no lo vean desde el interior, se pone la 
capucha y la abre un poco con las manos. De ese modo cubre todo el 
hueco del ventanuco. 

La celda se parece a la primera que examinó, con la diferencia de 
que las velas y las lámparas de aceite están encendidas y dan luz más 
que suficiente para captar los detalles y alumbrar todos los rincones. 

Dentro hay un hombre y una mujer. Desnudos, jóvenes, de cuerpos 
bien formados. 

La mujer que acaba de entrar se ha quitado el manto. Las cadenas, 
situadas en zonas estratégicas, llaman más la atención sobre su 
desnudez de lo que la cubren. Tiene la piel muy blanca, unos glúteos 
generosos y unos pechos relativamente pequeños en comparación con 
el resto de sus formas, que de no ser por ellos se podrían calificar de 
voluptuosas. 

La mujer ofrece las muñecas a la pareja, con las manos hacia arriba. 
Ellos se las rodean con sendas argollas unidas a una cadena de gruesos 
eslabones que sube hasta el techo y, tras pasar por una gruesa anilla 
de hierro, vuelve a bajar. 

Una vez que la han engrillado de esa manera, el hombre tira de la 
cadena sin contemplaciones, lleva el extremo a una anilla encastrada 
en una de las paredes y la sujeta allí. 

La mujer se queda con los brazos estirados sobre la cabeza y los pies 
prácticamente de puntillas. Todo el cuerpo en tensión, los pechos 
erectos por la postura. Debe de resultar doloroso. 

La pareja toma de una mesa cercana unos instrumentos de metal 
que parecen de cirujano. Hay cuchillas, pinzas, punzones. Con ellos 
empiezan a pinchar y pellizcar a la mujer. Esta reacciona con gemidos 
guturales que delatan una mezcla de placer y dolor. La sangre no 
tarda en brotar de varios puntos de su cuerpo. Los costados, los 
muslos. Incluso los pechos. 

Hay gente para todo, se dice Stígmata. Quién sabe si la encadenada 
obtiene el gozo del hecho de que los sirvientes del prostíbulo la 
torturen, o si es ella la prostituta y el hombre y la mujer desnudos son 
los clientes y disfrutan haciéndole daño. 

¿Y si todos ellos son usuarios del burdel y se han reunido para 
complementar sus aficiones? 

Stígmata ignora en qué terminará toda aquella práctica sexual. Si 
quedará en dolor con cierta efusión de sangre, o si degenerará en 
mutilaciones e incluso en la muerte de la mujer encadenada. 


Le da igual. Ya ha visto suficiente. Allí no está Licinio Calvo. 

Hay que seguir buscando. 

Sigue recorriendo los pasillos. Casi todos están desiertos. Parece que 
los que trabajan en aquel lupanar tienen órdenes de dejar en paz a los 
clientes una vez que los han acompañado hasta sus celdas. 

Mejor para Stígmata. 

Aunque empieza a temerse que tal vez no le quede más remedio que 
abordar —por decirlo suavemente— a alguno de esos sirvientes y 
obligarlo a que lo lleve hasta su presa. 

Sigue marcando flechas en las paredes y tratando de memorizar el 
recorrido. Recodos, subidas, escaleras toscamente talladas que a veces 
suben y a veces bajan. 

El desgaste de los escalones, incluso de los nichos donde arden las 
velas, sugiere que los pasadizos son mucho más antiguos que el propio 
burdel. 

Evágoras —¿quién si no?— le había hablado del Túnel de los Galos, 
que bajaba desde el Capitolio hasta el Foro. Se llamaba así porque, 
cuando casi trescientos años antes los galos saquearon Roma, las 
vestales que se habían refugiado en el Capitolio con el resto de la 
guarnición defensora huyeron por aquella galería junto con otros 
sacerdotes para evitar que los objetos más sagrados de la ciudad 
cayeran en manos de los invasores. 

—¿Se llevaron también los Libros Sibilinos? —preguntó Stígmata. 
Desde que Evágoras le contara la historia de Tarquinio y la anciana 
que le vendió aquellos libros, siempre había sentido curiosidad por 
ellos. 

—Eso es lo que tengo entendido, hijo. Cuando los galos se 
marcharon de Roma y Camilo los derrotó, volvieron a traer todos esos 
objetos sagrados. En esta ocasión lo hicieron por las escaleras del 
Capitolio y a la vista de todos, no en secreto. 

Según Evágoras, el Túnel de los Galos formaba parte de una vasta 
red que se ramificaba en el subsuelo de Roma. 

Lo que debe de haber hecho la misteriosa meretriz conocida como 
Hécate es apropiarse de parte de esos pasajes subterráneos para su 
sórdido negocio. 

Mientras prosigue su propia catábasis infernal, Stígmata se va 
asomando a las ventanas, escuche sonidos o no. Hay ocasiones en que 
alguno de los ocupantes de las celdas parece reparar en su presencia. 
Pero no da la impresión de que a nadie le importe demasiado. 

Hay hombres que se dejan penetrar por otros, o por mujeres que 
usan arneses de cuero provistos de olisbos, enormes falos de cuero. No 
es nada que no se vea en burdeles más convencionales. Incluso fuera 
de ellos. ¿Acaso no le hicieron lo mismo a él Albucio primero y 
Mamerco después? 


La diferencia, lo que hace vergonzosa a esa práctica, es que un 
hombre adulto, un ciudadano libre, no puede dejar que se lo hagan a 
él. 

Mucho menos si ese ciudadano es un senador. 

Que es el caso de uno de los clientes a los que Stígmata reconoce. 
No recuerda su nombre, pero lo ha visto más de una vez sentado en la 
primera fila de gradas para presenciar sus combates. Ahora está a 
cuatro patas, sin los atributos de un senador. Ni toga purpurada ni 
anillo de oro ni botas adornadas con una luna creciente. Está tan 
desnudo como un esclavo expuesto en el mercado, dejándose penetrar. 

¡Un honorable padre convertido en cinaedus, qué vergienza! 

Stígmata —al que, en realidad, le importa bien poco lo que ve— 
recuerda un dicho que se aplica a lo que está haciendo ese senador: 
«Dejarse usar por otro en un esclavo es una obligación y en un liberto 
un favor. Pero en un hombre libre es un crimen». 

En otro cubículo, un hombre y una mujer le hacen a un pequeño 
pollino cosas que podrían calificarse de inenarrables de no ser porque 
resultaría bastante fácil —aunque nauseabundo— narrarlas. Ante esa 
escena de bestialismo, Stígmata no puede dejar de acordarse de las 
teorías del galo Cilurno sobre la refinada y exquisita experiencia que 
supone copular con una gallina. 

Todo es superable. 

Hay una celda en la que un hombre se dedica a hacerle cosas a una 
mujer encadenada. 

La diferencia con lo que vio en el primer cubículo es que la mujer 
está muerta. 

El hombre la tiene colgada del techo y tira de la cadena para que la 
boca o la entrepierna de ella queden a la altura que él necesita. A juz- 
gar por el color de su piel y la laxitud de sus miembros, la mujer debe 
llevar más de dos días siendo cadáver. 

Puede que sea impresión de Stígmata, pero juraría que por la 
ventana sale un olor a putrefacción que se sobrepone al olor de las 
velas que arden en la galería. 

Stígmata se aparta asqueado. 

Más adelante, en otro cubículo numerado como Ka”, veintiuno, 
presencia algo que no solo no le parece estrambótico ni repugnante, 
sino que, pese a que está concentrado en su misión, le provoca un 
amago de excitación. 

Como práctica sexual, lo que está ocurriendo en esa cámara no 
ofrece nada de particular. Sin embargo, si se divulgara ante el pueblo 
romano, a su protagonista le costaría una muerte horrenda. 

La mujer que cabalga sobre un joven musculoso, cuya piel brilla de 
aceite y sudor, no es otra que Emilia. 

La —¿virgen?— vestal. 


Es la misma mujer a la que Stígmata vio entrar un rato antes al 
Palacio de Hécate por aquella puerta disimulada en el solar de los 
escombros. 

Si la reconoce, igual que ha reconocido a aquel senador cuyo 
nombre no recuerda, es porque en una ocasión la vio bien de cerca. 
Fue después de un combate, al acercarse a saludar a la zona del 
estrado donde se sentaba la élite de la élite. 

Allí estaba Emilia con una de sus compañeras. 

En el colegio de Vesta siempre hay seis mujeres. Dos aprendizas que 
son poco más que niñas, dos sacerdotisas jóvenes y dos maestras ya 
maduras. Se van renovando cuando una muere o cuando cumple los 
treinta años de servicio. 

Emilia es de las vestales que se encuentran en la posición 
intermedia, como lo era la vestal que la acompañaba el día de los 
juegos. 

Ambas llevaban el atavío propio de su sacerdocio. Una diadema de 
lana blanca y púrpura enrollada cuatro veces sobre la frente —que se 
reducirán a tres vueltas cuando lleguen a superioras— y unas cintas 
de lana colgando desde dicha diadema sobre sus hombros. Sobre la 
túnica vestían una estola blanca muy holgada, mientras que un sutil 
velo de lino cubría sus rostros. 

Aunque la estola de Emilia ocultaba sus formas, ni siquiera el velo 
pudo disimular la mirada de pura lascivia animal con que recorrió 
arriba y abajo el cuerpo depilado de Stígmata al verlo sudoroso y 
medio desnudo sobre la arena. 

Fue precisamente ella la vestal que quiso acostarse con Stígmata. Si 
no llegó a hacerlo fue porque él, previendo posibles consecuencias, se 
negó, pese a que ello le hiciera incurrir en el enojo de Septimuleyo. 

Aunque Stígmata se alegra de haberse resistido a la voluntad de su 
patrón, ahora que contempla a Emilia desnuda no puede negar que 
tiene un cuerpo más que deseable. La forma en que sus caderas se 
agitan sobre las del garañón al que monta y sus pechos se bambolean 
con cada vaivén resulta turbadora. 

Cuando se da cuenta de que lleva un rato ensimismado con el 
espectáculo, se aparta de la ventana. 

Varias celdas más adelante, después de presenciar alguna que otra 
práctica entre grotesca e inmunda, vuelve a encontrarse con alguien 
conocido. 

Una mujer. 

Resulta difícil creer que pueda estar atendiendo a tantos hombres a 
la vez. 

Sean sirvientes del burdel o clientes aquellos cinco tipos, la mujer 
sin duda es una usuaria de los servicios que se ofrecen allí abajo. 
Stígmata lo sabe bien, porque con ella sí que se ha acostado. 


Es Aquilia, la noble esposa del no menos noble cónsul Lucio Opimio. 

La mujer se queda mirando a la ventana y sonríe. 

Stígmata piensa que la sonrisa ha de deberse a que se ha sentido 
observada y eso la excita más, no a que haya reconocido a Stígmata. 
Lo único que puede ver en la ventana, si acaso, son unos ojos en un 
rostro tiznado. 

¿Conocerá el cónsul las necesidades y deseos sexuales de su mujer? 

Si se divulgara lo que está haciendo, Opimio tendría que divorciarse 
de ella, obviamente. Pero nadie lo libraría del ridículo más devastador 
y de verse señalado por miles de dedos en las calles de Roma. 

Cuando deja atrás la celda de Aquilia, Stígmata escucha algo 
diferente. 

Cánticos. 

Atraído por ellos, llega a un lugar de geometría muy diferente a lo 
que ha visto hasta ahora. 

Tras doblar un recodo y subir una escalera, se encuentra en una 
cámara muy amplia en forma de anillo que rodea un foso circular de 
unos seis pasos de diámetro. 

Los cánticos proceden de ese foso. 

La abertura está rodeada por un pretil, tallado en la propia roca 
madre de la caverna. De él se proyectan siete columnas, distanciadas a 
intervalos idénticos, que ascienden hasta el techo. 

Es como si esa galería estuviera dispuesta así para que haya 
espectadores que puedan contemplar lo que ocurre abajo. 

Stígmata se acerca con sumo cuidado, se oculta detrás de una 
columna y se asoma lo justo para ver qué hay en el foso. 

Este es, en realidad, otra cámara redonda, alumbrada por antorchas 
clavadas a las paredes con abrazaderas y por siete braseros, dispuestos 
de forma simétrica. 

La pared circular que delimita aquel espacio está cubierta de 
pinturas. Tienen algo de primitivo, de feral. Líneas muy marcadas, 
nerviosas, como trazadas a mordiscos en lugar de pinceladas. Las 
imágenes no parecen obscenas, como las que se suelen ver en los 
burdeles o en el despacho de Septimuleyo. Pero sí violentas, grotescas. 
A la luz oscilante de las llamas, dan la impresión de agitarse en 
movimientos convulsos. 

En el centro de la cámara, un reborde de piedra de poco más de un 
pie de altura dibuja otro círculo interior. 

A un lado de ese círculo, a la izquierda desde el punto de 
observación de Stígmata, hay tres mujeres vestidas con largas túnicas 
negras. Son ellas quienes entonan la cantinela cuyos ecos han 
despertado su curiosidad. 

Las tres se cimbrean al son de su propio canto. Lo hacen con tal 
armonía y están tan pegadas entre ellas que crean la ilusión de 


compartir una sola cintura, como si sus cuerpos formaran una gavilla 
de mieses ondeando bajo el viento. 

Sea porque los túneles que confluyen allí abajo crean corrientes de 
viento o por alguna extraña magia, las llamas de las teas y las estufas 
parecen danzar y retorcerse asimismo al compás de la salmodia. 

A la derecha del círculo interior hay otra mujer, también vestida de 
negro. 

En la diestra sostiene una antorcha. De su muñeca cuelga un manojo 
de llaves, enganchadas a un aro que lleva a modo de ajorca. 

Lo que se enrosca en su otro brazo no es un brazalete, sino una 
serpiente. 

Viva, de escamas rojizas que reflejan los juegos cambiantes de las 
llamas como un entramado de joyas. 

La mujer lleva un tocado alto, una especie de mitra de la que cuelga 
un velo oscuro que no permite distinguir sus rasgos. 

Stígmata piensa que no puede ser otra que Hécate. 

La señora de las encrucijadas. La triple diosa, que en las imágenes 
aparece también sosteniendo una antorcha, una llave y una serpiente. 

Los ojos de Stígmata pasan de refilón por el círculo interior de la 
cámara. Una especie de impluvio, el estanque que recoge la lluvia en 
las mansiones de los ricos, pero redondo en vez de rectangular. 

En el centro de esa pequeña piscina hay un bulto que reconoce y 
que provoca que un escalofrío le recorra la nuca y la espalda. 

Pero sus ojos no se detienen allí todavía. No puede evitar dirigirlos 
hacia arriba, remontando el curso de la oscura lluvia que está cayendo 
sobre el impluvio. 

Clavada en el techo de la cámara, que está a unos diez pies de altura 
sobre la cabeza de Stígmata, hay una gran argolla. 

De esa argolla pende una cadena. 

Un extremo de la cadena lo tienen agarrado dos sirvientes. Ambos 
llevan la cabeza afeitada. Visten unas túnicas muy cortas, 
arremangadas en las ingles. Enseñarían los genitales, de no ser porque 
están castrados. Stígmata sospecha que llevan las túnicas tan subidas 
para demostrarlo. 

Los eunucos mueven la cadena, tirando y soltando, de modo que lo 
que cuelga en el otro extremo se mueve arriba y abajo y, al mismo 
tiempo, oscila dibujando pequeños círculos. Es como si agitaran un 
incensario para sahumar la sala. 

Pero no se trata de ningún incensario, sino de una mujer desnuda. 

Parece joven. Su cuerpo es hermoso, más voluptuoso que esbelto. 

La cadena de la que está colgada se bifurca en dos por encima de su 
cabeza, y cada extremo está rematado por un garfio. 

Los garfios se hunden en las axilas de la mujer. Eso hace que tenga 
los hombros levantados en una postura innatural. 


De las heridas abiertas por los ganchos sale sangre que chorrea por 
su cuerpo, resbala por la parte exterior de sus muslos y llega hasta los 
pies. 

Allí se junta con la sangre que brota del interior de sus piernas, de 
dos largas rajas que van desde las ingles hasta las pantorrillas y que 
deben de haber seccionado venas y arterias. 

Esos dos manantiales rojos que confluyen en los pies caen sobre el 
pequeño estanque circular. 

Si la muchacha está viva, seguramente la han drogado, porque no se 
mueve ni gime mientras su cuerpo se va vaciando de sangre. 

Los ojos de Stígmata han barrido todos esos detalles a saltos. 

Ahora vuelven abajo. 

A lo que le ha hecho estremecerse 

Dentro del círculo central hay un hombre arrodillado. 

Desnudo y pálido como la mujer, pero sus formas distan mucho de 
ser tan bellas y proporcionadas. 

El hombre levanta las manos para recibir la lluvia de sangre. Se la 
extiende por el rostro y el cuerpo. Incluso se la bebe. Saca la lengua y 
saborea la que le mancha los labios y las mejillas. 

Es Nuntiusmortis. 

Las mujeres repiten una y otra vez la misma cantinela. 

—Merkas kru, namantom gaysus kladiwuskwe awa kwennu krifi uta 
awa garribis doubis mi age. Merkas kru... 

Merkas kru. 

Stígmata no entiende nada. Pero esas dos palabras son lo bastante 
sonoras como para que las recuerde. 

Cuando iba a combatir contra él, Nuntiusmortis las pronunció antes 
de escupir en el suelo con desprecio en lugar de saludarlo. 

Es evidente que se trata de un hechizo. 

De la magia más oscura posible. Una brujería que requiere un 
sacrificio humano. 

Evocando de nuevo los relatos de Evágoras, Stígmata deduce que 
aquello no es sino una especie de versión sangrienta del 
encantamiento con el que Tetis intentó volver invulnerable a su hijo 
Aquiles. 

Es un espectáculo repulsivo y extrañamente fascinante. 

Las sacerdotisas cimbreándose al son de su ensalmo. 

Los eunucos manejando en el aire el cuerpo desnudo de la joven, 
agitándolo para ver si consiguen vaciarlo hasta de la última gota de 
sangre. 

Nuntiusmortis untándose la piel blancuzca con esa sangre. 

Hécate observándolo y dirigiéndolo todo. 

—Merkas kru, namantom gaysus kladiwuskwe awa kwennu krifi uta 
awa garribis doubis mi age. 


Pero Stígmata no puede entretenerse allí por más tiempo. 

Si lo descubren, su vida correrá peligro. 

Si está en su mano, prefiere no enfrentarse físicamente a nadie más 
esta noche. 

Mucho se teme que no podrá evitarlo. 

Pero, desde luego, lo último que quiere es encontrarse de nuevo con 
el celtíbero. 

Especialmente ahora, cuando ha comprendido que son las 
mismísimas potencias infernales las que lo protegen. 

Puede que su orgullo quede a salvo. Pero eso no le servirá de nada 
si el celtíbero lo atraviesa de parte a parte con su espada. 


Palacio de Hécate V 


Sierpe sigue perdida. 

No deja de preguntarse por qué habrá desobedecido a Stígmata 
bajando por el pozo. 

Haberlo seguido desde el Hórreo de Laverna tenía que hacerlo, eso 
sí. 

Hace unas horas, que a ella se le antojan una eternidad, estaba 
agazapada en el escondrijo del doble techo en el que suele colarse 
para escuchar las conversaciones de Septimuleyo a las que no es 
invitada. Allí oyó que el tipo aquel —Lucilio, Licinio o como se 
llamara, pero Calvo seguro, con eso sí que se había quedado— iba a 
visitar esta noche el Palacio de Hécate. 

También oyó que el patrón le ordenaba a Stígmata que fuera a ese 
lugar para encargarse de él. 

En ese momento, las palabras de la misteriosa mujer del rombo en 
la frente volvieron a su memoria. 

«Si alguien te pregunta dónde está la puerta...». 

«Mi palacio. El Palacio de Hécate». 

Solo con eso le habría bastado para seguir a Stígmata y tratar de 
ayudarle diciéndole cómo podía entrar a ese lugar secreto. 

Pero es que no era lo único que había escuchado Sierpe. 

Cuando el gladiador salió del despacho, y detrás de él lo hicieron 
Tambal y Búfalo, el patrón retuvo a Mamerco agarrándolo del codo y 
le dijo: 

—Tú quédate. Quiero decirte algo sobre... 

Septimuleyo hizo un par de gestos en su propia cara. Desde arriba, 
Sierpe lo vio. Dos curvas en las mejillas, como si dibujara en ellas 
sendas cicatrices. 

Sierpe pudo observarlo porque ese escondite que se ha buscado es 
tan bueno que también le permite ver. Entre las vigas hay rendijas 
muy finas por las que se cuelan las voces, pero una de ellas es, 
además, lo bastante ancha para asomar por ella un ojo. Solo uno, pero 


le basta para controlar casi medio despacho. 

Y, de paso, para comprobar que tanto el patrón como Mamerco se 
están quedando cada vez más calvos por arriba. ¡Jajaja, qué ridículos 
se los ve desde el techo! 

Stígmata no. Stígmata tiene una cabellera negra muy espesa, una 
media melena que le suele tapar las orejas y que le llega casi hasta los 
hombros. 

Ella quiere ayudarle porque le cae bien. 

«Te gusta mucho un hombre alto. Con cicatrices». 

Eso dijo la mujer. Marta. O Hécate. 

Pero no es eso. ¿Gustarle? Nooo0o... 

O tal vez sí. 

Sierpe se imagina cómo será ella cuando crezca. Cuando le salgan 
tetas, como a Berenice. Se dejará el pelo largo, como ella. 

Entonces será ella quien esté con Stígmata, porque, como habrá 
crecido, a él le gustará. Y Berenice ya será vieja y tendrá arrugas y 
dejará de gustarle. 

¡Menos mal que al final Stígmata entró en la habitación y no dejó 
que ella se clavara la navaja en la cara! A él le quedan bien las 
cicatrices. No puede decirse que lo hagan más guapo, pero son... 

Lo que Sierpe piensa al verlas, sin saber expresarlo todavía en 
palabras, es que le confieren personalidad. Un atractivo turbio y 
misterioso, como si a Stígmata lo envolviera a modo de capa una 
historia de enigmas y oscuridades enraizada en un tiempo fuera del 
tiempo. 

¡Lo que pueden dar de sí unas cicatrices, si se combinan con unos 
ojos como los de ese hombre! 

Pero en la cara de una mujer no quedarían igual. Sierpe no ha visto 
a ninguna mujer con cicatrices que le haya parecido guapa. 

El caso es que el patrón y Mamerco se quedaron un rato más 
conversando. Lo malo es que Septimuleyo se empeñaba a ratos en 
hablar muy cerca del oído de Mamerco, aunque este se tuviera que 
agachar y él que ponerse de puntillas. 

Lo que hizo que Sierpe escuchara algunas partes y otras no. 

Hablaron de una caja muy grande, en la que se guardan dinero y 
otras cosas tan importantes como el dinero o más. Esa caja está en 
casa de un tal Sardorio. (Luego Stígmata la ha corregido y le ha dicho 
que el dueño de la casa se llama Sertorio). 

La cosa más importante que hay en esa caja, una tablilla con firmas, 
cordeles y sellos de cera, pertenece a Cepión. El hombre guapo del 
hoyuelo en la barbilla al que Sierpe le sirvió vino la otra noche. Pero 
como está en casa de Sertorio, Cepión no se la quiere pedir. ¡Un lío! 

La noche siguiente —no esta, sino la siguiente, eso lo escuchó muy 
clarito Sierpe—, Mamerco y Stígmata tendrán que entrar en esa casa 


para llevarse esas tablillas que son de Cepión. 

—-Coge todo lo que puedas cargar, pero sobre todo las tablillas. 

Parece ser que habrá cerrojos y candados por medio. Y Stígmata va 
a tener que forzarlos. 

(Sierpe ya se las apaña para abrir algunas cerraduras sencillas. Se le 
da mejor que encender fuego. Pero todavía le queda mucho que 
aprender. Si no, a lo mejor el patrón le podía haber encargado a ella 
ese trabajo). 

—En cuanto él abra la caja, tú le das... 

Lo que fuera que Mamerco tenía que darle a Stígmata, Septimuleyo 
se lo dijo en voz muy baja y muy pegado al oído, de modo que Sierpe 
no llegó a escucharlo. 

Sumando aquello que había escuchado a lo que le había dicho la 
mujer del rombo en la frente, («Si alguien te pregunta dónde está la 
puerta...»), ¿cómo no iba a correr detrás de Stígmata para contárselo? 

Ella ha ayudado a Stígmata a encontrar la entrada de esos túneles y 
después le ha contado lo de la caja en casa de Sertorio. Hasta ahí todo 
ha ido bien. 

Pero después ha desobedecido sus instrucciones. Y el problema es 
que ahora está metida en un buen lío. 

¿Cómo va a salir de este laberinto? 

Si no vuelve a tiempo al Hórreo de Laverna, se la va a cargar. Pero 
bien cargada. Porque antes de todo eso, cuando el patrón la mandó a 
despertar a Stígmata, le dijo otra cosa. Que, en cuanto se hiciera de 
día, fuera a verlo. Porque tenía que hacerle un encargo. 

— Muy importante. 

—¿Tan importante como las otras veces? 

—SÍ. 

—¿Usando a Vespa? 

—Usando a Vespa, sí. Pero no digas más. ¡Largo de aquí, corre! 

No hay encargos más importantes que esos en los que usa a Vespa. 
¡Son tan importantes como los que el patrón le manda a Stígmata! 

Pero Sierpe no va a poder llevarlo a cabo. Porque se va a hacer de 
día y, allí abajo, ella ni siquiera se va a enterar de que amanece y va a 
seguir dando vueltas y vueltas, subiendo y bajando escaleras y 
doblando esquinas que llevan a otros pasadizos y otras esquinas. 

El patrón se enfada con la gente con mucha facilidad, pero hasta 
ahora nunca le ha pasado con ella. 

Ahora sí que se va a poner furioso. 

—Me la voy a cargar, me la voy a cargar —murmura Sierpe. 

Dejando aparte el castigo que le va a caer encima, hay que 
reconocer que este sitio da un poco de miedo. 


AS 


Hace rato que Sierpe empezó a ver gente. Cada vez que se encuentra 
con alguien, se esconde como puede. 

Eso siempre se le ha dado bien. 

Hay, sobre todo, hombres calvos que llevan antorchas y mantos 
negros, con tatuajes raros en la cabeza. Van de dos en dos, a veces 
ellos solos y a veces con otra persona que ni es calva ni viste como 
ellos. Como esa persona, la que sea en cada momento, lleva los ojos 
vendados, la van guiando y la acompañan, a veces para entrar en las 
celdas que hay a los lados de los túneles y a veces cuando sale de 
ellas. 

Esos hombres calvos de los tatuajes no le dan buena espina. 

En realidad, quitando a Stígmata, a Sierpe no le da buena espina 
nadie. Es lo que ocurre cuando una se cría entre la calle y un sitio 
como el Hórreo de Laverna, que tiene que andar con tanto cuidado 
que le crecen una especie de antenas como a los saltamontes. (Como a 
las cucarachas no, que le dan mucho asco). 

La reacción natural de Sierpe es siempre esconderse primero. 
Después escuchar y, si puede, mirar. 

Es exactamente lo mismo que hace ahora. 

Debe de ser la cuarta vez que se tiene que ocultar para que no la 
vean. 

Lo hace agazapándose detrás de una columna de piedra. Las 
columnas de este sitio le llaman mucho la atención. No son como los 
pilares de madera del Hórreo de Laverna, que por abajo están 
apoyados en el suelo, que es de piedra, y luego tienen encima vigas 
que también son de madera, pero distinta. 

En cambio, estas columnas forman parte del suelo y del techo, todo 
tallado en la misma roca, que es rugosa y está llena de agujeritos y 
hace cosquillas en la palma de la mano si se roza sin apretar mucho. 
¡Qué cosa más curiosa! En su imaginación, Sierpe ve como si del suelo 
empezara a brotar una especie de joroba que fuera subiendo, subiendo 
como una burbuja de piedra y haciéndose más fina hasta juntarse con 
el techo y fundirse con él. Es parecido a lo que ocurre con el bronce 
líquido cuando Septimuleyo lo echa en un molde en la fragua y el 
metal caliente resbala, resbala hasta otra pieza y se une con ella. 

(Normalmente, la cosa acaba con que el patrón, al ver que Sierpe 
anda asomando la nariz, le da un manotazo para espantarla y la 
regaña: «¡Quita de aquí, niña, que te vas a quemar!»). 

Después de esconderse detrás de una de esas columnas, Sierpe oye 
algo que llama su atención. 

—Aquí tienes, noble Licinio. Pajaritos tiernos para tu paladar. 

—i¡No digas mi nombre en voz alta, necio! 

—Perdona, señor. Pero no te preocupes. Lo que pasa en el Palacio 
de Hécate, queda en el Palacio de Hécate. 


¿Licinio? Así se llama el hombre al que Stígmata tiene que rendir 
repuestos o respetos, o lo que sea. Que es una forma de decir que tiene 
que darle una buena lección. 

Sierpe sabe bien quién es Licinio Calvo. Fue el hombre que enfadó 
tanto al patrón aquel día, en el embarcadero. Ella lo vio todo. Si 
cualquier otro llega a tocarle la cara como lo hizo ese Licinio, lo 
mínimo que hace Septimuleyo es ordenar que lo azoten. 

Eso, lo mínimo. 

Lo que pasa es que a lo mejor es otro hombre que se llama igual. 

Hay mucha gente en Roma que se llama igual. Cada persona debería 
tener un nombre diferente, ¿verdad? Por ejemplo, ella no ha visto a 
ningún otro Stígmata, ni conoce a ninguna niña que se llame Sierpe 
como ella. Pero ¿cuántos Lucios, Marcos, Gayos hay? Y también 
Licinios, Livinios, Lucienos, y Suetonios, Sertorios, Sempronios... 
¿Cómo no se va a confundir? Ella y cualquiera. 

Sierpe tiene que verle la cara. Es la forma de saber si se trata del 
mismo hombre. 

Claro, que después tendrá que encontrar a Stígmata, cosa que no va 
a resultar fácil. Ir gritando por los túneles «¡Stígmata, Stígmata!, 
¿dónde estás?» no parece la mejor idea del mundo. 

Pero a lo mejor —¿por qué se dice «a lo mejor» cuando en casos 
como este habría que decir «a lo peor»?— no le va a quedar más 
remedio que hacerlo. Si no, ¿cómo va a encontrar a su amigo? 

Sierpe espera a que se vayan los dos hombres, los calvos del tatuaje, 
que, aunque se parezcan todos, no son los mismos. (Sierpe es muy 
buena con las caras, porque con ellas no pasa como con los nombres: 
siempre son distintas). Solo entonces se asoma. 

El otro hombre, el que se ha enfadado porque han dicho que se 
llama Licinio, acaba de entrar en una de las habitaciones y ha cerrado 
la puerta. 

Sierpe aguarda otro poco. 

Las habitaciones de ese lugar tienen ventanas. 

Si quiere mirar dentro para comprobar si se trata del hombre al que 
busca Stígmata, tiene que asomarse. 

Y hacerlo por la ventana, porque en estos techos de piedra no hay 
rendijas, bovedillas ni cielos rasos como en el Hórreo de Laverna o en 
la mayoría de las casas. 

Vale, se dice a sí misma Sierpe, se va a asomar con mucho cuidado. 
Mucho mucho cuidado. 

Lo malo es que la ventana está alta para su estatura, porque Sierpe 
es menuda incluso para su edad. Tendrá que saltar y encaramarse 
como pueda. 

Lo intenta. En vano. Brincando con todas sus fuerzas, lo más que 
consigue es agarrar la repisa con la punta de los dedos, pero después 


se resbala y vuelve a caer al suelo. 

Tiene que saltar más alto, a ver si logra apoyar los codos. Si lo hace, 
ya podrá aguantar su peso. Pero si se agarra únicamente con las 
manos, le es imposible izarse a pulso. 

Qué rabia no tener todavía tanta fuerza como Stígmata. Seguro que 
cuando crezca podrá hacer esas cosas, pero por ahora es demasiado 
pequeña. 

Mira a su alrededor. 

No viene nadie por el pasillo. 

Se va hasta el otro lado y toma carrerilla —lo cual no es decir 
mucho, porque el túnel no es demasiado ancho—, corre, pone los pies 
en la pared e intenta trepar como una salamanquesa. 

Nada. Otra vez resbala y cae. 

Prueba dos, tres veces más. 

Va a intentarlo por cuarta vez. La última y se rendirá. Qué remedio. 

—¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? 

Su maniobra no ha sido tan discreta como esperaba. El ocupante de 
la celda debe de haberla oído y ha abierto la puerta mientras Sierpe 
pataleaba en vano contra la pared. 

La mala suerte quiere que, además, Sierpe se haya caído de culo. Si 
hubiera caído de pie, habría salido corriendo tan rápido como el día 
del melón. Pero primero tiene que levantarse y, antes de que lo haga, 
el hombre la agarra por el brazo. 

Muy fuerte. No como la agarra Stígmata a veces para que no entre 
en algún sitio o no se vaya. Con firmeza, pero sin hacerle daño, 
aunque ella a veces finja que le duele y se queje, «Ayyyy». 

A este hombre le da igual hacerle daño. ¡Aprieta tanto que le clava 
los dedos hasta el hueso! 

Y sí, es el Licinio con el que el patrón se enfadó tanto aquel día. El 
mismo al que busca Stígmata. 

El hombre tira de ella y la mete a la celda. Una vez dentro, le da un 
empujón muy fuerte, que la lanza contra el borde de una cama. 
Aunque esta tiene mantas, por debajo es de ladrillo y Sierpe se pega 
un buen porrazo en la espalda. 

Licinio lleva puesta solo una túnica interior. Muy fina. A la luz de 
las velas, se le transparentan los pelos del pecho y de la barriga, que 
no es tan redonda como la del patrón, pero no le anda muy lejos. 

El resto de su ropa está sobre un arcón que hay al lado de la puerta. 

Junto al arcón hay una mesa. En ella hay una jarra, dos vasos. Y 
herramientas. Cuchillos, hoces pequeñas, otras cosas que Sierpe ni 
sabe lo que son. 

—Te he hecho una pregunta. ¿Qué haces aquí? 

Sierpe oye un lamento quedo. Vuelve la mirada hacia la derecha. 

En un rincón de la celda hay dos niños. No, un niño y una niña. 


Están acurrucados en el suelo. Amordazados. Desnudos, salvo por los 
amuletos que llevan colgados al cuello. Como Stígmata. O como los 
niños ricos. 

Los dos son más pequeños que ella. El crío no debe ni saber hablar 
bien todavía. ¿Qué tendrá, dos años? 

Están lloriqueando, pero casi sin fuerzas. Se los ve como atontados. 
Como si les pasara algo. Les habrán dado algo raro de beber, piensa 
Sierpe. Los mayores hacen esas cosas. 

Stígmata le dice siempre que ella no lo haga. Por lo menos, todavía. 
Que no pruebe el vino, pero tampoco el opio, las setas raras —«Mejor 
no probar ninguna seta, por si acaso»—, ni el soplo de Epaminondas o 
algo parecido. 

—¿Me vas a contestar? 

Sierpe comprende que allí dentro nada bueno le puede pasar. Para 
eso no hace falta ser una adivina como Marta-Hécate. 

Cuando Licinio se acerca a ella, Sierpe le pega una patada en la 
espinilla y se abalanza hacia la puerta. 

Tira de ella con una mano. Pero es muy pesada, así que tiene que 
usar las dos. Y, mientras pierde tiempo así, Licinio la agarra por el 
pelo. 

¡Dioses, eso no lo soporta! 

Licinio le da un tirón fuerte, muy muy fuerte, a la vez que cierra la 
puerta de una patada. 

Después, le propina un puñetazo a Sierpe en la sien. 

Un puñetazo de verdad. 

No como los que se dan entre sí los niños, ni como los azotes que 
ella recibe a veces. 

Este es un puñetazo como los que se atizan los mayores entre sí en 
los combates de pugilato o cuando se quieren hacer mucho, mucho 
daño. Sin ninguna consideración por que ella sea una niña que pesa 
poco más de cincuenta libras. Un puñetazo propinado con fuerza y con 
saña. 

Es como si se le hubiera caído el techo encima. 

A la vez que recibe el impacto, Sierpe oye cómo le crujen las 
vértebras, porque el puñetazo le hace girar la cabeza y es milagroso 
que no le dé la vuelta entera y se quede mirando para atrás. Todo se 
vuelve de un extraño color dorado, con lucecitas más brillantes, y un 
pitido insoportable que no deja que escuche la voz del hombre. 

Sierpe cae al suelo y durante un rato se queda flotando en una nada 
entre el mundo real y otro que no sabe cuál es. 

Mejor. Porque, de ese modo, apenas repara en los llantos de los 
niños. 


Domus de Lucio Opimio, en el Palatino 


En la calle hace frío. Más incluso que dentro del apartamento de la 
Torre Mamilia, y eso no es decir poco. Lo peor es el aire, que se 
arregla para colarse entre los huecos de la ropa como una horda de 
ladronzuelos de dedos gélidos rebuscando bajo el manto de 
Artemidoro para robarle la bolsa. 

El único calor es el escaso que irradian las llamas de las antorchas. 
No obstante, Artemidoro prefiere dejar cierta distancia con los 
sirvientes que abren camino con ellas. Los golpes de viento agitan y 
alargan las llamas, y a veces les arrancan chispas que no quiere que 
prendan en su ropa. 

El grupo que acompaña a Artemidoro se ha duplicado en número, 
ya que en la puerta de la ínsula los aguardaban dos esclavos más y dos 
individuos ataviados con capotes militares y no menos corpulentos 
que los lictores, pero sin fasces. 

Por los andares y alguna que otra cicatriz en el rostro, Artemidoro 
diría que los dos últimos son soldados veteranos. Quizá incluso 
centuriones. 

Esos oficiales son los militares que sirven en más campañas y los 
que más destacan por su agresividad y sus dotes para el combate. 
Cuando no están bajo la disciplina de los estandartes o cuando, por 
fin, se licencian —no todos alcanzan el retiro, pues, en proporción a 
su número, sufren bastantes más bajas que los soldados rasos—, 
muchos de ellos son contratados como guardaespaldas por los nobles. 
Aunque los centuriones suelen proceder de familias medianamente 
acomodadas, un dinero extra nunca viene mal. 

Los nueve caminan a buen paso, una pequeña comitiva en cuyo 
centro forma Artemidoro. No puede evitar imaginarse a sí mismo 
como a un prisionero en el desfile triunfal de un general. Al menos, no 
va cargado de pesadas cadenas y sus largas piernas le permiten 
mantener el paso. 

Pese al comentario ofensivo que el otro lictor hizo sobre Urania 


—<¿Cuánto creéis que me cobrará?»—, Artemidoro decide que es 
preferible interrogarlo a él y no al huraño y agresivo Antilio. 

—¿Qué quiere de mí el cónsul? 

—Lo que sea, te lo dirá él —contesta el lictor—. Nuestro trabajo es 
llevarte a su presencia, no responder preguntas. 

A Antilio incluso esta breve respuesta le parece demasiado y chista 
a su compañero para que se calle. 

No hay intentos ulteriores de conversación. 

El único sonido que compite con el silbido del viento y los 
golpetazos de decenas de contraventanas mal encajadas es el eco 
rítmico de sus pisadas. 

En su camino por el Argileto, desfilan ante la librería de Lucio 
Cornelio Higino. Un liberto de la gens Cornelia de origen griego, 
emparentado con la madre de Graco, que anuncia su nombre con 
orgullo en un gran cartel. 

En un día normal, suele haber hojas de papiro sueltas clavadas a 
ambos lados de la puerta y también en los dos pilares de madera que 
sostienen el tejadillo de la galería sobre el comercio. En ellas se 
pueden leer poesías completas o fragmentos de las obras en prosa que 
se venden en el interior. Durante mucho tiempo, el librero exhibió 
entre esas muestras un pasaje de la Geografía del que Artemidoro se 
siente particularmente orgulloso, su entrada en el puerto de Alejandría 
y la emoción que despertó en él contemplar por primera vez la gran 
luminaria de la isla de Faros. 

Higino retiró esa hoja hace un par de meses. «No es que tenga nada 
contra ti, Artemidoro, es que tengo que anunciar también otros 
libros». 

Él sabe bien que el verdadero motivo es el mismo por el que dejaron 
de invitarlo a la mayoría de las mansiones de la aristocracia. 

Urania. 

Esta noche no se ven ni poemas ni capítulos en prosa expuestos para 
posibles lectores. Higino ha recogido todos los papiros e incluso ha 
reforzado la puerta de su local cruzando por delante gruesos tablones 
clavados a los lados. Es obvio que teme lo que pueda suceder mañana 
y quiere evitar los saqueos o, peor, las antorchas de los exaltados. Si 
hay algo susceptible al hambre del fuego es una librería. 

Caminan por el centro de la calzada para no tener que avanzar en 
fila de a dos o incluso de a uno. Las aceras son estrechas y en muchos 
puntos hay andamios, escombros y cachivaches rotos que quienes 
llevan a cabo las obras traen de otros callejones y abandonan frente a 
puertas ajenas para evitarse multas por arrojar desperdicios a la calle. 
También se ven mostradores desmontables de madera que los dueños 
de las tiendas aledañas no se han molestado en recoger. Tinajas o 
cajones con mercancías que han dejado los carreteros y que los 


comerciantes más madrugadores o sus esclavos van metiendo en sus 
locales. 

No faltan los mendigos envueltos en mantas y dormidos en las 
aceras, algunos de ellos en el sueño eterno. Por alguna razón, observa 
Artemidoro, en ese collegium de los que no tienen techo donde 
cobijarse siempre hay más varones que mujeres. 

En ocasiones no les queda más remedio que subirse a los bordillos y 
dejar la calzada libre para dejar que pase un carro que, después de 
haber descargado sus mercancías, se dirige a la puerta Fontinal o 
cualquier otra para salir de Roma antes de que se haga de día. Otras 
veces, sin embargo, se encaraman a la acera para adelantar a esos 
vehículos, tirados por cachazudos bueyes que progresan más despacio 
que ellos. Los arrieros los saludan, algunos incluso hacen chistes, pero 
no obtienen respuesta de aquel grupo tan taciturno que casi parece 
una procesión de almas conducidas al Hades por Hermes 
Psicopompos. 

Por fin, la calle del Argileto desemboca en el Foro. Allí están 
montadas ya las pasarelas de votación para el día siguiente, debajo de 
la tribuna de los oradores. Unos cuantos sirvientes públicos hacen 
como que las vigilan, sentados en el suelo alrededor de una fogata y 
pasándose un odre de vino. No puede decirse que sea disciplina 
castrense. Al ver pasar al grupo de Artemidoro, sin embargo, se 
levantan. La visión de las fasces sobre los hombros de Antilio y su 
compañero lictor tiene ese efecto. 

Artemidoro sigue sin tener idea de adónde lo llevan. Hay muchos 
edificios oficiales donde podría estar el cónsul. La curia Hostilia, 
cualquiera de las basílicas, el templo de Cástor o el del mismísimo 
Júpiter Óptimo Máximo subiendo al Capitolio. 

Para desconcierto de Artemidoro, atraviesan el Foro sin detenerse, 
se desvían hacia la izquierda y dejan atrás el templo de Vesta y la 
Domus Pública, hasta llegar a la cuesta Palatina. Una vez allí, 
emprenden la ascensión. Sin acortar las zancadas, lo que hace que los 
gemelos de Artemidoro, que está muy cansado, se resientan. Pero lo 
último que quiere es que sus escoltas —sus captores— tengan que 
aminorar su paso y darles así otro motivo más de desdén. 

Si Fidípides pudo marchar en una sola etapa de Atenas a Esparta, 
otro griego como él puede al menos subir una colina sin pararse a 
descansar. 

El hecho de ascender al Palatino implica que se dirigen a la morada 
del cónsul. Artemidoro desconoce la situación exacta de su casa, pero 
ha oído que, como tantos otros miembros de la élite, vive en esa 
colina, la predilecta de nobles y ricos desde tiempos ancestrales. 

¿Cómo interpretar que lo lleven al domicilio privado del cónsul y no 
a un edificio oficial? 


¿Es bueno o malo? 

Querría pensar lo primero, pero es posible que Opimio haya 
pensado que su casa es el mejor lugar para asesinarlo o torturarlo. 

Ahora bien, ¿por qué iba a querer hacerlo? 

¿Tiene alguna relación Opimio con el antiguo gobernador de Asia, 
Aquilio, contra el que Artemidoro presentó una demanda en nombre 
de los efesios? En cualquier caso, aunque ambos sean amigos o 
parientes políticos, ¿por qué iban a vengarse de aquella denuncia, que 
además no prosperó, tantos años después? Y, sobre todo, con un don 
nadie como él. 

Por un instante, Artemidoro se acuerda de lo que ha escrito al final 
de su último libro. 


explicaremos las averiguaciones que hemos hecho sobre el 
paradero del inmenso tesoro expoliado de Delfos... 


¿Acaso se han enterado de que él sabe dónde está? 

Pero ¿cómo? Únicamente ha hablado de ese tesoro con Graco, y ha 
sido hace unas horas, esa misma mañana. Apenas ha habido tiempo 
para que el extribuno, que tiene otras preocupaciones, haya divulgado 
esa información. 

Por otra parte, Graco y Opimio se detestan. Es imposible que el 
cónsul se haya enterado de algo así por boca de su adversario más 
aborrecido. 


Liado en la madeja de sus propios temores y conjeturas, cuando 
Artemidoro se quiere dar cuenta ya está ante la domus de Opimio. 

Según se cuenta de él, es un hombre seco y taciturno. Como se 
corresponde con su carácter cerrado, su mansión es una pequeña 
fortaleza. Las puertas están blindadas con chapas de bronce y los 
muros que la rodean son más altos que los de las casas aledañas y 
están coronados por pinchos de metal, como si toda la tapia fuera una 
larga dentadura. 

Por dentro, la domus no es de las más grandes y lujosas de Roma, 
pero tampoco de las más modestas. Por lo que sabe Artemidoro, 
Opimio pertenece a una gens acomodada, si bien no excesivamente 
rica. Su padre fue el primer cónsul de su familia y él, segundo en 
alcanzar ese honor, está dispuesto a dejar huella inolvidable de su 
mandato. 

Aunque sea demoliendo la obra de Graco. 


Destruir siempre es más fácil que construir. 

En el atrio de la morada, plantado ante la puerta del despacho de 
Opimio cónsul, aguarda un hombre al que Artemidoro sabe que 
conoce, aunque no recuerda su nombre. 

De mediana estatura y formas rectas, como un conjunto de cubos 
ensamblados de la cabeza a los pies, también tiene aspecto de 
centurión. 

En este caso, a Artemidoro le consta que lo es. Al menos, lo era 
cuando trató con él. En algún momento bastante reciente del pasado. 

Al ver a Artemidoro, el centurión llama a la puerta del tablino. 
Cuando esta se entreabre, introduce medio cuerpo por ella y conversa 
unos momentos con alguien de dentro. 

Durante un instante, Artemidoro distingue el perfil del cónsul. 
También parece haber más gente en el interior. Sentados, no 
reclinados. 

No es una cena cuya sobremesa se haya alargado. 

A estas horas tan intempestivas, da toda la impresión de tratarse de 
un consejo de guerra. 

Parece obvio quién es el enemigo contra el que están planeando 
estrategias. 

Gayo Graco. 

Pero ¿qué pinta Artemidoro en todo esto? 

¿Por qué le han hecho venir? 

Él tiene buena relación con Graco. Podría afirmarse sin exagerar 
demasiado que son amigos. La influencia política de Artemidoro, sin 
embargo, es nula. ¿Pretenden utilizarlo de alguna manera contra el 
extribuno? 

El centurión termina su breve conversación con el cónsul y cierra la 
puerta. Después se acerca a Artemidoro y lo agarra del codo. 

—Ya me encargo yo —les dice a los que lo han arrastrado hasta 
aquí. 

Sin ser tan brusco como el lictor, el centurión no es precisamente 
suave ni cordial. Sin mayores miramientos, conduce a Artemidoro 
hasta el peristilo y desde ahí, rodeando el jardín interior, a la zona 
interior de la casa. 

—¿Adónde me llevas? 

—_Lo vas a saber enseguida. 

—Yo te conozco. 

—Sí. —En un alarde de locuacidad, el centurión añade—: Lucio 
Balonio. 

El nombre hace que, por fin, suene un tañido de campanas en la 
memoria de Artemidoro. 

Lo conoció en otoño. Era centurión, en efecto. Un veterano de 
treinta y tantos años que se acababa de licenciar, tras una campaña en 


las Baleares que culminó con un desfile triunfal por las calles de Roma 
y el título de Baleárico para el general victorioso, uno de los Cecilios 
Metelos. 

Artemidoro atendió en el parto a la mujer que vivía con Balonio, de 
la que no llegó a saber si era su esposa legítima o su concubina. Fue 
en la Subura, en un apartamento al pie del monte Cispio, que no era ni 
tan lujoso como el primero que el propio Artemidoro ocupó en la 
Torre Mamilia ni tan sórdido como el segundo. 

La mujer era bastante más joven que Balonio y primeriza. El 
problema era que el bebé venía de nalgas y que las dos comadronas a 
las que llamaron no eran capaces de hacer que se diera la vuelta, por 
más que apretaban la tripa de la madre mientras acompañaban sus 
maniobras con plegarias a la diosa Postverta. 

A Artemidoro tampoco le resultó fácil, pero lo consiguió. Aunque la 
mayéutica, en el sentido estricto y no filosófico, nunca fue su vocación 
principal, por alguna razón tiene más habilidad que otros médicos y 
comadronas para ayudar a las parturientas. 

La mujer dio a luz una niña, que finalmente asomó primero la 
cabeza y no el trasero ni los brazos. Balonio pagó el dinero que habían 
estipulado. Ni un as más, ni un as menos. 

No le dio las gracias. 

—¿Cómo está la niña? —pregunta Artemidoro. 

—Murió. 

—¿Y la madre? 

El centurión se limita a responder con un levísimo encogimiento de 
hombros. 

Artemidoro prefiere no seguir interrogándolo. 

Llegan ante la puerta de una habitación. Está entreabierta. A través 
de ella se oyen murmullos, lo que parece una mezcla de rezos y 
cánticos. 

En ellos se menciona el nombre de Postverta. 

Lo que hace suponer a Artemidoro que se va a encontrar con una 
situación parecida a la que lo llevó a conocer a Balonio. 

—Es Opimia. La hija del cónsul —le informa el centurión. 

—¿Qué le ocurre? 

—Lo mismo que a Velia. 

¡Qué derroche de información! 

Velia. Sí, ese era el hombre de la madre. 

Era una joven bastante guapa. 

¿Por qué Balonio no quiere hablar de ella? ¿Habrá muerto, lo habrá 
abandonado por otro hombre? 

—¿Has sido tú quien le ha dicho al cónsul que me haga llamar? — 
pregunta Artemidoro. 

El centurión no le contesta. Se limita a hacerle pasar a la estancia, 


mientras que él se queda fuera. 

La alcoba no es pequeña. Más amplia, de hecho, que todo el 
apartamento de Artemidoro y Urania, lo cual tampoco es demasiado 
decir. 

Sin embargo, Artemidoro, que viene del frío de la calle, nota nada 
más entrar una sensación de agobio y empieza a sudar. 

Demasiados braseros ardiendo, más pebeteros con todo tipo de 
hierbas aromáticas. Artemidoro se marea un poco al respirar esa 
mezcla de olores dulzones. 

Lo primero que hace es quitarse el manto y entregárselo a una de 
las criadas. Al menos, la mujer lo trata con un respeto que Artemidoro 
no ha recibido desde que lo sacaron de la cama aporreando la puerta. 

Lo segundo que hace es despejar la estancia, ordenando que salgan 
todas las esclavas menos dos. No necesita más, y quiere espacio para 
moverse y aire para respirar. Pese al frío del exterior, manda que 
abran al menos uno de los dos postigos de la ventana y que se dejen 
ya de sahumerios. 

Las dos esclavas que se quedan tienen aspecto celta. Una con el 
cabello pajizo, que tendrá unos cuarenta años, y otra mucho más 
joven, con una lustrosa melena de color cobre. Podría ser la hija de la 
primera. O no. 

Artemidoro no tarda en verificar que no solo parecen celtas, sino 
que lo son. Al ver el color de los ojos y del pelo de Artemidoro deben 
de pensar que es uno de los suyos, porque le preguntan: 

—¿Eres de la Galia, señor? 

—NOo. Soy griego. 

Ambas asienten con gesto neutro. Después cuchichean en su lengua. 

—Fíjate —dice la rubia—. Parecía un hombre de verdad y es un 
mariquita griego. 

—Es una pena, porque es casi guapo —responde la más joven. 

Artemidoro consigue reprimir una sonrisa al oír este último elogio. 
O casi elogio. 

Les ha dicho que no es galo, no que no entienda su idioma. Lo 
domina casi tan bien como el latín. Las dos mujeres hablan un dialecto 
celta de la región del Ródano. Por su acento, pueden ser cávaras, 
helvias o vocontias. Incluso alóbroges, aunque Artemidoro cree 
recordar que los miembros de esta tribu pronuncian más enfáticas las 
pes y las tes. 

Es mejor reservarse esta información, por si son ellas las que, al 
charlar entre sí, se muestran menos reservadas. 

—Bah —contesta la mayor—. Está muy flaco, tiene los hombros 
encorvados y el pecho hundido. 

Ahora lo que tiene que disimular Artemidoro no es una sonrisa, sino 
el gesto instintivo de levantar los hombros para demostrar que ese 


comentario está equivocado. 

Sin perder ripio de lo que hablan las esclavas, examina a su paciente 
de esta noche, la hija del cónsul. Es una chica muy joven, catorce o 
quince años como mucho, y bastante menuda. Se la ve muy pálida, 
con el pelo oscuro pegado a la frente en bucles formados por el sudor. 
Tiene los ojos grandes, aunque ahora se vean entrecerrados casi todo 
el tiempo, y la frente muy amplia, mucho más ancha que las 
mandíbulas. Eso hace que su rostro parezca un triángulo, como el de 
su padre. 

Sin ser fea, no puede decirse que resulte atractiva. 

Observando lo angostas que son sus caderas y lo joven que es, 
Artemidoro piensa que en circunstancias normales ya tendría 
problemas para dar a luz. 

Si el niño viene al revés, las dificultades aumentan. 

Palpa la tripa de la muchacha, que se queja débilmente. Se ve que le 
han suministrado alguna droga. 

Al lado de la cama hay una mesilla con una jarra y una copa. 

—¿Qué le habéis dado? —pregunta Artemidoro. 

—Es leche con granos de cebada y jugo de adormidera —contesta la 
esclava rubia. 

Bien. Hasta ahí, no es nada que no recomienden los tratados 
hipocráticos o que desaconsejaría la madre de Artemidoro. 

Mientras sea la chica la que bebe esa droga, no el médico quien la 
respira. Parte del olor que estaba mareando a Artemidoro era de un 
quemador donde ardía una mezcla de opio, mirra, pétalos de rosa y 
aceite de almendras. Lo último que le hace falta, con lo cansado que 
está y lo poco que ha dormido, es aspirar esos vapores. Necesita tener 
la mente despejada. 

Por las pocas contemplaciones con que lo han llevado allí y por la 
reputación de Opimio, Artemidoro es consciente de que más cuenta le 
trae que todo salga bien. Por su bienestar físico y quién sabe si por su 
vida. 

Mientras manipula la tripa de la joven y comprueba que el bebé está 
encajado en la pelvis —mal asunto, claro está—, les hace varias 
preguntas. Las mujeres le dan algunas respuestas, otras se las callan. 
Pero cuando hablan entre sí, convencidas de que él no se entera de 
nada, le van soltando perlas de información. 

—¿Quién es el padre del bebé? —pregunta Artemidoro. 

—Su marido —contesta la rubia. 

Luego vuelven a cuchichear. 

Por retales de la conversación que mantienen entre ellas, 
Artemidoro se va enterando de que Opimia está prometida en 
esponsales, pero no casada, y de que ni siquiera ha tenido contacto 
físico con su novio, un tal Sexto Afranio. 


¿Quién es el verdadero padre, entonces? 

La idea del cónsul, por lo que se ve, es que la muchacha dé a luz en 
secreto para después ocultar al bebé recién nacido y, a no tardar, 
casarla con Afranio. Cuando haya transcurrido más o menos un año y 
Opimia, supuestamente, haya pasado el embarazo y el parto, la 
criatura será presentada en sociedad. 

El novio parece estar de acuerdo con la farsa. Del motivo por el que 
pueda estar dispuesto a criar a un niño ajeno, las mujeres no dicen 
nada. Artemidoro imagina que quiere emparentar con el cónsul por 
una cuestión de dinero, de influencia política o de ambos factores 
mezclados. 

Como ocurre con los esclavos cuando hablan de sus amos creyendo 
que nadie los escucha, las criadas hacen comentarios bastante más 
irreverentes que en público. 

—¿Y cómo se piensa el amo que va a engañar a la gente cuando 
vean en un carrito a un bebé recién nacido que quiere ponerse de pie 
o escaparse para gatear? —pregunta la pelirroja. 

—¿Vas a ser tú quien se lo diga? —responde la rubia. 

—:¡Noooo! 

Artemidoro empieza a sospechar que hay algo turbio. Como quien 
no quiere la cosa —o como quien no se está enterando de nada—, 
pregunta a las esclavas por la mujer de Opimio. 

—Es raro que la madre no esté aquí, junto a su hija. 

—No es su madre, señor —contesta la pelirroja—. La señora Aquilia 
es la segunda esposa del amo Opimio. 

—Y más puta que la serpiente de Sirona —añade en galo la rubia. 

—Aun así, es extraño que no venga a interesarse por su hijastra — 
comenta Artemidoro. 

—Estará follando en cualquier lupanar o debajo de un puente — 
insiste, por su parte, la esclava rubia. 

—Su padre la quiere mucho —dice la pelirroja, esta vez en latín. 

Por las explicaciones que recibe en un idioma y las que capta en 
otro, Artemidoro descubre que la madre de la joven falleció al darla a 
luz. Opimio, que estaba loco por su esposa, se convenció desde 
entonces de que el espíritu de ella había pasado a la hija. 

Cada vez más turbio, piensa Artemidoro. 

Pero lo importante es ayudar a esa muchacha, que es poco más que 
una niña, y a su bebé. 

En la puerta se ha quedado el centurión, vigilante. Artemidoro echa 
un vistazo alrededor. Al no encontrar lo que busca en la habitación, se 
da la vuelta y dice: 

—Necesito dos macetas del mismo tamaño. 

Balonio no se digna contestarle, pero al menos da unas cuantas 
órdenes. No tardan en aparecer un esclavo y una esclava, cada uno 


con un tiesto en la mano. 

Artemidoro debería haber precisado que solo las quería con tierra. 
Por no perder más tiempo, arranca las plantas de las macetas sin 
molestarse en ver de qué variedad son. Después pide a las criadas que 
le ayuden a calzar las patas situadas al pie del lecho. Ellas protestan 
un poco, porque es una tarea para hombres, dicen, pero Artemidoro 
agarra el listón horizontal de la armazón y levanta él solo la cama. 
Incluso con la muchacha acostada, no pesa tanto como para suponer 
un esfuerzo digno de Atlas. 

—Poned las macetas, vamos. 

Después de calzar así la cama, Artemidoro le quita la almohada a 
Opimia, que se queja débilmente en su semitrance inducido por el 
opio, y se la pone debajo de los muslos y las caderas. 

Con los pies de la joven más altos que su cabeza, Artemidoro espera 
que el propio peso del bebé lo lleve a caer hacia el interior del útero, 
desenganchándose de la pelvis. 

Por supuesto, no será tan sencillo como eso. Solo hay que observar 
la protuberancia de la tripa, que aún no ha cambiado. 

Artemidoro se frota las manos. Una especie de tic que también lleva 
a cabo cuando se enfrenta a la escritura de un fragmento 
particularmente complicado. 

—Ahora, veamos si conseguimos darle la vuelta a ese bebé... 


OS 


Mientras Artemidoro atiende a la joven Opimia en su alcoba, otro 
visitante llega a la mansión del cónsul. 

Este no ha sido convocado ni invitado. 

Quinto Servilio Cepión. 

Acompañado por una escolta de doce esclavos. Si no fuera porque 
no llevan togas cortas ni fasces al hombro, cualquiera podría creer que 
son lictores y que él no es un simple cuestor, sino el mismísimo 
cónsul. 

Al ver una comitiva tan nutrida, el portero de la domus se niega a 
dejarlos pasar. Ni siquiera al zaguán. Únicamente permite la entrada a 
Cepión. A regañadientes. A estas horas, dice, solo hace una salvedad 
por ser quien es. 

Un motivo más para empeorar el estado de ánimo de Cepión. 

Que se suma a su resaca, término que dicho así no parece gran cosa, 
tan solo tres sílabas, pero que abarca un lacerante dolor de cabeza, 
acidez en la boca del estómago, retortijones que de momento ha 
logrado controlar y dolores de origen no identificado en casi todos los 
músculos de su cuerpo. También se suma a la bronca con su esposa — 
así califica en su fuero interno su último encuentro, como si fuera una 
discusión sin mayor motivo y ella no lo hubiera pillado en la cama con 


otra mujer—. Y al enojo consigo mismo por todo lo que ha olvidado y 
descuidado para recordarlo de repente cuando ya es tarde. 

Pero lo que más alterado lo tiene es lo ocurrido ante el templo de 
Júpiter Óptimo Máximo hace como mucho media hora. 


OS 


Después de subir la larga escalera Capitolina y llegar arriba casi sin 
resuello —culpa de los abusos de la fiesta, que le cobran a su cuerpo 
sus propias facturas de acreedor—, se encontró con las puertas del 
templo cerradas. 

—Debe de ser lo normal —les dijo a sus acompañantes, puesto que 
nunca había intentado entrar a este santuario de noche. 

Dálmata, un esclavo al que llaman así por su nación de origen sin 
complicarse en buscarle otro nombre, golpeó la gran aldaba de bronce 
una y otra vez para ahorrarle ese esfuerzo a su amo. Al principio, lo 
único que consiguió fue espantar a una bandada de ruidosos 
estorninos que anidaban en los fresnos y plátanos del Asilo, el 
bosquecillo que crece entre las cimas mellizas del Capitolio y el Arx. 

Pasado un intervalo que a Cepión se le hizo eterno, se abrió un 
postigo en una de las grandes hojas de roble abollonado. Sin que las 
bisagras rechinaran lo más mínimo, algo que había que reconocer a 
favor de los operarios que se ocupan del mantenimiento del templo. 

Un individuo de aspecto somnoliento, con la cabeza cubierta por un 
gorro frigio y una palmatoria en la mano, asomó apenas medio cuerpo 
por la abertura. 

Era el administrador del templo, al servicio del colegio de 
pontífices. 

—¿Qué se os ofrece a estas altas, altísimas horas de la noche, 
ciudadanos? 

Detrás de él ardían más luces. Sirvientes con velas y uno con una 
tea. Tras ellos, en la penumbra se entreveían las columnas del interior, 
alzándose como severos gigantes cuyas cabezas se perdieran en la 
oscuridad del alto techo. 

—«¿Sabes a quién te estás dirigiendo como «ciudadano»? — 
respondió Epio, el nomenclátor de Cepión, con tanta solemnidad como 
si fuera un heraldo o un lictor. 

—No estoy seguro, pero tengo la impresión de que tú me lo vas a 
recordar. 

—Estás hablando con el ilustre Quinto Servilio Cepión, cuestor y 
senador, miembro del colegio de decenviros, hijo de Quinto Servilio 
Cepión, vencedor del bárbaro Viriato, senador de rango consular y 
miembro del colegio de pontífices. 

Para reforzar el efecto de las palabras del nomenclátor, Cepión se 
bajó la capucha y se acercó un poco más a la antorcha que sostenía 


Dálmata de modo que se le viera bien la cara. 

El administrador no se dejó impresionar por la retahíla de títulos ni 
le franqueó el paso. Ni siquiera se molestó en entreabrir un par de 
dedos más el postigo. 

Alguien como él está acostumbrado a ver desfilar año tras año 
cónsules, pretores, ediles. A veces, censores. 

Los cuestores son caza menor. 

El muy bastardo, pensó Cepión. Conocía perfectamente a su padre, 
miembro del colegio de pontífices desde hace más de veinte años. Ya 
podía mostrarle un mínimo de respeto a él. 

—Comprendo —respondió el administrador en un tono que 
implicaba justo lo contrario. Falta de comprensión, sumada a una 
carencia total de interés—. ¿Y qué se te ofrece, ilustre Quinto Servilio 
Cepión? 

—Como miembro del colegio de decenviros, el cónsul Lucio Opimio 
me ha encomendado consultar los Libros Sibilinos en nombre del 
Senado. 

—¿Otra vez? ¿No ha quedado contento con la primera consulta? 

El tipo parecía un cínico de tomo y lomo. Y no precisamente por 
seguir la filosofía de Diógenes. 

Cepión se dio cuenta porque no hay nadie como un cínico para 
reconocer a otro. 

—¿Qué quieres decir? 

—Debe de hacer unas dos horas que ha venido aquí tu colega 
decenviro, el ilustre Lucio Perperna. Ya ha bajado al sótano, ha 
consultado los libros y se ha llevado escritos los consejos de los dioses 
para leerlos ante el Senado. 

—¿Estás seguro de lo que dices? 

—Tanto como que yo estaba con él y he sido yo quien ha abierto la 
llave del sagrado arcón. 

Al ver la insinuación de sonrisa en el rostro del administrador del 
templo, Cepión sintió que la sangre le afluía a las mejillas. Por suerte, 
era de noche y la luz de las antorchas no bastaba para que se notara. 

O eso quiso creer. 

Dicen que el Capitolio es la roca más sólida de Roma. 

Pero en ese momento sintió como si se hubiera convertido en lodo 
bajo sus pies. 


A esas horas intempestivas, en lugar de dormir, el cónsul se 
encuentra en su despacho. En las ranuras entre el marco y la puerta se 
ven finas líneas de luz, y dentro se oyen voces. No dos ni tres, sino 
unas cuantas más. 

Opimio no se digna a hacer pasar a Cepión para recibirlo en el 


tablino. Cuando uno de sus esclavos le anuncia su llegada, suelta un 
comentario en tono impaciente y enseguida añade en voz más alta: 

—Esperad un momento, caballeros. No tardaré en estar con vosotros 
de nuevo. 

El cónsul sale de la estancia colándose por la abertura de la puerta 
como una lagartija y cerrando tras de sí a toda prisa, como si quisiera 
ocultar quiénes están reunidos con él. 

Así y todo, una breve ojeada le ha bastado a Cepión para entrever 
rostros conocidos. 

No parece que se trate de una reunión social. No porque sea de 
madrugada —solo habría que haber visitado la mansión de Cepión a 
esas mismas horas en las noches previas—, sino por lo serios y 
estirados que se ve a los invitados de Opimio. 

Están tramando algo, seguro. Y lo que sea es contra Graco, de eso 
no le cabe duda alguna. 

¿Por qué Opimio no le hace pasar a él? ¿No se supone que está 
recurriendo a su ayuda para derribar al extribuno? Y no solo en su 
condición de decenviro, sino de... 

¿En condición de qué, exactamente? ¿De tipo que no tiene 
escrúpulos en pringarse de barro hasta los corvejones relacionándose 
con escoria como Septimuleyo? 

A fuer de sincero, la respuesta es afirmativa. Pero el problema que 
ve Cepión en sí mismo, y dadas las presentes circunstancias, no es el 
de la carencia de escrúpulos —los discursos moralistas le resbalan 
tanto como el agua por el plumaje de un pato—, sino que las cosas no 
están saliendo del modo en que las tenía previstas. 

Y que su disposición a chapotear en los albañales por el bien de la 
República no le está ganando el respeto que merece entre quienes por 
nacimiento y condición son sus iguales, sino, al parecer, todo lo 
contrario. 

—Quieres verme —dice Opimio, sin entonación. No es una 
afirmación, tampoco es una pregunta. 

El cónsul es un hombre de estatura algo menos que mediana, lo que 
significa que Cepión le saca una cabeza entera. Está prácticamente 
calvo y tiene las mejillas flacas y hundidas, como si no dejara de 
chuparlas desde dentro. 

Al hablar, apenas parpadea. El brillo de sus ojos es el de un 
fanático, el de una antorcha ardiendo siempre al máximo de su llama. 

Por su mirada, se diría que siempre le está echando algo en cara a 
su interlocutor. 

Ahora mismo, sin ir más lejos. 

Con un gesto seco, Opimio indica a Cepión que lo siga hasta el 
peristilo. Es obvio que no quiere que escuche lo que se habla en su 
despacho. 


«Como si yo no supiera lo que se está cocinando ahí dentro», piensa 
Cepión. 

El cónsul no le invita a sentarse en uno de los bancos del claustro 
que rodea el jardín, ni siquiera a apoyarse en la balaustrada. Tampoco 
hace que le traigan vino caliente ni llama a un criado para que le quite 
el manto húmedo por el relente y lo extienda junto a un brasero. 

Todo en su actitud indica que está deseando que Cepión se marche 
para proseguir con su reunión. 

Por muy cónsul que sea Opimio, Cepión no piensa consentir esa 
mezcla de displicencia y arrogancia. 

—¿Qué es eso de que Perperna ha consultado ya los Libros Sibilinos? 

—Supongo que te refieres a Lucio Perperna, miembro del colegio de 
los decenviros. 

—A ese mismo. 

—Ya tienes tu respuesta. 

—No, no la tengo. 

—Un decenviro ha consultado esos libros cuando el Senado se lo ha 
requerido. ¿Hay algo más que quieras saber? 

— ¡Me dijiste que ese honor sería mío! 

—No recuerdo haberte dicho nada semejante, Publio Servilio. 

—Me lo dijo Estratón. En tu nombre. 

—¿Acaso soy yo Estratón? ¿Me estás confundiendo con un antiguo 
esclavo? 

Opimio se pasa ambas manos por las bandas púrpura de la túnica 
como si quisiera alisarles las arrugas. 

En opinión de Cepión, la gente normal —es decir, la gente con la 
que se relaciona él— no se pone en su propia casa prendas oficiales 
como esa túnica para demostrar que pertenece a la alta nobleza del 
Senado. 

Pero este cónsul no es un tipo normal. Para Cepión es un apotegma 
—expresión que aprendió con un profesor de retórica y que suele 
utilizar cuando más bien querría decir «axioma»— que los personajes 
bajitos y poco agraciados como Opimio necesitan compensar sus 
lacras dándose ínfulas en otros aspectos. 

Con el dolor de cabeza que tiene, Cepión no se siente de humor para 
aguantar que un miembro de una estirpe tan mediocre como la 
Opimia se dirija a él con ese tono. 

—No te hagas la virgen ofendida conmigo, Opimio. 

—Y tú háblame con el debido respeto, Quinto Servilio. Soy tu 
cónsul. 

«Qué individuo», piensa Cepión. Es difícil encontrarse a alguien que 
siendo tan poca cosa se dé tanta importancia y se sienta ofendido con 
tanta facilidad. 

Mientras está pensando en una réplica que sea mordaz, pero que no 


llegue al nivel de desacato —se le ha ocurrido «Vas a ser mi cónsul 
durante once meses más, y después yo seré tu futuro cónsul durante 
años», pero no le ha convencido—, un esclavo se acerca a Opimio y le 
dice algo al oído. 

El cónsul escucha y asiente varias veces, mordiéndose las mejillas 
por dentro hasta que se le forman dos hoyos debajo de los pómulos. 
Con suerte, llegará un día en que se absorba a sí mismo hasta el punto 
de engullirse del todo y desaparecer. 

Cuando el esclavo termina de dar su recado, Opimio se dirige a 
Cepión. 

—Tengo algo importante que hacer. Mi criado te acompañará a la 
salida. 

Para mayor mortificación de Cepión, el cónsul no regresa al 
despacho donde estaba reunido con otros senadores, sino que rodea el 
patio para dirigirse a los aposentos de las mujeres. Dejándolo allí a él, 
sin mayor explicación. 

¿Algo importante? ¿En serio? ¿De veras tiene algo más importante 
que hacer que rendirle aclaraciones a él, Quinto Servilio Cepión? 

—Señor, si tienes la bondad de... —empieza a decirle el esclavo, 
señalando con ambas manos hacia la salida de la casa. 

Cepión lo fulmina con la mirada, se da media vuelta y se dirige 
hacia el atrio sin tener muy claras sus próximas maniobras. 

Al ver la puerta del tablino cerrada, se para ante ella. El criado, que 
le sigue un par de pasos por detrás, con la cabeza agachada y 
retorciéndose los dedos de puro nerviosismo, está a punto de chocar 
con su espalda. 

Dentro de la estancia están debatiendo a voces. El nombre de Graco 
sale a colación una y otra vez, acompañado a veces por el de Fulvio 
Flaco, su principal aliado político. 

O sea, ¿que es él, Cepión, quien se aventura en los barrios bajos del 
Aventino para buscar una solución al problema de Graco y son los 
demás los que se reúnen para hablar de alta política, dejándolo a él 
fuera como si fuera un vulgar équite, un Tito Sertorio cualquiera? 

Sin molestarse en llamar, Cepión empuja la puerta del tablino. 

Primer error. Se abre hacia fuera. 

En su segundo intento, tira del pomo y se asoma. 

Dentro del despacho hay ocho senadores. Sentados en sillas 
plegables, ya que dentro del despacho no hay divanes. Todos con los 
pies separados, las manos sobre los muslos y las espaldas muy tiesas, 
pese a que muchos de ellos llevan años peinando canas o disimulando 
calvas. Si estuviera allí el pomposo de Escipión Emiliano y las paredes 
del tablino flamearan como lonas de una tienda de campaña, Cepión 
creería estar ante un consejo de guerra en el estado mayor de un 
general. 


Para sorpresa de Cepión, entre esos hombres se encuentra el 
segundo cónsul, Fabio Máximo. No puede decirse que Opimio y él 
sean uña y carne, pero el interés mutuo debe de haber hecho que 
olviden temporalmente sus desavenencias. 

Entre esos senadores hay dos pretores. Y un excónsul. 

Es precisamente la presencia de este último la que hace palidecer a 
Cepión. 

Ya que dicho excónsul es nada menos que el gran Quinto Cecilio 
Metelo Macedónico. 

Su suegro. 

—... y aprovecharemos para hacer una buena limpia en el Senado. 

Quien está hablando así y se interrumpe para volver la mirada hacia 
Cepión es Minucio Rufo. El mismo que ha convocado la asamblea que 
empezará dentro de unas horas. 

Un tribuno de la plebe, defensor en teoría del pueblo llano. Reunido 
con dos cónsules, dos pretores y otros tres senadores de las familias 
más poderosas de la ciudad. Individuos cuya única diferencia de 
opinión sobre la plebe es si deben referirse a ella como chusma, 
populacho o, sin más ambages, morralla. 

Minucio, en suma, es un hipócrita que se ha presentado al puesto de 
tribuno no para amparar los derechos de sus votantes, sino para ganar 
puntos ante la facción más conservadora que domina el Senado. 

Cepión no le pone objeciones a eso. 

Lo que le irrita de Minucio Rufo es el gesto de superioridad con el 
que lo está mirando ahora mismo. Como si le dijera, ¡a él!, «Vete a 
jugar con los niños, esta es una reunión de mayores». 

—Qué sorpresa, Quinto Servilio —dice Fabio Máximo—. ¿Terminó 
ya tu fiesta? 

Ocho miradas confluyen en él. 

La peor es la de su suegro Metelo. Su expresión lo dice todo. 

Su hija debe de haberle contado ya que lo ha pillado desnudo en la 
cama con una actriz. 

Que también estaba desnuda. 

¡Le ha faltado tiempo a esa arpía de Tercia! 

—Deberías retirarte a descansar, cuestor —dice su suegro—. No 
tienes buen aspecto. ¿Puedes cerrar la puerta al salir? 

«Hijo de puta», piensa Cepión. 

Pero cierra y se va. Obediente como un liberto recién manumitido. 
Sin tan siquiera la pequeña rebeldía de reafirmar su dignidad con un 
buen portazo. 

Hablando de libertos, cuando se dispone a marcharse ve de reojo un 
rostro conocido en una de las estancias que dan al atrio. 

Estratón. 


Después de los dos desaires consecutivos que acaba de sufrir, la 
prudencia más básica aconsejaría no tentar más a la suerte. Pero 
Cepión está furioso. 

Y preocupado. 

Las deudas de las que suele hablar tan alegremente con su contable 
Nicómaco ahora parecen montañas que se ciernen sobre su cabeza y 
amenazan con aplastarlo. 

Sin molestarse en anunciar su presencia, Cepión irrumpe en la 
salita. Es un triclinio pequeño, de los que se usan en familia o cuando 
se recibe a pocos invitados, estancias que a menudo se reutilizan para 
otras funciones. Ahora Estratón lo está empleando a modo de oficina, 
sentado ante una mesa en la que repasa tablillas de cuentas con un 
sirviente. 

Cepión se planta ante él y da un puñetazo en el escritorio, con tanta 
fuerza que la copa de vino que tiene a su lado Estratón está a punto de 
volcarse. Unas cuantas gotas saltan fuera y salpican el dorso de la 
mano del liberto. 

Estratón, un tipo de rasgos blandos y lampiños que pasarían 
inadvertidos en cualquier multitud, se limita a limpiárselas de un 
lengietazo. Después despacha al esclavo con un gesto. 

En ningún momento se toma la molestia de levantarse para atender 
a Cepión. 

Este, por su parte, ni siquiera intenta tomar asiento. 

—¿Se puede saber qué ha ocurrido, Estratón? ¡Teníamos un 
acuerdo! 

—Lo teníamos, noble Cepión. 

—Eso he dicho, me oigo perfectamente a mí mismo. 

—En pasado, noble Cepión. 

—Explícate —responde Cepión, aunque mucho se teme que conoce 
de sobra la explicación. 

Estratón se agacha, coge un cofre que tiene junto a los pies y lo 
pone encima de la mesa. 

Cepión lo reconoce. Es una especie de joyero labrado con relieves 
geométricos. El liberto lo trajo a su casa en el primer día de la fiesta. 

De esa malhadada fiesta, comprende ahora. 

¿No podía haber esperado a que pasaran los idus y la dichosa 
asamblea? 

No. Tenía que celebrarla antes. 

«Estúpido de mí». 

En la caja que le enseñó Estratón había dos tablillas de cera, que 
ambos rellenaron, firmaron y sellaron. 

Sin testigos. 


Cada uno de esos dípticos suponía dos millones de sestercios en 
títulos de la Sociedad Feroniana. 

Ahora el liberto le muestra uno de los dos, abierto. El cordel de 
cierre está cortado y los sellos de ambos firmantes rajados por la 
mitad. En la cera nuevamente aplanada apenas se distinguen un par 
de sílabas, BYLLI. 

En esa tablilla ahora borrada tenían escrito el acuerdo para que 
Cepión consultara los Libros Sibilinos. 

—¿Se puede saber qué has hecho? 

—Lo que he tenido que hacer, noble Cepión. 

—¿Lo que has tenido que hacer? 

—Te comprometiste a consultar los libros el día en que te 
correspondía por el turno de decenviros. 

—Eso te dije, sí. Me acuerdo perfectamente. 

No tan perfectamente, a decir verdad. En su memoria todavía flotan 
bancos de niebla que difuminan los contornos de sus recuerdos. 

—Cuando ese día ha pasado, hemos tenido que recurrir al siguiente 
decenviro, Lucio Perperna. 

—Eso no es verdad. A mí me corresponde el derecho a la consulta 
en la víspera de los idus, que es hoy. 

—Que fue ayer, noble Cepión. Oficialmente, los idus han empezado 
en la hora séptima de la noche. Como cualquier otra fecha. Te hemos 
esperado, pero no teníamos ninguna noticia tuya. El cónsul no podía 
aguardar más. No se trataba de una cuestión baladí, seguro que lo 
entiendes. 

«El día empieza cuando yo me levanto», está a punto de responder 
Cepión. Pero la misma ocurrencia que tanta gracia les hace a sus 
compañeros de juerga cuando están en un banquete o en una taberna 
ahora ya no le parece oportuna o convincente ni tan siquiera a él 
mismo. 

Todo por un par de horas. O tres, o las que hayan sido. No está del 
todo seguro. No lleva un reloj dentro de la cabeza. 

¡Maldita Tercia! Ya que lo ha sacado de la cama dándole un susto 
de muerte, podría al menos haberlo hecho antes de la medianoche. 

—Era muy sencillo, noble Cepión. Solo tenías que estar allí, en el 
templo de Júpiter, y sacar el rollo que estaba preparado. 

Cuán poderoso no se sentirá ese maldito liberto, un antiguo esclavo, 
para permitirse el lujo de hablarle así. 

Cepión recuerda ahora las instrucciones con más detalle. Las 
debería haber apuntado cuando todavía no estaba muy borracho. O 
haberlas compartido con algún criado de confianza, incluso con el 
cenizo de Nicómaco. 

Hay tantos «deberías» en los últimos días... 

«De los tres rollos, hay uno que tiene una etiqueta larga en el umbo, 


confeccionada en cinta de seda», le explicó en su momento Estratón. 
Todo sonrisas. Amigables, incluso serviciales. No de suficiencia como 
ahora. 

«Las otras dos etiquetas son mucho más cortas, tiras de lana. 
Cuando encuentres el rollo de la cinta larga, lo abres sin mirar y lo vas 
desplegando entre los dedos hasta encontrar la señal. Es un trocito de 
piel de zapa pegado por dentro al papiro. Lo reconocerás porque es 
rugoso como piedra pómez». 

—No se te pedía una heroicidad —insiste Estratón—. Tampoco una 
táctica brillante, ni una genialidad militar. Solo estar allí. 

Cepión se da cuenta de que todo el mundo empieza a pensar que no 
es nadie, que está hundido. 

Que nunca llegará a nada. 

Es lo mismo que le lleva diciendo su padre desde antes de ponerse 
la toga viril. «Tú vas a ser la decadencia de esta familia». 

«Os demostraré que no, cabrones». 

Con Opimio ha contenido su ira. En parte, porque el cónsul lo ha 
dejado con la palabra en la boca. 

En presencia de su suegro y de los demás senadores, tiene que 
reconocer que se ha sentido tan azarado que se ha quedado mudo. 

Pero a este hijo de siervos no le piensa permitir una insolencia más. 

—¿Me va a decir un esclavo lo que tengo que hacer? ¿Un puto 
esclavo? 

—No he pretendido decir eso, noble Cepión. Solo he sugerido que... 

—-¿Cuántas veces le has puesto el culo a Opimio? 

—No entiendo qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando. 

—¿Lo has hecho esta misma noche? Porque te noto como escocido. 
¿Por eso no te levantas para hablar conmigo, hijo de esclavos? 
¿Porque te han roto por detrás? 

La sonrisa de Estratón está a punto de borrarse de su cara. Para 
evitarlo, toma la copa y da un sorbo de vino. 

—Has dado en la diana, noble Cepión. Soy un antiguo esclavo, sí. Y 
quienes hemos sido esclavos no podemos permitirnos el lujo de 
ofendernos. Así que no hace falta que te molestes en intentarlo. 

Por toda respuesta, Cepión da un manotazo a la copa, que sale 
volando y se estrella contra la pared, dejando un churretón de vino en 
el moldeado de estuco que imita piedra tallada. 

Al ver cómo la copa de cobre rebota en el suelo y gira un par de 
veces sobre la base antes de quedarse inmóvil, Cepión repara por 
primera vez en los mosaicos que está pisando. Los dibujos de las 
teselas representan raspas de pescado, migas de pan, huesos de 
aceituna, restos de pollo, trozos de hojas de parra. 

Se trata de una moda que, según dicen, ha introducido Soso de 
Pérgamo, autor también de varios de los mosaicos que adornan los 


suelos de los Jardines de Eros y Psique. Los del burdel, pese a que más 
que eróticos resultan pornográficos, exhiben más refinamiento que 
esto que tiene ahora Cepión bajo sus pies. Habrá quien lo considere 
gracioso, ¡incluso elegante!, pero a él le parece un basurero, un suelo 
sin barrer. 

Muy propio de un advenedizo como Opimio. 

Mientras Cepión contempla este homenaje al mal gusto, Estratón 
rasga con un cortaplumas el cordel que cierra la segunda tablilla. 

En ella hay un segundo contrato. Como ocurre con el relativo a los 
Libros Sibilinos, no es un documento que se pueda exponer en público. 
Pese a ello, ambas partes lo han firmado porque ninguna de las dos 
confía en que la otra respete la palabra dada basándose en un simple 
apretón de manos. 

En términos no del todo claros, pero que podrían resultar 
incriminatorios ante un tribunal, Cepión se compromete a organizar 
una acción que provocará un tumulto en la asamblea y cuya 
responsabilidad recaerá en GSG. 

Gayo Sempronio Graco. 

A cambio de orquestar aquello, Cepión deberá recibir otros dos 
millones en títulos de la Sociedad Feroniana. 

—¿Qué haces? No pensarás romper también ese compromiso. Mi 
hombre ya está preparado —dice Cepión, sin sospechar que su 
«hombre», en puridad, no es tal. 

Él no tiene por qué conocer la identidad del agitador al que va a 
recurrir Septimuleyo. Siempre que la intervención tenga éxito. 

Demostrando que, en contra de sus propias palabras, sí es capaz de 
ofenderse, Estratón abre la tablilla sobre el escritorio y la gira de cara 
a Cepión para que este pueda leer bien el texto. 

Después toma el estilo con el que estaba escribiendo hasta hace 
unos minutos, le da la vuelta y acerca la espátula del extremo opuesto 
a la llama de una de las velas que arden sobre la mesa. 

Una vez que la espátula está caliente, la pasa sobre la tablilla y 
funde la cera. Las frases y los números del contrato desaparecen ante 
los ojos atónitos de Cepión. Las dos letras que representan el pago del 
acuerdo, MM, se convierten en un borrón derretido y después en nada. 

Dos millones de sestercios desaparecidos, evaporados de la 
existencia. 

Estratón le tiende la tablilla. 

— Aquí la tienes. 

Cepión mantiene las manos apretadas contra los costados. 

Si las separa, lo más probable es que le parta la mandíbula a ese 
insolente de un puñetazo. 

—Voy a decirle a mi hombre que aborte la operación —masculla—. 
Dile al que te la mete por detrás que a ver si a estas horas encontráis a 


alguien que os haga el trabajo. 

—Díselo tú si quieres —responde Estratón, encogiéndose de 
hombros con esa sonrisa inefable. O insoportable, ¿cómo definirla?—. 
Supongo que a ti te conviene que todo siga igual, ¿no? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que tus amigos Graco y Sertorio sigan tranquilos en sus casas, con 
sus vidas, sus familias. Sus deudores. 

Cepión se da cuenta de que Opimio y los suyos tienen controlados 
sus movimientos. Sus debilidades. 

Sus deudas, sí. 

No volverá a celebrar una fiesta. No volverá a probar el vino. No 
volverá a dejar que la bebida le suelte la lengua. 

No volverá a contraer deudas. 

Lo malo es que él mismo sabe que no va a cumplir sus propósitos. 

Ninguno de ellos. 


Al final, Cepión ha aceptado las tablillas recién borradas que le 
ofrecía Estratón. 

Se ha dado el gustazo de partírselas en la frente antes de salir del 
triclinio. 

Será un gesto pueril, pero sabe que Estratón no se va a atrever a 
denunciarlo a él, un Servilio Cepión. Y marcharse viendo cómo un 
reguero de sangre caía sobre el ojo del liberto y le obligaba a cerrar 
los párpados no tiene precio. 

Miente. Claro que tiene precio. 

Cuatro millones de sestercios que se han ido por la alcantarilla. 

Pero eso ya había ocurrido antes de que le rompiera el díptico en la 
cabeza a ese antiguo esclavo infatuado. 

Mientras cruza el atrio, ve que hay otro visitante al que están 
acompañando a la salida. 

Cepión, que no se había llegado a quitar el manto, se cubre la 
cabeza con la capucha. 

Ha reconocido a ese hombre y prefiere que no lo reconozca a él si 
en algún momento se le ocurre darse la vuelta. 

Artemidoro. 

¿Qué hará o qué habrá hecho a esas horas en casa de Opimio? 

¿Es que nadie duerme en Roma esta noche? 

Cepión confía en que no tenga nada que ver con la información que 
le ha traído Ulpio, el esclavo de Graco, junto con el contrato del 
préstamo que ha robado del tabulario de su amo. 

El viejo barbero se tomó la molestia de memorizar bien lo que había 
escuchado mientras afeitaba a su amo. ¿Cómo decía el texto de 
Artemidoro? Algo así como «En el próximo libro hablaremos del 


paradero del inmenso tesoro expoliado de Delfos, quince mil talentos 
de oro y diez mil de plata». 

¡Quince mil de oro y diez mil de plata! 

Cepión no tiene la cabeza como para echar cuentas, pero eso son 
muchos millones de sestercios. Tantos como no han pasado jamás por 
las manos del más rico de los romanos. Ni el afamado Creso de Frigia 
—era de Lidia, lapsus de Cepión— debió de amasar tal fortuna. 

De entrada, uno podría pensar que esa historia del tesoro saqueado 
en Delfos y enterrado en las cercanías de Tolosa no es más que una 
leyenda, una patraña inventada para ingenuos. 

Pero Cepión, aunque no siente más que desprecio por ese griego 
paliducho que anda tirándose a una hembra que no se merece, ha 
indagado sobre él. Sabe que Artemidoro es un estudioso metódico y lo 
bastante escéptico como para no aceptar sin más las historias que 
cuenta el vulgo. Hay generales que incluso recurren a su Geografía 
como guía para orientarse en los territorios donde libran sus 
campañas. Fabio Máximo, sin ir más lejos, está estudiando los libros 
relativos a la Galia para su inminente campaña. 

Por otra parte, pese a que Cepión no se lleve bien con su suegro, en 
algún momento ha tenido conversaciones casi interesantes con él. En 
una de ellas, Metelo, que sirvió como propretor en Macedonia y 
Grecia durante dos años, le habló del oro de Delfos. 

—Es mejor que ese tesoro siga perdido —explicó el gran Metelo en 
tono sentencioso—. Según los sacerdotes del santuario, no ha 
acarreado más que males a todos los que han puesto sus manos sobre 
él. 

Cepión no está de acuerdo con su suegro —raramente lo está—. Por 
su parte, no le importa arriesgarse a afrontar todas las maldiciones 
que quieran arrojar sobre él los dioses. 

El día siguiente —o el día que ya ha empezado según le ha 
recordado con tanta insolencia Estratón— va a ser muy agitado. Unos 
idus turbulentos. Sangrientos, incluso. 

Aprovechando ese río revuelto, piensa conseguir que ese griego 
blancuzco y larguirucho le revele dónde se encuentra el oro de Delfos. 

Y, cuando lo haga, ya procurará Cepión que Artemidoro no escriba 
el próximo libro que ha prometido ni le cuente a nadie más el 
paradero de esa inmensa fortuna. 

Si alguien ha de poner las manos en el tesoro supuestamente 
maldito que robaron aquellos salvajes, será él, Quinto Servilio Cepión, 
y nadie más. 


Dar la vuelta al bebé de Opimia resulta más complicado de lo que 
fue llevar a cabo la misma operación con la mujer del centurión. 


Una vez calzado el lecho para que la cabeza de la muchacha esté 
por debajo de sus pies, lo primero que intenta Artemidoro es que la 
musculatura de la matriz se relaje. Para ello, le suministra otra dosis 
de jugo de adormidera. 

Después intenta manipular su matriz desde fuera, colocando las 
manos en la parte baja de la tripa, tanteando con los pulgares hasta 
notar las nalgas del bebé por debajo de la piel y los músculos de la 
madre, y empujando con ellos. Primero con suavidad, después con 
más fuerza. 

—Duele... —se queja Opimia con voz feble. 

No es extraño que le duela, porque Artemidoro está haciendo cada 
vez más presión y, sin embargo, no consigue nada. 

Decide recurrir a otro expediente. 

Siguiendo sus instrucciones, la joven esclava pelirroja —que no 
puede negar que le resulta bastante atractiva— le ha preparado cerato 
líquido, una mezcla de aceite y cera fundida. 

Artemidoro se unta la mano izquierda con el cerato e introduce los 
dedos en la vagina de la muchacha. Con la mayor suavidad posible, 
pues no puede dejar de pensar que cualquier daño que le cause a ella, 
su padre se lo devolverá multiplicado. 

Una vez que siente las nalgas del bebé, con el mismo cuidado las 
empuja mientras su mano derecha aprieta la tripa de Opimia por 
fuera. 

Paulatinamente, incrementa la presión. 

La joven se vuelve a quejar. Pero no grita. Parece que el dolor 
resulta soportable. 

Por fin, Artemidoro nota un leve movimiento, que indica que el 
trasero del niño se ha desencajado un poco de entre los huesos. 

Saca los dedos, se los seca para que no resbalen sobre la piel de 
Opimia y vuelve a manipular desde fuera. 

Esta vez todo funciona mejor. Con más decisión ahora, continúa 
empujando hasta alejar al bebé de la pelvis. Después coloca una mano 
en la zona inferior de la tripa, donde están las nalgas, y empuja hacia 
la derecha. Mientras tanto, la otra mano, situada en la zona superior 
del abdomen de Opimia, lo hace hacia la izquierda. En este caso con 
más suavidad, para no dañar la delicada cabeza del bebé. 

—¡Está girando! ¡Ahora sí! —exclama la esclava pelirroja, que 
sostiene uno de los brazos de su ama mientras le limpia el sudor de la 
frente con una gasa. 

Desde fuera, es evidente cómo la forma de la tripa va cambiando, 
conforme el bebé se da la vuelta en el sentido contrario al movimiento 
que describe la sombra del gnomon en un reloj de sol. 

Una vez que la cabeza está orientada hacia la pelvis, el resto del 
parto es mucho más sencillo. Aunque no exento de dolor para la 


joven, por culpa de la estrechez de sus caderas. 

Por fin, con el bebé ya en brazos de la madre y antes de cortar el 
cordón umbilical, Artemidoro se vuelve hacia la puerta para pedir a 
Balonio o a quien sea que le comunique al cónsul que su nieto, un 
varón, ha nacido bien. 

Opimio ya está allí. Debe de haber llegado tan sigiloso como un 
espectro. 

¿Cuánto tiempo llevará observando en silencio desde la puerta? 


AS 


Mientras termina de hacer las curas al bebé, una vez que ha cortado 
y anudado el cordón, Artemidoro observa de reojo al cónsul. 

La forma en que acaricia la mano de su hija, cómo la mira. 

Si antes ya barruntaba que allí había algo turbio, ahora se siente 
más que seguro. 

Recuerda el comentario que hizo antes la esclava rubia, que servía 
ya en esa casa en la época en que Opimio enviudó. 

«Está convencido de que el alma de su mujer entró en su hija». 

Al examinar al bebé, Artemidoro ha comprobado que tiene los 
dedos índice y corazón de la mano izquierda pegados, unidos por la 
misma piel. 

Su madre, Zósima, había observado a menudo esta pequeña 
malformación entre las tribus carias de las montañas del Messogis, al 
este de Éfeso. 

En esas aldeas despobladas y míseras, la endogamia y el incesto son 
una práctica muy frecuente. 

La peculiaridad de los dedos que presenta el bebé podría ser un 
indicio de que el misterioso padre no es otro que el mismísimo cónsul. 

Cualquier incertidumbre que pudiera albergar Artemidoro se 
despeja cuando ve cómo Opimio besa a su hija. 

En la boca. Un beso prolongado, que hace que el griego aparte la 
mirada, incómodo. 

Sin duda, Opimio es un padre amantísimo. 

Sin dejar de besar a la joven, el cónsul clava los ojos en Artemidoro. 
Este percibe la mirada, un contacto casi físico que quema en la piel, y 
no puede evitar devolverla. 

«Sabe que lo sé», comprende Artemidoro. 

Lo cierto es que Opimio no se ha molestado en disimularlo. 

Sin embargo, es posible que su hija no sea tan amantísima como él. 
A juzgar por la forma en que se estremece mientras su padre la besa y 
la acaricia. 

No da la sensación de que sea un estremecimiento provocado por el 
deseo. 

No es extraño. Hay algo en ese hombre que provoca escalofríos. 


Sus ojos, que no se apartan de Artemidoro —al menos, sus labios sí 
se han despegado por fin de la boca de su hija—, son los de un 
fanático. 

Hay algo más en ellos, algo peor. 

A Opimio lo llaman el Carnicero de Fregelas. 

Se le atribuyen diez mil ejecuciones en aquella ciudad que 
prácticamente borró de la existencia. 

¿Dejan los asesinatos una mancha en el alma, o es la oscuridad que 
ya existe previamente en ella la que provoca los asesinatos? 

Artemidoro cree más en la segunda opción. 

Los ojos de Opimio están teñidos de un mal puro, unas sombras que 
anidan en el fondo de su alma y que asoman a unas pupilas tan 
tenebrosas como pozos de corrupción. 

Sí, el cónsul representa el mal. Es el mal. 

En otra variedad distinta de la que encarna Cepión. 

Este es un sibarita amante del placer, un narciso que todo lo centra 
en sí mismo, pero que puede engañar a los demás durante un tiempo 
—no a Artemidoro— haciéndose pasar por alguien divertido e 
ingenioso, un buen compañero de vinos. 

Opimio, en cambio, no podría engañar a nadie. Su crueldad y su 
amargura son todo lo que hay en él. Nadie compartiría rondas con él 
en una taberna a no ser que se viera obligado con una espada en el 
cuello. 

Sin apartar la mirada de Artemidoro, Opimio esboza un gesto 
inquietante que deforma sus mejillas chupadas y oscurece aún más sus 
ojos, opacos como cuentas de azabache. 

Quizá el cónsul intenta que aquello parezca una sonrisa. 

—Balonio —ordena—. Asegúrate de que este hombre regrese bien a 
su casa y reciba la paga que se ha ganado. 

Artemidoro comprende que esa paga no va a consistir en monedas. 

La única duda que tiene es si consistirá en un dogal en el cuello, un 
puñal en las tripas o un golpe de fasces en el cráneo. 


Palacio de Hécate VI 


—¿Qué haces tú aquí? 

Como era de esperar, al final Stígmata se ha topado con unos 
sirvientes del burdel. Le ha ocurrido al bajar un tramo de escaleras 
que, justo antes de terminar, dobla en ángulo recto, de tal manera que 
es imposible ver lo que le aguarda en el siguiente pasadizo. 

Ellos se han sorprendido más que él. 

Tienen el cráneo rasurado y el mismo tatuaje que todos. Uno de 
ellos lleva una antorcha. El otro se palpa bajo el manto, seguramente 
buscando un arma, aunque no llega a mostrarla. 

Por el momento, los tres, Stígmata y los dos sirvientes de glabras 
cabezas, se quedan a cierta distancia, lejos del alcance de puños, pies 
o cuchillos. 

Aunque afirmar esto último en el caso de Stígmata no es del todo 
fiel a la verdad. Las dos dagas que lleva ocultas tras sus riñones no 
están hechas para clavarlas en combate cuerpo a cuerpo. 

—Me he perdido —responde Stígmata, levantando los brazos y 
mostrando las manos abiertas para que vean que es inofensivo. 

—¿Que te has perdido? —pregunta el que no lleva la antorcha. 

—Iba con mi amigo y me he quedado rezagado. 

—¿Tu amigo? ¿Quién es tu amigo? 

Va a ser complicado zafarse de esta situación sin recurrir a la 
violencia. Stígmata se va preparando para ella. Respira despacio, 
llenando bien de aire los pulmones. Sus pulsaciones, que se habían 
acelerado por el encuentro inesperado, se ralentizan poco a poco. 

Al mismo tiempo, estudia de arriba abajo a los dos tipos calculando 
cómo acabar con ellos de la manera más rápida y silenciosa posible. 

Pero si antes de hacerlo puede sonsacarles información, tanto mejor. 

—Es Licinio Calvo —responde—. Publio Licinio Calvo. He venido 
para disfrutar de lo mismo que él. 

—¿Por qué no llevas los ojos vendados? —Esta vez el que ha 
preguntado es el de la antorcha. 


—Me he asustado al ver que me había quedado solo y me he 
quitado la venda. No quería caer por una escalera o abrirme la cabeza 
contra una columna. 

—¿Por qué llevas la cara pintada de negro? 

—Son mis gustos. 

—¿Qué gustos son esos? 

—Cuando follo, me gusta fingir que soy un nubio —responde 
Stígmata, pensando en Tambal—. ¿No sabéis que los nubios tienen el 
rabo más largo? 

—A mí eso me suena muy raro —dice el que no lleva antorcha. 

—¿Hay algo en este lugar que no sea raro? 

—Te voy a decir lo que me parece raro —interviene otra vez el de la 
tea, señalando a Stígmata con ella—. ¡Tú me pareces raro! 

Sin pensárselo demasiado, Stígmata les suelta la consigna. 

—AAndri paidó thyrso, thyrso andri paidó. 

Por la mirada entre perpleja y recelosa que cruzan los dos sirvientes, 
Stígmata comprende que han reconocido las palabras de esa extraña 
jerigonza, pero que él no debe de haberlas pronunciado en el contexto 
adecuado. 

Vuelven a mirarlo a él. 

—Aquí nadie viene acompañado —dice el que no lleva la antorcha 
—. Ni Licinio Calvo ni el cónsul Opimio ni Gayo Graco ni su puta 
madre. ¿Cómo has entrado? 

—Tengo un salvoconducto. 

—¿De verdad? 

Stígmata busca debajo del capote, con cuidado de que no asome la 
empuñadura de la espada. Saca la bolsa llena de denarios y discos de 
plomo y la agita para que se oiga bien el tintineo. 

—Toma —dice, arrojándosela al que no lleva la antorcha. 

El hombre la coge al vuelo con cierta torpeza, pero consigue que no 
se le caiga. Después la sacude, con más vehemencia que Stígmata. 
Clin-clin-clin-clin, cantan las monedas. El tipo desata los cordeles y se 
acerca a la luz que le brinda su compañero para estudiar mejor el 
contenido de la bolsa. 

Por el brillo de su mirada y la forma en que se curvan sus labios, tan 
carnosos como los lóbulos de sus orejas, se puede leer lo que está 
pensando. 

Que en ese saquito hay bastante dinero. Probablemente más del que 
suele pasar por sus manos. 

El tipo se abre el manto y se ata la talega al grueso cinturón de 
cuero que le ciñe la túnica. En él lleva prendido otra bolsa, más 
grande y confeccionada en rugosa piel de zapa. Saca de ella un 
políptico. Lo abre, vuelve a acercarse a la antorcha y va leyendo la 
primera tablilla. Lo hace moviendo los labios y bisbiseando, mientras 


desliza el índice por la superficie de cera para ayudarse, como suele 
hacer la gente que apenas conoce los rudimentos de la lectura. 

En esa tablilla no debe de encontrar nada, porque pasa a la segunda. 

Allí, sí. 

—Publio Licinio Calvo, aquí está. Pero no dice nada de que haya 
venido acompañado. 

—Es porque nadie entra aquí acompañado —responde su socio, el 
que lleva la tea encendida. 

Los dos vuelven a cruzar una mirada, arriman las cabezas y 
cuchichean entre sí. El de las tablillas asiente y se vuelve hacia 
Stígmata, que sigue con las manos en alto para que no olviden cuán 
inofensivo es. 

—Está bien. Te dejaremos salir vivo por esto. —El hombre da un 
par de palmadas en la escarcela que cree llena de denarios de plata 
hasta el fondo—. Pero jamás vuelvas a acercarte por aquí. 

—Podéis contar con ello. 

—Ahora, date la vuelta para que te vendemos los ojos. 

Stígmata menea la cabeza y chasquea la lengua. 

—Me estáis poniendo en un brete. 

—¿Qué quieres decir? 

Evidentemente, no va a permitir que le tapen los ojos. Lo más 
probable es que, en el mismo momento en el que les dé la espalda tal 
como le han ordenado, intenten apuñalarlo. 

Para complicar más la situación, en la bifurcación que hay detrás de 
los dos hombres se escuchan pisadas rápidas, casi a la carrera. 
Después se distingue un anillo de luz. 

El anillo de luz se convierte en una antorcha. En la mano de otro 
sirviente del burdel. También tiene la cabeza rapada, pero es más alto 
y corpulento que los dos que están discutiendo con Stígmata. 

El recién llegado viene solo y parece tener prisa, como si tuviera 
que llevar algún mensaje o cumplir un recado cuanto antes. 

Al ver a Stígmata, se queda clavado en el sitio. 

—¿Qué hacéis con este hombre? 

El tipo de las tablillas vuelve a palmear la bolsa y la sacude, para 
que se oiga bien el campanilleo de las monedas chocando entre sí. 

La implicación es evidente. 

«No digas nada y compartimos esto contigo». 

Pero el recién llegado tiene otros planes. 

—¿No os habéis enterado de lo que ha pasado en la puerta? 

Así que lleva un mensaje, como había imaginado Stígmata. 

Un mensaje relacionado con él. 

Y con los tres hombres a los que ha liquidado. 

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta el hombre de la antorcha. 

—El grupo de Favonio ha... 


Stígmata no espera un segundo más. 

En cuanto ha visto llegar al tercer sirviente, que parece más 
peligroso que sus dos compañeros, ha bajado la mano izquierda para 
llevarla atrás, a su espalda. 

Hacia una de las dos vainas que cuelgan del cinto, junto a sus 
riñones. 

En ellas guarda dos armas que no se usan en los combates de 
gladiadores, pero que hace tiempo que aprendió a manejar en los 
callejones. 

Dos cuchillos. 

No unos cuchillos cualesquiera. Son dagas arrojadizas. 

Ambas están moldeadas en una sola pieza de hierro, sin mango de 
madera ni de cuerno, con agujeros en la hoja repartidos de tal manera 
que el peso quede perfectamente equilibrado. 

Stígmata coge la que tiene más a la izquierda y la lanza con la 
zurda, su mano más certera. 

El tipo que acaba de llegar se encuentra a unos doce pies de él. 

Es la mejor distancia para que, al agarrar la daga por la parte 
opuesta a la punta, describa una vuelta completa en el aire. Más cerca 
o más lejos, se quedaría a medias y golpearía con la empuñadura. 

En esta ocasión no lo hace. 

El giro es perfecto. Como lo es la precisión del disparo. 

A Stígmata nunca le ha faltado puntería. 

La daga se clava entre la nuez y el punto donde se juntan ambas 
clavículas. 

Un golpe mortal de necesidad. 

El hombre se lleva la mano al cuello, sin comprender lo que acaba 
de sucederle. Lo más que puede haber intuido es un destello metálico 
durante una fracción de latido. 

Es lo que ocurre cuando un proyectil vuela en línea recta hacia los 
ojos. No hay forma de esquivar una trayectoria que no llega a verse. 

Al mismo tiempo, Stígmata ya está desenvainando con la diestra la 
espada del lado izquierdo. 

Primero ataca al hombre de las tablillas, que tiene la mano derecha 
ocupada con ellas y tendría que soltarlas para empuñar un arma. 
Stígmata da una larga zancada, doblando en ángulo recto la pierna 
adelantada y estirando la atrasada para ganar distancia, y tira una 
estocada canónica que se podría enseñar en las escuelas gladiatorias o 
en los campamentos de instrucción. 

La hoja de acero penetra en el mismo lugar donde ha herido al otro 
hombre. El punto favorito de Stígmata. Según Evágoras, donde Aquiles 
hirió a Héctor para rematarlo. 

Es un golpe fulgurante. Entrar y salir. 

Sin solución de continuidad, Stígmata se pasa la espada a la mano 


izquierda y con ella lanza un tajo de revés al sirviente que lleva la 
antorcha. 

El primer agredido, que ha caído de rodillas, se arranca el puñal y lo 
tira. Durante unos segundos se queda así, como si todavía intentara 
entender qué le ha ocurrido. 

El segundo se desploma como un fardo y, ya en el suelo, se agita en 
violentas convulsiones. 

El tercero es el que requiere más atención de Stígmata, pues el tajo 
no ha sido todo lo eficaz que hubiese deseado. Lo agarra del manto 
con la mano derecha, lo empuja para estamparlo contra la pared de la 
galería, le hunde la espada bajo la barbilla y escarba hacia arriba. 

Cuando tiene claro que ese hombre no le va a dar más problemas, lo 
suelta y remata a los otros dos. Algo que no requiere un gran esfuerzo, 
pues ya tenían pie y medio en la otra orilla del Aqueronte. 

Una vez que queda como único ser vivo en aquel pasaje de los 
túneles, Stígmata recoge la daga del suelo y comprueba que no se ha 
despuntado al caer, algo que le habría contrariado bastante. 

Cualquier arma es valiosa. Pero estas lo son más. Se las fabricó el 
habilidoso —y caro— Indortes, el mismo que ha forjado sus espadas, 
después de tres intentos fallidos que no cumplían con las exigencias de 
Stígmata. 

Tras limpiar la hoja en el manto de uno de los tres cadáveres, hace 
lo mismo con la espada y envaina ambas armas. 

Después de recuperar la bolsa con el dinero —y los discos de plomo 
—, recoge del suelo las tablillas y una de las dos antorchas que, 
muertos sus portadores, han quedado ardiendo junto a ellos. 

A la luz de la tea examina el políptico. Por dentro hay cuatro caras 
enceradas, con varias columnas de letras griegas y latinas. Los 
caracteres son pequeños, pero no tan diminutos como los que escribe 
Polifrón, el contable de Septimuleyo. Con cierto esfuerzo, se pueden 
distinguir. 

En la columna de letras latinas se ven algunos nombres completos, 
como los de Emilia y Aquilia, pero también hay abreviaturas. 
Obviamente, se trata de apuntes de clientes del burdel. 

Las letras griegas aparecen solas o en parejas. 

Y con una comilla detrás. 

Los números de las celdas. 

Buscando entre las letras, encuentra las iniciales P.LICAL. Solo 
aparecen una vez. Tiene que ser —o eso espera— Publio Licinio Calvo. 
Al lado se lee inf.IT. 

Junto a otros clientes se lee asin., tal vez «asno», o un inconfundible 
caday. 

¿Qué querrá decir inf. IT? 

Algo le dice que la respuesta no va a gustarle. 


En cualquier caso, lo que más le interesa es el número del cubículo 
que corresponde a Licinio Calvo: ky”. 

Cuenta con los dedos. 

El 23. 

Por si se ha equivocado, repasa la cuenta. 

Sí, es el 23. 

La última tablilla del políptico no está encerada. Sobre la superficie 
de madera hay un complicado esquema dibujado con tinta, una 
especie de mapa de este laberinto. 

Con números. 

lactus Veneris! 

Ya puedes prepararte, Licinio Calvo, se dice Stígmata. 

Mientras se pone en marcha de nuevo, hay un pensamiento que se 
queda revoloteando en su mente, como esos mosquitos a los que uno 
oye zumbar en una noche de verano y, aunque no los vea, sabe que 
van a acabar picándole. 

Abre las tablillas. 

Debajo de P.LI.CAL. hay otra abreviatura. 

T. SERTOR. Hipol. kó”. 

¿Tito Sertorio? ¿Está allí, en la celda 24? 

El sistema de numeración es confuso, no está seguro de que ese 
cubículo sea contiguo al de Licinio Calvo. 

Se detiene bajo una hornacina en la que arde una vela —ha dejado 
las antorchas abandonadas junto a los tres cadáveres— y examina el 
mapa dibujado en tinta. 

Así es. Las dos celdas están en el mismo pasillo, una frente a otra. 

Una casualidad asombrosa. El trabajo de hoy junto al de mañana, si 
lo que le ha contado Sierpe es cierto —y no tiene motivos para 
dudarlo—. 

¿Qué quieren decirle con eso los Hados? 

Stígmata reemprende el camino. 


Palacio de Hécate VII 


Tito vuelve a despertar. 

Hipólita, que por culpa de sus gorduras no tiene más remedio que 
dormir sentada, está roncando junto a él. 

Con fuerza y a trompicones. 

Es como si alguien pasara una sierra por un grueso leño, jjjjrrrrrrrrr, 
y, al llegar al final de la hoja, en lugar de seguir aserrando en sentido 
contrario, extrajera la herramienta y se tomara un momento de respiro 
antes de volver a colocarla en la posición de partida. 

Solo que el respiro es, en realidad, una falta de respiración. Cuando 
termina el largo ronquido, los labios de Hipólita se cierran. Durante 
unos instantes no se escucha nada. El pecho inmóvil, la boca sellada. 
Es como si estuviera muerta. 

De pronto, resucita. 

Un resoplido explosivo. Los gruesos labios vibran al unísono, el 

A cualquier otro le parecería un ritmo angustioso, una agonía 
constante, pero Tito Sertorio se ha habituado a él. De una manera 
extraña, la apnea de Hipólita lo tranquiliza y lo arrulla. 

Si por él fuera, cerraría los ojos y se dormiría otro rato, sumergido 
en ese blando colchón de carne. No tiene prisa ninguna por regresar a 
su casa. Pero, debido a la posición, se le ha acalambrado el brazo 
izquierdo y no siente ni el meñique ni el pulgar. Con cierta dificultad, 
se lleva los dedos a la boca y los chupa. Era su abuela quien le decía 
que la saliva tenía la cualidad de devolver la vida a los miembros 
dormidos. 

El movimiento de Tito hace que Hipólita despierte. 

Tiene unos ojos bonitos, piensa él. Grandes y claros como dos 
colgantes de ámbar. A su manera, es incluso guapa. Al menos, así se lo 
parece a él. La propia obesidad de Hipólita le infla el rostro de tal 
manera que borra cualquier amago de arruga y hace que la piel se vea 
lisa y tersa como un tambor. 


Evidentemente, Tito jamás dejaría que lo vieran con una mujer así. 
Con el sentido del humor tan cruel que se estila en Roma —las 
comedias y los mimos cosechan más carcajadas cuanto más escarnio o, 
directamente, daño físico sufren sus protagonistas—, no pararían de 
señalarlo y reírse de él por estar en compañía de una monstruosidad 
como Hipólita. 

Esa es una de las ventajas del Palacio de Hécate. Que uno puede 
hacer cosas de las que no quiere que los demás se enteren. 

Cosas que prefiere mantener en secreto. 

Tito no ignora que dicho secreto no es absoluto. La celda donde se 
encuentra tiene un par de ventanas que sirven para airearla, ya que, 
cuando se cierra la puerta, son la única comunicación con la galería 
del exterior. Como la iluminación de esta es más débil que la del 
cubículo, resulta difícil distinguir lo que hay al otro lado de esas 
aberturas. Aun así, a veces Tito cree notar ojos que se asoman y lo 
observan. 

No es algo que le preocupe demasiado. 

Hécate garantiza discreción total. 

A cambio, también la exige. 

Lo que pasa en su palacio queda en su palacio. 

Es un arreglo que conviene a todos sus clientes. Quienes frecuentan 
sus subterráneos lo hacen porque tienen cosas que ocultar. Muchas de 
ellas son infinitamente peores que el capricho por el volumen y las 
grasas que trae aquí a Tito. 

Al fin y al cabo, él no hace daño a nadie. 

No se puede afirmar lo mismo de todos los clientes. 

Es imposible no escuchar a veces ciertos ruidos, quejidos ahogados 
que penetran incluso a través de las paredes de roca. 

—Antes de dormirte, me estabas explicando algo sobre tu mujercita 
—dice Hipólita, conteniendo un bostezo. Cuando habla, su enorme 
papada se agita en vibraciones que bajan desde la barbilla enterrada 
en grasa hasta su pecho—. ¿No quieres terminar de contármelo ahora, 
pastelito? 

—¿Mi mujer? Es una zorra, una puta redomada —contesta él, ajeno 
a la incoherencia de utilizar esos términos como insultos cuando está 
en brazos de una prostituta. 

Como se ha dicho, Tito vino aquí a celebrar algo, pero también a 
desahogarse. 

Por culpa de su esposa. 


Tito debió de llegar a casa poco después de mediodía de la víspera. 
Lo que significa que había pasado dos días completos o casi 
completos en la fiesta de Cepión. 


No había estado todo ese tiempo bebiendo. 

Buena parte sí. Pero no todo. 

No es tan insensato. O eso quiere creer de sí mismo. 

Sobre todo, no tiene tanto aguante como Cepión o como los más 
dipsómanos de entre sus invitados. Durante la larga fiesta durmió 
varias siestas. Algunas adrede. Otras en forma de cabezadas 
involuntarias en los sitios más dispares y, a veces, insólitos. 

Como la letrina con calefacción. 

Hablando de dormir. 

Eso fue lo que hizo al llegar a casa. Más que dormir, caer 
inconsciente, derrumbándose sobre el lecho sin tan siquiera quitarse 
las botas. 

Cuando despertó ya hacía un rato que había anochecido. 

Los criados lo habían descalzado y le habían quitado el cinturón, 
pero le habían dejado puesta la túnica por no incomodarlo más. 

Para su sorpresa, y también para su regocijo, Tito descubrió que la 
prenda estaba levantada como una tienda de legionario. 
Remangándosela hasta el ombligo, se bajó un poco el subligar y miró 
cara a cara a aquel miembro traidor que le había fallado en su intento 
de orgía durante la fiesta y que ahora lo saludaba sin ningún 
remordimiento. 

—A buenas horas, tresviri capitales —le recriminó. 

Aunque tenía ganas de orinar, Tito decidió que el mejor plan de 
acción era aprovechar esa considerable erección y encaminarse a la 
alcoba de su esposa en lugar de pasar por la letrina para vaciar la 
vejiga. Además, su propia letrina carece de calefacción, con lo cual lo 
más probable era que el frío encogiera su miembro y diera con su 
gozo en un pozo. 

«Tú y yo vamos a hacer grandes cosas, amigo», le había dicho 
Cepión poco antes de despedirse. 

Para cosa grande, la que tenía entre las piernas. 

Rea estaba en la cama, a medias incorporada entre cojines. Al ver 
que movía los labios, Tito creyó por un momento que estaba 
salmodiando alguna plegaria a Lucina o Egeria, protectoras de las 
mujeres preñadas. Pero no, tenía sobre las rodillas encogidas un 
papiro que estaba leyendo a la luz de las velas. 

Rea siente una pasión por la lectura que a ratos desconcierta a Tito 
y a ratos le irrita. 

Pero en aquel instante solo fue capaz de ver que, con aquella túnica 
tan abierta, se apreciaba entre sus senos hinchados por el embarazo 
un estrecho canal que hasta entonces nunca se había mostrado. 

Al entrever aquellas inéditas turgencias, su erección, que empezaba 
a flaquear, cobró ánimos de nuevo y lo impulsó a prácticamente 
abalanzarse sobre ella para para introducir los dedos bajo su ropa y 


palparle los pechos. 

Rea le agarró la muñeca para apartarlo con tanta rapidez y con tal 
gesto de repulsión que cualquiera habría dicho que lo que acababa de 
extraer de su escote era un alacrán y no una mano humana. 

Enderezándose contra el cabecero de la cama, lo miró estupefacta. 

—«¿Tú estás de broma? ¿Qué se supone que pretendes? 

—¿Que qué pretendo? ¿Que qué pretendo? 

—-¿Es que el vino te ha vuelto sordo? 

—Pues ¿qué voy a pretender? ¡Acostarme con mi esposa! 

—¿Y se te ocurre hacerlo ahora, cuando estoy a punto de parir? 
¿Qué quieres, que el bebé se me salga por la boca? 

—Puedo hacerlo con cuidado de no aplastarte. 

Rea le miró a la tripa, que no abultaba mucho menos que la suya, y 
meneó la cabeza. Aquel gesto entre la crítica y la incredulidad le dolió 
mucho a Tito. 

Y el comentario posterior de su esposa no lo arregló precisamente. 

—Ademóés, la ropa te apesta a humo, el cuerpo a sudor y el aliento a 
vino. 

Su mujer puede ser tan meticulosa como certera cuando se trata de 
clavar dardos verbales. 

Pensándolo luego, Tito debería haberse hecho el digno. Pero, 
después de todo lo que había visto en casa de Cepión, traía tantas 
ganas de follar que sentía que los testículos le iban a reventar si no lo 
hacía cuanto antes. 

Y aquel canal entre los pechos de su esposa constituía una 
declaración de guerra. 

Aunque no fueran las tetas de Hipólita, en aquel momento solo 
deseaba meter la cabeza entre ambas. 

—Me puedo bañar. 

—Que te bañe Titipor, y ya de paso te desahogas con él. Conmigo, 
ni lo sueñes. 

Titipor es un esclavo personal de Sertorio, un muchacho de catorce 
años con el que, ciertamente, se desahoga a veces. Un chico dócil y 
leal que probablemente es el que se ha tomado la molestia de 
descalzarlo, quitarle el cinturón y arroparlo con una manta. 

Pero no eran unas nalgas masculinas lo que buscaba Tito en aquel 
momento. 

Tetas. Quería tetas. 

—=Eres mi mujer y te acostarás conmigo si así te lo ordeno. 

—¿Qué pretendes, hacerme abortar después de llevar a mi hijo ya 
casi diez meses? ¿O simplemente quieres que vomite? 

Tito, crecido por el vino y por la perspectiva de recuperar sus cinco 
millones más futuros beneficios, levantó la mano como si fuera a 
pegarla. 


Para su sorpresa, fue Rea quien lo abofeteó, con un movimiento tan 
súbito como el de una mangosta que se adelanta al ataque de una 
cobra. 

—Pero... ¿Cómo...? ¿Cómo te atreves? Me has... ¡Me has pegado! 


AS 


—¿De verdad se ha atrevido a pegarte? 

Tito Sertorio asiente. 

Hipólita le retuerce una tetilla, traviesa. Sabe que eso le gusta. Pero 
ahora Tito, recordando su humillación, no encuentra el menor placer 
en ese gesto. 

—¿Y tú no has hecho nada? 

— ¡Claro que he hecho algo! Se ha llevado su buen par de guantazos. 

—¿Solo eso? ¿Después de que esa furcia se haya atrevido a pegarle 
a su marido? 

—No he querido ensañarme más por el bebé, pero si no... 


AS 


Lo que ocurrió de verdad, lo que Tito Sertorio no quiere reconocer 
ni siquiera delante de Hipólita, con quien en otras ocasiones se 
sincera, es que, después de llevarse la bofetada de su esposa, se quedó 
con la mano en alto como un pasmarote. 

Los ojos de Rea brillaban más intensos que las velas del dormitorio. 
Rechinando los dientes —aquellos dientes perfectos blanqueados con 
una pasta fabricada con orina y leche de cabra—, su mujer le dijo: 

—Ponme la mano encima y haré que Dagulfo te arranque el brazo 
de cuajo. 

—Jamás le haría eso a su amo. 

—Soy yo su ama, no tú. 

Por más que exaspere a Tito oír eso, la frase es cierta, tanto en su 
afirmación como en su negación. Aquel muchachote rubio y pálido 
forma parte de la dote de Rea. Es uno de sus esclavos personales, 
como lo es la anciana etrusca, Tifilnia. Una mujer de la que Sertorio se 
habría desprendido ya hace un tiempo, porque está ciega y artrítica. 
No es que Tifilnia coma mucho, porque es pura mojama, pero lo poco 
que come, en su opinión, es un gasto que no produce retorno. 

Como el matrimonio de ambos es sine manu, las propiedades de ella 
no están bajo el control de su esposo, sino que continúan bajo la 
administración de su padre, Lucio Valerio Tapón, que sigue siendo su 
tutor legal. 

Todo ello en teoría. Valerio Tapón es un hombre de temperamento 
áspero y modales autoritarios, como bien saben los soldados que lo 
sufrieron como tribuno militar en la guerra contra los esclavos 


sublevados en Sicilia. Sin embargo, en el caso de su hija ha dado con 
un bocado muy duro de roer incluso para él. Desde bien pronto, 
comprendió que los castigos y los azotes servían de muy poco con ella. 

Por suerte para Rea —y, en cierto modo, para Tito, a quien su 
suegro suele mortificar con sus pullas sobre su carencia de valores 
marciales—, Valerio Tapón, que enviudó hace cinco años, pasa la 
mayor parte del tiempo en su finca de Túsculo, a un día de camino de 
Roma. Así ella puede hacer prácticamente lo que le da la gana sin 
escuchar los reproches de su padre, y este se ahorra ser testigo de lo 
que considera la conducta disoluta de su hija. 

Un reproche en el que, en opinión de Tito Sertorio, no le falta razón. 

Pero si un déspota como Valerio no consiguió que su hija Rea 
entrara en vereda ni siquiera de niña —llegó a tenerla encerrada tres 
meses en su alcoba a dieta de pan de cebada, como si fuera miembro 
de una legión sometida a la decimatio—, ¿qué puede esperar alguien 
como Tito, que no es precisamente la reencarnación del severo Catón 
el Censor? 

—Da igual que seas su ama. ¡Yo soy el paterfamilias! 

Rea murmuró algo que Tito creyó entender como «A ver si es 
verdad». 

—Si se le ocurre tocarme, lo crucificarán —prosiguió. 

—Pero tú tendrás un brazo menos. 

—Pero a él lo crucificarán. 

Por alguna razón, Tito se empeñó en aquella discusión absurda. 
Como si refutar las palabras de su mujer le sirviera para mitigar su 
propia humillación. 

En verdad, estaba casi seguro de que Dagulfo jamás le levantaría la 
mano. No por temor a la cruz o cualquier otro tormento, sino porque, 
pese a lo que pueda parecer a primera vista, es bonachón como un 
buey castrado. 

Con siete pies de alto y cuatrocientas libras de peso, casi todas ellas 
de músculo, el joven esclavo teutón tiene una presencia imponente. 
Incluso en una mansión tan espaciosa como la de Sertorio tiene que 
agacharse en muchas puertas, y las más estrechas las tiene que 
trasponer de medio lado para no atorarse con los hombros en las 
jambas. 

Con esa envergadura, más de un empresario del espectáculo lo ha 
querido comprar. En concreto, han hecho ofertas por él tanto Aurelio 
Escauro, propietario de un ludus en Capua y antiguo lanista del 
gladiador Nuntiusmortis, como Vitelio Septimuleyo, que ejerce esa 
misma profesión en el Aventino. 

Escauro ofreció veinte mil sestercios. Septimuleyo subió la oferta en 
dos mil. 

A Tito Sertorio las pupilas se le dilataron hasta convertirse en 


denarios de plata. Aunque veinte o veintidós mil sestercios no son 
nada comparados con los que mueve en su negocio de prestamista, 
aprendió de su abuelo que cobre a cobre crecen montañas de plata, y 
plata a plata montañas de oro. (Un adagio en el que, sin saberlo, 
coincide con el padre de Servilio Cepión). 

Pero, cuando le dijo a Rea que iba a vender a Dagulfo, ella se negó. 

El muchacho no tenía instinto asesino ni rapidez de movimientos, 
con lo cual no duraría mucho tiempo de gladiador, alegó Rea. ¡Ya 
supuso toda una novedad que argumentara algo en lugar de llevarle la 
contraria sin más! 

—Es un buen muchacho, y será un magnífico criado para cuidar de 
nuestro hijo —dijo, tocándose la tripa todavía incipiente. Y, también 
entonces, añadió —: Además, recuerda a quién le pertenece. 

Como tantas otras veces, fue su esposa quien impuso su santa 
voluntad. Tito no se lo reconoció a los posibles compradores. Se 
habría sentido humillado, así que dijo que era él quien había tomado 
la decisión de quedárselo. 

En la última discusión, la de hace unas horas, Tito se empeñó en 
tener la última palabra. 

—Dagulfo no va a ponerme la mano encima. Tú misma has dicho 
muchas veces que no le haría daño a una mosca. 

—A una mosca no, pero te apuesto a que, a un sapo gordo y 
repugnante como tú, sí. 

Incluso en ese empeño fracasó. 


—Le habrás dejado la cara bien colorada —dice Hipólita. 

No le va a confesar que, después de oír que Rea lo llamaba «sapo», 
él salió de la habitación llorando de rabia y llamando al mayordomo 
para que despertara rápidamente a los cinco criados que suelen 
acompañarlo cuando sale de casa por la noche. 

—Oh, sí. Se lo pensará dos veces antes de levantarme la voz de 
nuevo —responde Tito. 

Hablando de levantar la voz. 

Hay voces fuera del cubículo. Más sonoras que antes. 

Antes se habían estado oyendo gemidos, apagados por las gruesas 
paredes de piedra. 

No es la primera vez que Tito los escucha. Siempre ha percibido en 
ellos algo que le hace sentirse incómodo. Como si fueran más de dolor 
que de placer. 

Y como si las voces que los emiten fueran demasiado agudas para 
pertenecer a mujeres o a hombres. Ni tan siquiera a adolescentes. 

Cada vez que llegan a sus oídos esos gimoteos, Tito se convence a sí 
mismo de que lo que pase fuera de esta alcoba no es asunto suyo. 


Ahora, sin embargo, las voces se escuchan con mucha más potencia. 

Y salen, claramente, de gargantas de hombres adultos. 

Una de esas voces, la que suena más alta, grita con toda claridad: 
«¡Socorro!». Lo repite dos, tres veces, antes de convertirse en un 
gruñido ininteligible. 

Después se interrumpe bruscamente. 

—¿Qué está ocurriendo? —pregunta Tito, cada vez más intranquilo. 

—No te preocupes, cariño —responde Hipólita, que no parece 
inmutarse. Una persona tan obesa como ella no puede tomarse las 
cosas sino con la cachaza de un rumiante—. Lo que ocurre en el 
palacio, queda en el palacio. Ven, apóyate aquí. 

La prostituta agarra de los hombros a Tito, que se ha incorporado al 
oír esos ruidos, y trata de recostarlo de nuevo contra sus enormes 
pechos. 

Él se quita de encima las manos de Hipólita, se deja caer del lecho 
tallado en la roca y busca sus ropas, repartidas entre una silla, la tapa 
de un baúl y un perchero. 

—¿Qué prisa tienes? —pregunta Hipólita. 

Aunque vuelve a reinar el silencio, Tito tiene un mal 
presentimiento. 

Todavía no ha terminado de vestirse cuando la puerta se abre. Con 
tanto ímpetu que derriba el perchero y da con el manto de Tito en el 
suelo. 

Alguien irrumpe en la alcoba. 

Un hombre, un monstruo, un loco. Todo a la vez. 

Una aparición infernal. 

El desconocido, que es mucho más alto que Tito, se abalanza sobre 
él con un cuchillo en la mano. La hoja está goteando sangre. 

En el rostro, pintado con rayas negras como si fuera un salvaje, 
también se ven manchas de sangre. 

Tito se deja caer de rodillas y junta las manos. 

—¡No me mates! ¡Por favor, no me mates, te lo suplico! 

En vez de clavarle el puñal, el hombre agarra a Tito de la pechera 
de la túnica y tira de él para levantarlo. 

Por la facilidad con que lo consigue, resulta evidente que tiene 
mucha fuerza. 

Aunque no la tuviera, le bastaría para acabar con alguien como 
Tito, cuya forma física supera, como mucho, a la de la prostituta 
recostada en la cama. 

Hipólita está chillando, o algo parecido. De su garganta brotan unos 
gorgoritos de terror que apenas parecen humanos y que taladran los 
oídos. 

—Cállate, mujer, o te callaré yo —dice el intruso. 

Los gorgoritos se convierten en hipidos. Tito supone que Hipólita 


está llorando, pero no vuelve la mirada para comprobarlo. 

No se atreve a apartar los ojos del intruso. 

—Tú eres Tito Sertorio. 

—¿Yo? No, te has equivocado, señor, solo soy un... 

—Silencio. 

El hombre de la cara pintada tiene una forma de no levantar la voz 
que consigue la paradoja de hacerse oír como si fuera un heraldo. 

Tito obedece. 

El desconocido le suelta. Limpia el cuchillo en un faldón de su 
capote y lo guarda en una funda. 

Además del puñal, lleva una espada a cada lado del cinturón. Ese 
hombre parece un arsenal andante. 

—No vengo a matarte, Tito Sertorio. Vengo a avisarte. 

—«¿De qué? 

—De que debes irte. 

—Por supuesto. ¡Ahora mismo! —responde Sertorio, agachándose 
para ponerse la bota que todavía no había tenido tiempo de calzarse. 
Como intenta hacerlo con prisas y a la pata coja, está a punto de 
caerse. El desconocido le agarra de un brazo para ayudarle a mantener 
el equilibrio. 

Es evidente que tiene mucha fuerza. Sus dedos parecen de piedra al 
clavarse en los flácidos bíceps de Tito. 

—No solo de este lugar. Debes irte de Roma. 

—¿De Roma? 

—Vuelve a tu casa, coge a los tuyos y márchate de la ciudad. 

—¿Por qué? No entiendo nada. 

—No tienes nada que entender. Solo hazlo. No esperes al amanecer. 

—¿Por qué tengo que irme? ¿Qué delito he cometido para tener que 
desterrarme? 

—Eres amigo de Gayo Graco. 

—Lo soy —responde Tito. Para sus adentros, añade: «Más o menos». 

Si fuera un amigo fiel, un amigo auténtico, habría ido a casa del 
extribuno a contarle que había visto a su esclavo Ulpio en casa de 
Servilio Cepión. 

Pero los ojos se le han llenado de cuadrigas, las que aparecen en el 
anverso de los denarios de plata. 

—No es buen momento para ser amigo de Graco —dice el 
desconocido—. No vayas a la asamblea. Ni siquiera estés en la ciudad 
cuando amanezca. 

El hombre recoge el manto del suelo. Él mismo se lo echa a Tito por 
encima. Después le tira del brazo para sacarlo de la celda. 

Tito echa una última mirada atrás antes de salir. Hipólita, tapada 
hasta el cuello con la manta, lo observa con la boca convertida en una 
«O» de espanto. 


¿Volverá a verla? 

Al otro lado del pasillo hay una celda. Tito siempre se ha 
encontrado con la puerta cerrada, pero ahora ha quedado abierta. 

Delante de esa puerta, apoyada en la pared del túnel, hay una niña 
que lo mira fijamente. Tiene un ojo y un pómulo hinchados. Alguien 
debe de haberla golpeado. 

Pero Tito apenas repara en ella. 

El hueco de la puerta deja ver parte de la celda de enfrente. 

Por la parte izquierda asoman unos pies descalzos. Son muy 
pequeños, de un crío o una cría. El resto no se ve, tapado por el marco 
de la puerta. 

Hay otro cuerpo que sí se ve entero. Este es de un hombre adulto. 
Está tumbado con los pies apuntando hacia la puerta y la cabeza hacia 
el interior del cubículo. 

Tito ignora quién es. 

Si lo supiera, le resultaría difícil reconocerlo, dado el estado en que 
se encuentra. 

El hombre está desnudo. Tiene el cuerpo acribillado a cuchilladas, 
con una raja enorme en un lado del abdomen por la que se le ha 
salido parte de los intestinos. 

La cara es un amasijo de sangre. Los ojos han desaparecido. 

Sertorio nunca ha contemplado un destrozo similar en el cuerpo de 
un ser humano, ni siquiera en los combates de gladiadores más 
cruentos. 

El hombre de la cara pintada abre la mano de Sertorio y le pone 
algo en ella. 

Lo que sea, es viscoso, húmedo, y está tibio. 

Tito baja la mirada temiendo lo que se va a encontrar. 

Son dos ojos arrancados de sus órbitas, con unos colgajos 
sangrientos pegados a los globos oculares. 

—Si no quieres acabar como este hombre, huye de Roma — insiste 
aquel salvaje—. Coge a los tuyos. No te entretengas en hacer equipaje. 

—Pero... 

—No vuelvas hasta que los incendios dejen de humear. 

Tito está paralizado. 

El hombre coge en brazos a la niña, que parece tan atónita como el 
propio Sertorio. La cría se agarra al cuello de aquel tipo y esconde la 
cabeza contra su hombro. Apenas parpadea. 

Después, tan de repente como irrumpió en la celda de Tito, el 
desconocido echa a correr y desaparece de su vista tras una esquina 
del túnel. 

Sertorio, que a duras penas está conteniendo el vómito, deja caer al 
suelo los ojos del muerto y se aparta de ellos como si quemaran. 

Aunque teme lo que se va a encontrar, un impulso morboso que no 


consigue controlar le hace acercarse a la puerta abierta y asomarse al 
interior de la celda. 

Los pies eran de una niña. Tumbado a su lado hay otro crío, más 
pequeño que ella. 

La carnicería que ha sufrido el hombre sin ojos parece poca si se 
compara con el estado en que se encuentran los cadáveres de esos dos 
niños. 

Ahora comprende la naturaleza de los gemidos que escuchaba. 

Tito sale a toda prisa de esa celda de los horrores. 

«Lo que pasa en el Palacio se queda en el Palacio». 

Esta vez no logra contener las bascas. Tito vomita vino, agua, restos 
de la cena que ha compartido con Hipólita y otros que deben de ser 
los últimos residuos de los manjares que probó en casa de Cepión. 

Mientras sigue agachado, sufriendo una arcada tras otra, con los 
ojos llenos de lágrimas por el esfuerzo de vomitar y por el espanto de 
lo que ha visto, llegan unos sirvientes del burdel. Suelen ir en parejas, 
pero ahora vienen cuatro. Dos de ellos con antorchas y los otros dos 
con cuchillos desnudos en las manos. 

—¿Qué ha ocurrido aquí? —pregunta uno de ellos. 

Tito señala el cadáver y se tapa la boca. Aunque no debe de 
quedarle ni una mísera aceituna en el estómago, sigue sintiendo 
náuseas. 

—¿Quién ha hecho esto? 

—-Un tipo con la cara pintada de negro. 

—«¿Por dónde se ha ido? 

Tito vuelve a señalar, esta vez en la dirección por la que han huido 
el hombre y la niña. 

Los sirvientes salen en su persecución sin decir nada más. 

No tarda en aparecer otro individuo. No es un sirviente, no lleva la 
cabeza afeitada. 

Sertorio lo reconoce. 

Es Nuntiusmortis, el gladiador invencible que se retiró hace un 
tiempo. «El Aquiles feo», lo llamaba su mujer. 

Huele a aceite aromático y a perfumes, como si se acabara de bañar. 

Nuntiusmortis se asoma a la puerta de la celda, examina el cadáver 
del hombre y también los de los niños. 

Lo que ve no le impresiona, aunque parece reconocer al muerto. 

—Licinio Calvo —dice—. Ya ha caído uno. 

Después se vuelve hacia Tito y sonríe. La luz de las velas se refleja 
en un diente de oro. 

El exgladiador levanta una mano, extiende un dedo y después otro. 

Sertorio cree entender lo que quiere decir. 

Dos. 

¿Va a ser él el segundo en caer? 


No necesita más para salir corriendo de allí. 


Palatino — Mundus Cereris 


En el camino de ida a la mansión de Opimio, trajeron a Artemidoro 
por la cuesta Palatina. Se trata del acceso natural a la cima de la 
colina, una garganta ancha y casi recta, pavimentada desde tiempos 
inmemoriales. 

El regreso es distinto. 

La escolta de ocho se ha reducido a cuatro. Siguen estando Antilio y 
su compañero lictor, el mismo que invadió el apartamento de 
Artemidoro hace unas horas, que a él se le antojan una eternidad. Por 
comentarios entre ambos, ha averiguado que ese segundo lictor se 
llama Gelio. 

Los otros dos miembros de la reducida comitiva son Lucio Balonio y 
un esclavo, tan fornido como el centurión y los lictores, que se 
encarga de llevar la única antorcha encendida. 

La otra diferencia con la ida es que, en lugar de volver por la cuesta 
Palatina, toman unas escaleras que unen la cuesta de la Victoria con la 
vía Nova, una calle que pasa por el lado sur del Foro. A ambos lados 
hay casas de uno o dos pisos, construidas siguiendo el relieve de la 
ladera. En ellas reina el silencio, salvo por algunos perros que ladran 
al oírlos pasar junto a las moradas que guardan. 

—No hemos venido por aquí —dice Artemidoro. 

—No —responde Antilio. 

Más expansivo que antes, algo que escama sobremanera a 
Artemidoro, muestra una bolsa de cuero que, por el sonido, está llena 
de monedas, y explica: 

—El cónsul nos ha ordenado que te paguemos cincuenta sestercios 
de aquí, y que con el resto te invitemos a tomar unos vinos en la 
taberna de Vibio. 

Lo último que desea Artemidoro es compartir un rato de 
esparcimiento con esos cuatro hombres. 

—«¿Dónde está eso? 

—Al lado del río, pasada la puerta Trigémina. 


—Yo vivo en la dirección opuesta. 

—Sabemos dónde vives. Hemos ido a buscarte, ¿no te acuerdas? — 
pregunta Antilio, dándole un codazo de complicidad a Gelio, el otro 
lictor. 

—No te preocupes, que te acompañaremos también a la vuelta — 
dice Gelio. 

—A estas horas... 

—La taberna de Vibio siempre está abierta. 

Artemidoro se vuelve hacia Balonio. 

El centurión rehúye su mirada. 

Van a matarlo, comprende Artemidoro. 

Al lado del Tíber. Sea verdad que existe esa taberna o no. 

Opimio se ha dado cuenta de que él, a su vez, se ha dado cuenta de 
la verdad. De que su supuesto nieto es, en realidad, su hijo. 

¿Cuánto tiempo llevará el cónsul acostándose con la joven? ¿Habrá 
esperado al menos a su primera menstruación? 

Opimio no se ha molestado en disimular delante de él. Artemidoro 
es mucho más casto besando a Urania delante de otra gente de lo que 
lo ha sido el cónsul con su propia hija. 

Eso significa que, desde el principio, desde el instante en que 
decidió sacar a Artemidoro de su casa para que atendiera al parto, 
Opimio tenía previsto desembarazarse de él. De ese modo se asegura 
de que no divulgará las abominaciones que suceden en su casa. 

Artemidoro ignora cómo va a ser su final. ¿Estrangulado, 
apuñalado? ¿Con las vísceras reventadas a puñetazos y patadas? 

Sea como sea, cuando terminen, sus asesinos arrojarán el cadáver al 
río y nunca se sabrá más de él. 

Adiós a los sueños de los viñedos en la Galia. Adiós a sus paseos con 
Urania de una mano y Artemón o Clío de la otra. 

No. 

No puede rendirse tan fácilmente. 

Al menos, tiene que intentar huir. Que sus asesinos suden un poco 
para ganarse las monedas que les ha dado el cónsul. 

«En cuanto llegue al final de la escalera», se dice a sí mismo. Girará 
a la derecha en lugar de a la izquierda, como pretenden ellos, y 
correrá como si lo persiguieran las tres Erinias con sus antorchas y sus 
ojos incandescentes. 

Artemidoro tiene las piernas largas, pero esos hombres son más 
jóvenes que él, todos ellos parecen en excelente forma física y 
seguramente están más descansados. Si ya estaba agotado antes, 
atender al parto de la hija del cónsul ha terminado de exprimir sus 
energías. 

Aun así, tiene que intentarlo. 

Se baja la capucha, pese al frío y al viento. La escalera es empinada 


y los peldaños tienen la huella estrecha. Quiere ver bien dónde pone 
los pies. Sería ridículo hacer planes para huir y justo antes caer 
rodando y partirse el cuello contra el borde de un escalón. 

Además, necesita disponer del mayor campo de visión posible. 
Quién sabe si lo de la taberna no es un embuste para que relaje su 
vigilancia hasta que lleguen al río, de modo que lo puedan apuñalar 
impunemente ahora mismo y arrojarlo escaleras abajo. Al fin y al 
cabo, ¿qué más da que encuentren su cadáver al pie del Palatino o 
flotando en el Tíber? Él no es nadie. 

Cuando apenas quedan tres peldaños para llegar al final de la 
escalera, ve que por la derecha, la ruta de una huida que cada vez se 
le antoja más quimérica, viene caminando un hombre por el centro de 
la vía Nova, entre las casas que se levantan en la acera sur y los 
comercios de lujo del pórtico Margaritario en la parte norte. Lleva una 
antorcha en la mano y viene sin compañía ninguna. 

Hay que tener valor para aventurarse en solitario y bien pasada la 
medianoche por las calles de Roma. 

El audaz paseante se quita la capucha, levanta la mano y le llama: 

—;¡Artemidoro! ¡Artemidoro de Éfeso! 

A cabeza descubierta, el desconocido deja de serlo. 

Es el hombre que los representó a él y a sus compatriotas en el 
juicio contra el gobernador Aquilio. 

— ¡Gayo Mario! —exclama Artemidoro. 

Aprovechando un mínimo hueco entre los hombros de Antilio y 
Balonio, Artemidoro se cuela entre ellos y corre hacia Mario, agitando 
los brazos en alto para saludarlo. 

No tiene ni idea de qué puede hacer ese hombre en la calle a horas 
tan intempestivas. 

Pero es un conocido con el que tiene buena relación. 

Además, ahora es tribuno de la plebe. 

Lo más importante, no es ninguno de la amenazante escolta que lo 
acompaña. 

Artemidoro se iría con el mismísimo Hades, si se apareciera ante él, 
con tal de apartarse de esos cuatro hombres. 

Mario le tiende la mano, con esos dedos tan anchos que parecen de 
albañil o labriego más que de aristócrata romano, y se la estrecha con 
fuerza. Apenas sonríe, pero su gesto, no obstante, es amistoso. 

—¡Qué alegría verte! —saluda Artemidoro. Después, en voz baja, 
vocalizando de forma exagerada para que Mario lo entienda, añade—-: 
Ayúdame, por favor. Esos hombres me retienen a la fuerza. 

Los cuatro hombres de Opimio se acercan a ellos, pero se detienen a 
una distancia entre prudencial y cortés. 

—¿Puedo preguntarte qué negocios te traen por aquí a estas horas, 
ciudadano? —pregunta Antilio. 


—Mis negocios son asunto mío. Ahora te pregunto yo a ti. ¿Qué 
asuntos os traéis con este hombre? Me acaba de decir que lo retenéis a 
la fuerza. 

Artemidoro habría preferido que Mario no repitiera sus palabras con 
tanta literalidad. Pero la sutileza y el disimulo no son sus puntos 
fuertes. 

—Hemos ido a buscarlo a su casa por orden del cónsul. Tenía que 
prestarle un servicio. 

—«¿Y ya se lo ha prestado? 

Antilio y el centurión se miran. El segundo asiente, como diciéndole 
al lictor: «Habla tú». 

—Se lo ha prestado, sí —responde Antilio. 

—Puedes contestar tú, Lucio Balonio. 

—Sí, se lo ha prestado, Gayo Mario —contesta el aludido. 

Artemidoro se da cuenta de que ambos hombres se conocen. 

Hay algo más. Mario tiene una pose relativamente relajada, 
tomando en cuenta que por su forma de ser tiende a la rigidez. 

En cambio, el centurión se ha puesto firme en cuanto Mario se ha 
dirigido a él, como si le estuvieran pasando revista. De lo que deduce 
que ha servido a sus órdenes en alguna campaña. 

Artemidoro ha oído comentar en varias ocasiones que Mario es uno 
de esos oficiales a los que les basta con enarcar una ceja para que todo 
el mundo en el campamento empiece a correr de un lado para otro. 

El mismo Graco se lo contó en una ocasión. «Teníamos un dicho en 
Numancia, Nemo durior Scipionis pueris, “No hay nadie más duro que 
los chicos de Escipión”. Pero el que de verdad era duro ya entonces 
era Gayo Mario. Con los años no se ha reblandecido, sino todo lo 
contrario». 

—En ese caso —dice ahora Mario—, puesto que ha cumplido su 
trabajo para el cónsul, Artemidoro podrá regresar a su casa, ¿no es 
así? 

Vuelven a mirarse. Antilio, al ver que el centurión duda, toma la 
palabra. 

El lictor parece querer demostrar que a él no le impresiona Gayo 
Mario, como no le impresionarían los mismísimos Escipiones aunque 
subieran del averno ahora mismo. 

—Tenemos órdenes del cónsul de escoltarlo. 

— ¿Hasta su casa? 

—Me han dicho que me llevaban a la taberna de un tal Vibio — 
interviene Artemidoro, antes de que Antilio tenga ocasión de 
inventarse una mentira—. Junto al río. 

—¿A ese antro? —se extraña Mario. 

Al menos, piensa Artemidoro, la cantina existe. 

No por ello se le despierta el menor deseo de visitarla. 


—Le hemos dicho que le íbamos a invitar a un vino —interviene 
Gelio, el otro lictor. Como recompensa, se lleva una mirada furiosa de 
Antilio. 

—«¿A estas horas? ¿Tú tienes ganas de beber vino ahora con estos 
hombres, Artemidoro? 

El interpelado se lo piensa bien antes de contestar, con el tono de 
voz más ecuánime posible: 

—No diré que no sean buena compañía. Pero preferiría disfrutar de 
ella a otras horas más civilizadas. 

—Ven conmigo, entonces. Si me acompañas a una visita que he de 
realizar, después iremos juntos de vuelta a tu casa. 

A la vez que dice esto, Mario lo agarra del codo y tira de él, 
arrimándolo a su vera como una gallina que protege a un polluelo. 

—El placer será mío, Gayo Mario —responde Artemidoro. 

Antilio y Balonio siguen intercambiando miradas. Es obvio que se 
encuentran en una posición difícil. 

Quien toma la palabra es el lictor. 

—Ya te he dicho que tengo órdenes de escoltar a este hombre. Y 
vienen directamente del cónsul. 

Los dedos de Mario en el codo de Artemidoro aprietan tanto que 
empiezan a hacerle daño. 

—Pues ahora tienes otra orden. De Gayo Mario, tribuno de la plebe. 

—«¿Y qué orden es esa, si puede saberse? 

—Deja en paz a este ciudadano. 

—Estás extralimitándote en tus atribuciones. 

—Mis atribuciones son la ciudad de Roma y sus ciudadanos. 
Artemidoro, ¿tú me has pedido auxilio? 

Artemidoro no tiene muy claro adónde quiere ir a parar Mario, pero 
no tiene más remedio que seguirle la corriente. 

—Te lo solicito ahora, Gayo Mario. 

—Y yo, como tribuno legítimo del pueblo romano, te lo otorgo. 

—Lo que te pida y lo que tú le otorgues es irrelevante — insiste 
Antilio—. Este hombre no es ciudadano romano. 

—¿Ah, no lo es? ¿Te consta? 

—Me consta. ¿No ves que es griego? 

—Griego era también Polibio, y eso no impidió que se convirtiera 
en ciudadano romano, adoptado por los Escipiones. 

—-¿Quién coño era Polibio? —pregunta Antilio. 

—No seas insolente —susurra a su lado Balonio, no tan bajo que no 
se escuche su comentario. 

Artemidoro no tiene constancia de que Polibio, a quien conoció 
personalmente, recibiera en algún momento de su vida el privilegio de 
la ciudadanía romana. Pero ahora le conviene creerlo. 

—Sigo sin creer que este hombre sea ciudadano —se emperra 


Antilio. 

—¿Conoces acaso de memoria todos los registros de las tribus? — 
pregunta Mario. 

—¿Es que alguien los conoce? 

—Pues ve a consultar los archivos de la tribu Suburana. En ellos 
encontrarás a este hombre, inscrito como Gayo Artemidoro Mariano. 
Liberto mío, y también amigo —dice Mario, poniéndole una mano 
sobre el hombro. 

Ser liberto de Mario supone que Artemidoro previamente ha sido 
esclavo suyo. Pero en aquel momento siente tanto alivio por la 
aparición de Mario y su decisión de protegerlo que no experimenta ni 
un asomo de humillación por esa presunta servidumbre. 

—Ahora, ciudadanos —dice Mario, recalcando bien la palabra—, 
retiraos y dejad que sigamos nuestro camino. 

El tono que utiliza Mario es tan imperioso que el mismo Artemidoro 
siente el impulso de cuadrarse ante él como un soldado sorprendido 
durante un descuido en su turno de guardia. No sabe cómo lo ha 
hecho, pero el tribuno ha conseguido que su voz resuene tan grave y 
retumbante dentro de su pecho que, de alguna manera extraña y casi 
mágica, la vibración se ha transmitido a Artemidoro a través del 
esternón. 

Por los gestos de Antilio, el centurión Balonio y los otros dos 
hombres, salta a la vista que en ellos la voz de Mario ha provocado un 
efecto similar. 

Nuevo intercambio de miradas. 

Por lo que observa Artemidoro, el problema de esa reducida patrulla 
es que no queda claro quién ostenta la autoridad, si el centurión ya 
licenciado o el jefe de lictores. 

En cualquier caso, ninguno de los dos encuentra en su interior 
resolución suficiente como para continuar llevándole la contraria a 
Gayo Mario. 

Tras conferenciar brevemente en susurros, se dan la vuelta y 
emprenden la subida al Palatino por las mismas escaleras por las que 
acababan de bajar. No sin que antes el soberbio Antilio se dé la vuelta 
y, señalando a Artemidoro con el dedo, diga: 

—Ay de ti, griego, como descubra que has falsificado documentos 
para hacerte pasar por ciudadano romano. 

Mario no se molesta en señalarlo a él. Pero el tono de su respuesta 
no deja dudas de a quién se dirige. 

—Ay de ti, lictor, como vuelvas a poner en duda la palabra de Gayo 
Mario, ahora que soy tribuno o cuando deje de serlo. No vuelvas a 
interponerte en mi camino, mirarme a la cara ni dirigirme la palabra. 
Así he hablado. 

El lictor desobedece la segunda prohibición de Mario, lanzándole 


una mirada tan corrosiva que, a su lado, la de la gorgona Medusa 
parecería un gesto amoroso. 

Pero no dice nada. 

Balonio le agarra del codo, le hace girarse y tira de él. 

Los cuatro hombres y la luz de su antorcha se van haciendo más y 
más pequeños, hasta que desaparecen de la vista al coronar la 
escalera. 

Artemidoro se da cuenta de que le tiemblan las piernas. Tiene las 
rodillas tan flojas que, si por él fuera, se dejaría caer sobre el bordillo 
de la acera. 

—Gracias, Gayo Mario. Tengo la sospecha o casi la certidumbre de 
que me acabas de salvar la vida. 

—+Eso mismo pienso yo. 

—Ahora, no quisiera hacerte perder más tiempo. 

Mario vuelve a agarrarlo del brazo. 

—No creo que sea buena idea que regreses solo a tu casa, esté 
donde esté. 

—En el Argileto. 

—Con mayor motivo entonces. 

—Pero tú mismo estás deambulando solo. 

—Yo soy Gayo Mario. Además, no estoy deambulando. Mis pasos 
tienen un propósito. Acompáñame y lo averiguarás. 

Mario se dispone a subir por la misma escalera por la que se han 
alejado los otros cuatro hombres. Al notar la reticencia de Artemidoro 
a seguir por allí, le dice: 

—En cuanto pasemos el último peldaño, nuestro camino se separará 
del de esos tipos. No te preocupes, no era mi intención visitar esta 
noche a Lucio Opimio. El Carnicero de Fregelas y yo no somos amigos. 

—¿Y adónde nos llevará nuestro camino, si puedo preguntártelo? 

—A un lugar al que se supone que los vivos no entran. Al Mundus 
Cereris. 


Pese a lo empinado de la escalera y a las varices, Mario asciende los 
peldaños a buen ritmo, sin perder el aliento. En un par de ocasiones se 
tiene que parar, porque nota que el griego sí que resuella. 

Es asombroso que se haya topado con él, un hombre al que no veía 
hacía años. Sobre todo, es asombroso lo que decía la carta de esa 
mujer, Marta la siria. 

«Vendrás tú solo a verme, pero no llegarás solo. Seréis tres hombres 
los que recibáis la visión». 

De momento, son dos los que acuden al encuentro en el Mundus 
Cereris. Una cita que fue concertada hace más de año y medio. 

Sin que el propio convocado, Mario, lo supiera. 


¿Y si Marta no está allí? Podría haber muerto, incluso. Mario ha 
hecho algunas pesquisas. Parece que nadie ha vuelto a tener noticias 
de esa mujer en los últimos meses. 

—¿Puedo preguntarte qué se te ha perdido en ese lugar, noble 
Mario? 

—No me llames «noble» hasta que no me gane por mí mismo ese 
título. Soy Mario, sin más. 

—De acuerdo. Mario, entonces. 

—+Es por una mujer. 

—+¿Por una mujer? 

—No me malinterpretes. No es una cuestión de amantes. La conocí a 
través de mi difunta esposa, Cecilia. 

—Ignoraba que habías enviudado, Mario. Lo siento mucho. 

—Ya, gracias. —Tras despachar el pésame con sequedad, Mario 
prosigue explicando—: Mi esposa había asistido con otras mujeres a 
una especie de ritual mistérico. Allí conoció a una vidente siria 
llamada Marta. 

—El nombre me suena de algo. 

—Tenía cierta fama ya entonces. El caso es que Marta la dejó 
impresionada. Mi esposa le pidió que la acompañara a un combate de 
gladiadores. 

Aquel duelo, continúa Mario, fue el más sonado del momento. 
Todavía se sigue hablando de él. 

—Hasta ese momento, ninguno de los dos contendientes había sido 
derrotado. Habrás oído hablar de ellos, sin duda. Nuntiusmortis y 
Stígmata. 

—No soy aficionado a ese tipo de espectáculos —responde 
Artemidoro—. Pero conozco los nombres. 

—Coincido contigo en eso, Artemidoro. A mí tampoco me gustan. 

En el caso de Mario, no se debe a que tenga melindres contra la 
sangre derramada, como les ocurre a algunas personas. Simplemente, 
ve en esos munera algo falso, teatral. Nada parecido a una auténtica 
batalla. 

El teatro de verdad tampoco le gusta. No entiende las ficciones, sean 
del tipo que sean. Es un hombre práctico. Prosaico y aburrido, según 
su difunta esposa. 

Él no lo ve así. ¿Por qué molestarse en prestar atención a historias 
inventadas que no tienen nada que ver con la vida real, cuando el 
mundo es de por sí tan vasto y complicado? 

—A mi mujer le gustaban más. No tanto por los combates en sí, sino 
porque era muy aficionada a las apuestas. La vidente, Marta, le había 
dicho que apostara por Nuntiusmortis. 

—Y ella lo hizo. 

—Yo le dije que no se jugara el dinero así. Sabía que Nuntiusmortis 


era muy fuerte, pero también lento y mucho menos habilidoso que su 
rival, Stígmata. 

—¿Cómo lo sabías, si no eres aficionado a esas cosas? 

—Fui yo mismo quien vendió a Nuntiusmortis a su lanista, pero esa 
es otra historia. Mi mujer decidió confiar más en el criterio de Marta 
que en el mío y apostó cuatrocientos sestercios a que Nuntiusmortis 
derrotaba a Stígmata. 

—Y ganó. 

—Mil doscientos sestercios. 

—Tres a uno. 

—Eso pagaban. No era ninguna fortuna, pero lo cierto es que 
aquella mujer la dejó muy impresionada. Se empeñó en que yo la 
conociera y... Bueno, ella se reunió conmigo y me vaticinó otras cosas. 

—¿Se cumplieron? 

Mario está a punto de responder. Se lo piensa mejor y es él quien 
hace una pregunta. 

—¿Crees en la adivinación? 

Artemidoro se toma su tiempo antes de contestar. 

—Creo que muchos de los fenómenos que consideramos 
sobrenaturales o mágicos tienen explicaciones que, sencillamente, no 
alcanzamos a entender. Acertar el resultado de un combate en el que 
se apostaba tres a uno... tampoco parece un portento inexplicable. 

—En eso estoy de acuerdo contigo. Pero hice caso a mi mujer. Por 
no oírla, podía ser muy persistente. Hablé con Marta y... 


OS 


—No es la última vez que tú y yo vamos a conversar, Gayo Mario. 

A él no le agradaba la mujer. Era guapa. Más guapa que su esposa, 
había que reconocerlo. Pero le resultaba inquietante. Sus rasgos eran 
demasiado acusados y su mirada como carbones encendidos. Por no 
mirarla a los ojos, Mario no dejaba de enfocar los suyos en el rombo 
rojo que Marta tenía pintado en la frente. 

—No tengo mucho interés en la adivinación —dijo él entonces. 

Sus motivos eran distintos de los de Artemidoro. No era por 
racionalismo, o por no creer en los dioses, como sospecha que ocurre 
con el griego. (Entre los compatriotas de Artemidoro hay muchos 
ateos, otro síntoma de su decadencia). 

En el caso de Mario, era porque estaba decidido a construir su 
propio destino. Un camino recto, asfaltado y pavimentado losa a losa 
por sus propias manos. 

—Lo sé —respondió Marta. 

—«¿Y consideras que saber que no me interesa la adivinación me va 
a convencer de tus dotes como adivina? 

Ella se rio de buena gana. Tenía unos dientes perfectos, tan rectos y 


blancos que parecían obra de artificio más que de la naturaleza. 

—No, en absoluto. No quiero convencerte de nada. Simplemente, 
quiero entregarte esto. 

Marta le puso en la mano unas tablillas lacradas. El sello mostraba 
dos antorchas cruzadas. 

—Espera a abrirlo al último día del año venidero. No de este, del 
siguiente. 

Para eso faltaban veinte meses. 

—¿Tanto debo esperar? 

—Tanto. Tú guárdalo bien. Ábrelo entonces, léelo y, si quieres, 
volveremos a hablar. 

Así de breve fue su conversación. De regreso en su casa, Mario 
guardó las tablillas en el baúl blindado que tiene en el despacho. 
Durante unos días se acordó de ellas a menudo y le asaltó la tentación 
de romper el sello y leerlas, pero se contuvo. 

Con el tiempo, se fue olvidando de ellas. 

Durante ese plazo de veinte meses ocurrieron cosas. Pocas de ellas 
fueron buenas, aunque su destino sufrió un giro casi en el último 
momento. 

Cuando llegó el último día de diciembre y, convertido ya en 
tribuno, se le convocó a la reunión del Senado que por primera vez 
presidiría Lucio Opimio como cónsul, recordó su conversación con 
Marta. 

Abrió el arcón, rebuscó entre documentos diversos y encontró el 
díptico. 

Rompioó el sello, cortó el cordel que unía las tablillas y las abrió. 

Conforme su dedo se deslizaba sobre las líneas escritas en cera, los 
pies se le fueron enfriando hasta convertirse en dos bloques de hielo. 

Allí, guardada desde hacía veinte meses en el baúl y sellada, estaba 
la historia de lo que le había ocurrido en ese tiempo. 

¿Era un truco? Aunque él tiene la única llave de esa caja, hay 
quienes saben forzar cerraduras. Pero cuando indagó entre sus 
esclavos, amenazando con recurrir al látigo para obtener respuestas, 
quedó convencido de que nadie había trampeado en su tabulario. 

La tablilla le decía que su esposa Cecilia estaba embarazada, algo 
que ni ella misma ni Mario sabían cuando Marta le entregó aquella 
carta remitida al futuro. Añadía que estaba preñada de un niño, pero 
que ese niño no solo no heredaría el nombre de Mario, sino que al 
morir dentro del vientre de su madre le quitaría la vida a ella. 

Como así ocurrió, en septiembre de ese año. 

El médico que extrajo el feto, demasiado tarde para salvar a Cecilia, 
le dijo a Mario que habría sido un varón, pero que había muerto en el 
útero de su madre. 

Mario se quedó más disgustado por perder a su heredero y por tener 


que buscar esposa de nuevo que por el afecto que pudiera sentir por 
Cecilia. Su relación con ella, sin ser mala, era tan pasional como la 
que pueden tener los socios de una compañía de publicanos. 

Al mismo tiempo, perderás las elecciones a tribuno de la plebe a las que 
te habrás presentado, rezaban las tablillas. 

Predicción que también se cumplió. 

Como la siguiente. 

Un año después te quedarás con la miel en los labios. Pero, cuando más 
frustrado te sientas, acabarás degustándola. 

Quedó undécimo en las siguientes elecciones. Pero, al descubrirse la 
corrupción de Marco Metilio, los votos recibidos por este fueron 
anulados y Mario entró de rebote en el colegio tribunicio. 


AS 


—¿Cómo no creer en la adivinación después de leer unas 
predicciones tan exactas sobre todo lo que me iba a suceder? 

Artemidoro no sabe qué contestarle. «¿No te he dicho mil veces que 
tu raciocinio no puede explicarlo todo en esta vida?», le pregunta el 
mini Diógenes. 

Hay una interpretación que, por improbable que le parezca a Mario, 
a Artemidoro le resulta mucho más verosímil que reconocer los 
increíbles poderes de presciencia de una mujer. 

Esa explicación es que la tal Marta haya sobornado a algún criado 
de Mario para que abra el arcón y meta en él las tablillas con las 
profecías redactadas a posteriori. 

Mario está convencido de que sus esclavos le son fieles. Pero eso 
debía de pensar también el héroe Diomedes de su mujer Egialea. Y, sin 
embargo, ella intentó asesinarlo cuando regresó de Troya. 

De todos modos, Artemidoro lo ve tan convencido de la veracidad 
de su relato que prefiere no llevarle la contraria. 

—Al final de las tablillas —prosigue Mario—, Marta me dejó escrito 
que, si quería conocer el resto de mi futuro y progresar en mi carrera 
política, debía venir aquí, al Mundus Cereris, en la noche de los idus 
de enero. De modo que aquí estamos. 

Han llegado a un bosquecillo de cipreses, higueras y pinos de 
anchas copas que los hacen asemejarse a setas gigantes. Todos esos 
árboles, agitados por el viento, parecen dialogar entre sí, cada uno con 
un tono y un timbre diferentes dependiendo de la forma de su ramaje 
y el tamaño de sus hojas. 

El lugar suele estar desierto incluso de día. Aunque el Mundus 
Cereris permanezca todo el año cerrado salvo en tres fechas concretas, 
hay gente que asegura que el resto del tiempo se pueden oír voces 
misteriosas que salen de su interior. 

No hay personal fijo que atienda el santuario. En los días de sextil, 


octubre y noviembre en que se abre, se encargan de hacerlo las 
sacerdotisas y los sirvientes del cercano templo de la Gran Madre, 
cuya masa se vislumbra entre los árboles del bosquecillo. 

—Hay algo más —añade Mario—. La última frase de esa carta. 

—-¿Qué dice? 

—Vendrás tú solo a verme, pero no llegarás solo. Seréis tres hombres los 
que recibáis la visión. 

—¿Por eso has venido sin tan siquiera un criado que te acompañe? 

—Así es. Y, como ves, me he encontrado contigo. 

Artemidoro se dice que esa predicción es más difícil de trucar. Los 
dos se han encontrado cuando Mario ya había leído la carta. 

Pero para que se cumpla del todo... 

Artemidoro mira en derredor. 

—Nos falta un tercero. Aquí no hay nadie. ¿Debemos esperar? 

—No. Vamos a entrar ya. Quien sea, estoy seguro de que aparecerá 
cuando los dioses lo tengan decidido. 


AS 


En el centro de la arboleda se alza el santuario en sí, un pequeño 
edificio de piedra de planta redonda, sin decoración externa y sin 
ventanas, rodeado por una verja de hierro. 

La reja tiene un candado de bronce. Artemidoro concibe la 
esperanza de que esté cerrado y de que su aventura nocturna termine 
en este punto. 

Una esperanza efímera. El candado está abierto. 

—«¿Siempre está así? —pregunta Artemidoro. 

—No lo sé. Nunca he venido aquí. 

Alguien debe de haberlo dejado preparado para ellos. 

¿Marta? 

Pasada la cancela, bajan dos gradas circulares. Con cuidado de no 
caer, pues son bastante altas. 

En el suelo que rodea el edificio quedan charcos de agua de lluvias 
anteriores. Los canales de drenaje se ven llenos de hojas y agujas de 
pino caídas. No deben de haberlos limpiado desde la última vez que se 
abrió el Mundus, en los primeros días de noviembre. 

El siguiente acceso es una puerta de madera. 

El candado también está abierto, pero la puerta se resiste un poco 
más que la cancela porque se ha hinchado a causa de la humedad. 
Mario tiene que empujar con el hombro por la parte superior y con la 
puntera de la bota por la inferior. Tras un par de intentos, consigue 
que se abra hacia dentro. 

Los goznes se quejan con un chirrido tan prolongado que cualquiera 
que no fuera Artemidoro pensaría que son los espíritus de los muertos 
protestando por aquella intrusión. 


«Cualquiera que no fueras tú —dice su Diógenes interior—. Pero lo 
cierto es que lo has pensado». 

«Solo ha sido un tropo, una imagen poética». 

«Ya». 

El interior es una cámara circular de unos quince pies de diámetro. 
El techo, que por fuera parecía plano, por dentro es una cúpula que 
representa la bóveda del cielo nocturno. 

Conforme Mario mueve la antorcha sobre su cabeza y gira en 
derredor, los cristales de cuarzo engastados en la piedra se van 
iluminando. Quienes construyeron el lugar hace siglos pretendieron 
imitar la disposición de algunas constelaciones. 

Artemidoro señala con el dedo un diseño de cristales casi en el 
centro de la cúpula. 

—La Osa Mayor. 

—Y esa de abajo que parece una especie de «M» al revés es Casiopea 
—dice Mario. 

El lugar está vacío. Lo único que llama la atención es una losa negra 
en el centro, con una gran argolla de hierro. 

Artemidoro empieza a sentirse inquieto. 

«No temas a los dioses», se repite él mismo. 

«¿Ni aunque esos dioses sean espíritus de difuntos?», le reta 
Diógenes. 

Mario señala la losa con la argolla. 

—Esta es la piedra de los manes. 

Artemidoro ha leído algo sobre esa piedra, el lapis manalis. 

La supuesta entrada al inframundo. 

O una de ellas. 

El santuario está consagrado a Ceres, a la que los griegos conocen 
como Deméter. La diosa de la fertilidad tiene relación con los infiernos 
desde que su hija Perséfone fue raptada y llevada al reino de los 
muertos por su tío Hades. 

Al parecer, los romanos creen que levantando esa piedra se puede 
descender a ese lóbrego reino. 

O que los muertos pueden subir de él, como hace cada primavera 
Proserpina, la Perséfone de los romanos. 

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Artemidoro—. ¿Se supone que 
es aquí donde vas a reunirte con esa vidente? 

—Aquí no. Tenemos que entrar en el verdadero Mundus. Para eso, 
hay que levantar la piedra. 

—«¿Estás seguro? 

Mario mira a Artemidoro. 

—«¿Tienes miedo? 

—Digamos que la idea no me atrae. 

—Los estudiosos como tú piensan que estas cosas no son más que 


supersticiones, ¿no es así? 

Artemidoro no quiere contestar afirmativamente por no ofender a 
Mario, que parece un creyente convencido en la religión tradicional. 

—La verdad es que no me preocupan tanto los muertos como los 
vivos. ¿Quién sabe qué podemos encontrar ahí abajo? 

—No creo que nos topemos con vivos tan peligrosos como los que 
pretendían llevarte a esa taberna junto al río. 

Dicho esto, Mario se agacha, agarra la argolla y tira de ella. 

—¿Te ayudo? —pregunta Artemidoro al ver que el lapis manalis no 
se ha movido ni un ápice. 

—No. Puedo yo solo. 

La respuesta era previsible. Mario no es de los que piden ayuda. 

Artemidoro, sí, y no se avergienza de ello. Si no lo hubiera hecho 
hace media hora, cuando se encontró con Mario, probablemente ahora 
su cadáver estaría flotando boca abajo arrastrado por la corriente del 
Tíber. 

Entre gruñidos y resoplidos, con las venas de la frente tan hinchadas 
que parece como si de un momento a otro fuera a saltar de ellas un 
chorro de sangre, Mario consigue levantar la piedra de un lado. El 
otro está sujeto al suelo con bisagras de bronce. 

Una vez vencida la primera resistencia, el resto es más fácil. Con 
cuidado de no machacarse los dedos, Mario hace girar la trampilla 
hasta que la argolla queda apoyada en el suelo. 

Cuando termina, tiene que recuperar el aliento durante unos 
segundos. 

—A Boviano o al charco —jadea. 

Artemidoro no pilla la referencia. Debe de tratarse de algún chiste 
típico de los romanos, que siempre hacen a los samnitas blanco de sus 
burlas. 

La trampilla da paso a una escalera que se pierde en la oscuridad. 

Mario no vacila lo más mínimo y empieza a bajar por ella. 

Artemidoro echa una mirada al techo de la cámara. La luz de la 
antorcha se refleja en las falsas estrellas un instante, y después se 
pierde bajo tierra. 

«Supongo que volveré a ver el cielo de verdad», se dice Artemidoro, 
y sigue a Mario. 


La escalera, en sí, tiene una construcción muy particular. Los 
peldaños tallados en la roca viva dibujan una espiral cerrada que gira 
en el sentido de un gnomon solar mientras va ahondando en la tierra. 

Artemidoro solo ha visto una escalera parecida a esta en Sicilia, en 
el templo de Selinunte. Pero no era tan larga ni por asomo, ni se 
internaba tanto en las profundidades. 


Este diseño tan original permite tallar una escalera en un espacio 
muy reducido, un pozo de poco más de seis pies de ancho. A cambio, 
descender por estos peldaños alumbrados tan solo por una antorcha 
supone una experiencia entre mareante y claustrofóbica. Es como 
verse convertido en un diminuto insecto y caminar por los giros que 
describe la rosca de un barreno. 

—¿A quién se le puede haber ocurrido construir una escalera así? — 
pregunta Mario, que debe de estar pensando algo parecido. 

—¿Te había advertido de esto el mensaje de Marta? 

—Decía: Seguirás el camino del caracol. 

Evidentemente, debía de referirse a esta escalera. Si pudieran verla 
en perspectiva desde arriba, el dibujo recordaría al de la hélice de la 
concha de un caracol. 

Después de un rato bajando, Artemidoro empieza a enumerar 
peldaños. Cuando va por cuarenta, más los que hayan descendido sin 
llevar la cuenta, la escalera llega a su fin. 

¿A qué profundidad pueden estar? 

Seguramente no tanta como cuando Artemidoro visitó las minas de 
plata de Cartago Nova. 

La comparación no acaba de tranquilizarlo. Por una vez en su vida, 
esta noche podría prescindir de su insaciable curiosidad. 

Del pie de la escalera parte un túnel que llega más allá de donde 
alcanza la luz de la antorcha. 

En las paredes se ven signos grabados. Artemidoro le pide a Mario 
que se aproxime con la tea para examinarlos más de cerca. 

—No tenemos toda la noche —dice Mario. 

Como ya sabe Artemidoro, la paciencia no es la mayor de sus 
cualidades. 

Los signos podrían interpretarse como letras, pero no le recuerdan a 
ningún signo de escritura que conozca. Si tuviera tiempo, que no lo 
tiene —ya está Mario para recordárselo—, copiaría al menos unos 
cuantos. 

Siguen avanzando. Los glifos aparecen a intervalos, más o menos 
cada cinco pasos. 

—¿Crees que este sigue siendo el camino del caracol? —pregunta 
Artemidoro. 

—No, pero no hay otro camino que seguir. 

«Así que tiene que ser por aquí», completa mentalmente 
Artemidoro. 

Ciertamente, no hay bifurcaciones, curvas ni recodos que puedan 
despistarlos. El túnel sigue recto. Artemidoro ignora en qué dirección 
están caminando. ¿Sur, norte, este, oeste? Aunque al entrar al Mundus 
Cereris se hubiera preocupado de situarse en ese sentido, las decenas 
de vueltas que han descrito dentro de la escalera espiral lo habrían 


desorientado del todo. 

Eso significa que pueden estar ahora mismo bajo el Palatino, bajo el 
Circo Máximo o tener sobre sus cabezas las baldosas del Foro o la 
masa rocosa del Capitolio. 

Transcurrido un rato, la oscuridad que ven delante de ellos se 
vuelve diferente. Con una cualidad distinta en la negrura. Además, 
perciben una corriente de aire que trae aromas diversos. Notas 
dulzonas, pegajosas, que se imponen sobre el olor a piedra húmeda y 
vetusta que impregnaba hasta ahora el túnel. 

—Vayamos con cuidado —dice Artemidoro, agarrando ligeramente 
el brazo de Mario. 

Poco después, vislumbran ante ellos una especie de estructura de la 
que emana un tenue resplandor rojizo. Sea lo que sea, supone una 
variación comparada con las tinieblas que parecían extenderse hasta el 
infinito. 

Cuando se acercan más, descubren que esa estructura que les ha 
llamado la atención es una balaustrada de unos tres pies de altura. 

Se aproximan a ella. 

Con precaución, como ha sugerido Artemidoro. 

El túnel desemboca en una especie de terraza. Un mirador que se 
asoma a una sima cuyo fondo no llega a atisbarse y del que los separa 
ese pretil tallado en la roca. 

Por alguna razón, Artemidoro piensa en el khásma, la grieta que la 
caída del Ónfalos abrió en la tierra y alrededor de la cual se construyó 
el santuario de Delfos. 

Él ha visitado Delfos en tres ocasiones. El khásma es hoy poco más 
que una resquebrajadura en el suelo, pero los sacerdotes insisten en 
que en tiempos pretéritos era tan ancho que por él habría cabido un 
carromato. 

La grieta que tienen ante ellos es, sin duda, más espectacular. Por 
ella podrían precipitarse ellos dos, un carromato e incluso una 
embarcación fluvial. 

Tal vez el khásma fue así en sus orígenes. 

La diferencia es que esta cavidad no se encuentra a cielo abierto, 
sino bajo tierra. Ninguna piedra caída del cielo puede haberla abierto. 

Lo que sea que ha originado la grieta procede de las profundidades 
de Gea. 

Artemidoro mira a ambos lados. Por la derecha, la terraza muere en 
la pared del mismo túnel que los ha conducido hasta aquí, sin salida. 

Por la izquierda, girando en ángulo recto, lleva a la boca oscura de 
otra galería. 

En la terraza, que tiene unos cinco pasos de longitud por algo menos 
de dos de ancho hasta el borde de la grieta, arden tres pebeteros 
espaciados a intervalos iguales. Tienen forma de cuenco y están 


tallados en piedra, como todo en ese lugar, incluida la balaustrada. No 
hay nada metálico en la gruta. 

Tanto el débil resplandor como los aromas que habían captado 
proceden de esos pebeteros. En ellos arde una mezcla de hierbas y 
maderas que Artemidoro no identifica. El olor es más intenso, más 
dulzón que el que ha respirado hace poco en la alcoba de Opimia. 

Y se sube a la cabeza mucho más rápido. 

Artemidoro se arrepiente de no haber cogido el frasco donde guarda 
el soplo de FEpiménides. Por experiencia sabe que esa droga 
contrarresta el efecto de otras como el opio, o el mismo vino, que 
embotan la mente. 

Que es precisamente lo que le está ocurriendo ahora. 

Del fondo de la grieta emana un resplandor rojizo en el que antes no 
había reparado. 

—¿Has visto esa luz? —pregunta Mario, apoyando las manos en la 
balaustrada y asomándose hacia las profundidades. 

—Ahora sí —responde Artemidoro. 

En verdad, antes no había ningún resplandor. 

¿Será cosa de los vapores? 

Porque ahora son mucho más visibles. De los cuencos de piedra se 
levantan volutas de humo, espirales gruesas y vaporosas que se 
retuercen, se acoplan como serpientes copulando, se dividen, forman 
zarcillos y dedos que poco a poco ocupan toda la estancia, 
combinándose con otras humaredas que suben de la grieta. 

Al poco rato, la cueva entera está sumida en una niebla 
luminiscente en cuyo interior ya no se distinguen ni las paredes ni el 
techo. 

Artemidoro se pregunta si todo eso está ocurriendo en verdad o si se 
trata de visiones y sensaciones inducidas por las drogas que flotan en 
el aire y que no puede evitar respirar. 

Por el túnel de la izquierda, aparece una figura. 

Una mujer. 


La mujer lleva en la mano derecha una antorcha cuyas llamas, 
filtradas por la extraña niebla y su luminosidad cambiante, parecen 
despedir chispas de azafrán que un instante después se convierten en 
bandadas de luciérnagas verdes. De su muñeca cuelga un manojo de 
llaves que tintinean siguiendo el compás de sus pasos. Su manera de 
caminar posee un ritmo interno que la hace parecer una danza. 

En el brazo izquierdo, la mujer tiene enroscada una serpiente de 
escamas de color de sangre. La primera impresión de Artemidoro es 
que se trata de una especie de atrezo teatral. Después, el ofidio abre la 
boca y saca una lengua amarilla, imposiblemente larga. Su siseo se 


contagia a las culebras inmateriales de vapor que flotan en la 
atmósfera de la cueva y se convierte en ecos efervescentes que 
resuenan y rebotan entre las paredes ahora invisibles de esta 
fantasmagórica caverna. 

«Lo que sea, está en el aire», piensa Artemidoro. 

Uno puede dejar de beber vino, de comer setas alucinógenas o 
incluso de inhalar opio si se aparta del incensario donde lo están 
quemando. 

Lo que no resulta factible es dejar de respirar. 

—¿Esa mujer es Marta? —susurra Artemidoro. 

—Creo que sí —responde Mario. 

La mujer lleva una mitra de la que cuelga un velo negro que oculta 
sus facciones. 

Mientras se acerca a ellos, lo aparta con la misma mano junto a la 
que se retuerce la serpiente. 

—Sí, es ella —corrobora Mario. 

Incluso difuminados por los vapores, los rasgos de la mujer se ven 
marcados y duros, como cincelados a buril. No exentos de belleza, sin 
embargo. 

—Habéis venido dos. Pronto llegará el tercero —dice Marta. Su latín 
suena extranjero, con un acento distinto del que tienen los griegos que 
usan la lengua de Roma. 

Puede ser siria, en verdad. 

—¿A qué lugar me has hecho venir, mujer? —pregunta Mario. 

El tribuno sacude la cabeza cada poco rato, como si así pudiera 
sacarse de dentro aquel humo que, si le ocurre como a Artemidoro, 
está obnubilando su pensamiento y alterando sus sentidos. 

—Este es el ombligo del mundo. O podría serlo —dice la mujer. 

—«¿El Ónfalos? ¿Está aquí? —pregunta Artemidoro. 

—No, Artemidoro, hijo de Zósima. 

—¿Cómo es que conoces mi nombre? 

Ella no contesta a la segunda pregunta. Pero sí a la primera. 

—El Ónfalos no está aquí. Y tú lo sabes. 

Es verdad, él lo sabe. Una noche vislumbró su resplandor inefable 
en el fondo de una laguna ignota. 

La laguna donde yace escondido el tesoro que saquearon los celtas 
de Brenno. 

—Hay muchos lugares en el orbe que podrían ser el ombligo del 
mundo —dice la mujer—. Tú has visto uno de esos lugares, pero 
perdió su poder cuando lo profanaron. 

—Te refieres a Delfos. 

Tras asentir, la mujer mueve la antorcha a izquierda y derecha. 

Si no fuera porque los vapores no dejan ver a más de cinco pies de 
distancia, su gesto habría iluminado toda la cueva. 


—Este es otro lugar donde el cielo y la tierra se comunican. El 
ombligo del mundo[9] de vuestras leyendas, Gayo Mario. 

—No puede ser —responde Mario—. Rómulo excavó el ombligo en 
el Foro. 

—No fue Rómulo, eso te lo aseguro. Pero es cierto que el sitio al que 
te refieres como el Foro se encuentra ahora mismo sobre vuestras 
cabezas. 

—Dices que hay más lugares como este —interviene Artemidoro. 

—Los hay. Y tú conocerás aún más. 

«En las ramas del gran fresno Yadhraselaz, donde colgarás nueve 
días y nueve noches», dice la mujer, hablando solo para Artemidoro. 

¿Cómo ha podido escuchar su voz, si ella no ha movido los labios? 

Malditos vapores. 

—¿Por qué nos has hecho venir aquí, Marta? —insiste Mario, 
agarrándose a la balaustrada como si temiera caer al abismo. 

Artemidoro está a punto de advertirle que tenga cuidado, pues solo 
se ve la parte superior de la barandilla. La bruma ha borrado de la 
visión o de la existencia las columnas de piedra que la sustentan. 

Entonces ve que alguien se acerca por el túnel de la izquierda. 

Una sombra más oscura entre las sombras. 

Es un hombre. Empuña una daga en la zurda y se acerca hacia 
Marta por la espalda. 

El tercer hombre que debía unirse a ellos, según la predicción de la 
adivina. 

Es evidente que ese tercer hombre pretende apuñalarla. 


Stígmata tiene motivos para querer matar a esa mujer. 

A Hécate. 

Durante su peregrinación por los túneles del burdel ha visto algunas 
cosas excitantes. Otras nauseabundas. Unas cuantas que lo han dejado 
indiferente. Y no pocas que le han resultado inquietantes. 

Hasta que llegó a la celda 23 y comprendió qué significaban las 
letras inf.IT que aparecían al lado del nombre de Licinio Calvo. 

Infantes duo. 

Dos niños. 

Desnudos y amordazados. 

La cría debía de tener cuatro años y el crío dos. Si acaso. 

Lo que Licinio había hecho con sus cuerpos, usando un repertorio de 
instrumentos que tenía desplegados sobre una toalla ensangrentada, 
hacía que por comparación Septimuleyo, con su afición por desollar 
rostros, pareciera un inocente aprendiz. 

Después, Sierpe le contó que los niños parecían drogados. 

Stígmata quiere pensar que esa droga era lo bastante fuerte como 


para anestesiar toda sensación. 

La misma Sierpe, precoz asesina a las órdenes de Septimuleyo que 
esa misma noche había asestado dos puñaladas a un hombre, no se 
atrevió a mirar lo que hacía Licinio con sus víctimas. 

Cuando Stígmata abrió de una patada la puerta del cubículo, 
recorrió la estancia con la mirada y captó la situación de un vistazo, 
sintió al mismo tiempo dos emociones opuestas. 

Horror por lo que estaba haciendo Licinio Calvo. 

Más un alivio infinito al comprobar que Sierpe seguía viva. 

La niña estaba acurrucada en un rincón, junto a la única cama de la 
celda. Tenía las muñecas maniatadas con una soga que en el otro 
extremo estaba anudada a una argolla encastrada en la pared. 

Los ojos cerrados. Apretados con fuerza. 

Al oír la patada de Stígmata, la niña miró hacia la puerta. 

Con el ojo derecho muy abierto en una mirada de asombro y 
esperanza, como si se le hubiera aparecido el mismísimo Hércules 
para sacarla del infierno. 

El ojo izquierdo lo tenía medio cerrado, hinchado por un golpe. 

Seguramente, propinado por Licinio. 

Este, interrumpido en su tarea de separar con un cuchillo y unas 
pinzas los músculos del pecho del niño, se volvió hacia Stígmata con 
gesto de perplejidad. 

—¿Quién co...? 

No llegó a pronunciar más sílabas. 

Stígmata no se ha ensañado jamás con nadie como se ensañó en ese 
momento con Licinio Calvo. 

Un encarnizamiento vano, pues a la segunda puñalada ya lo había 
matado. 

Pero tenía que desahogarse. No paró de acuchillar su cadáver hasta 
que comprendió que, si seguía allí, los sirvientes del burdel no 
tardarían en aparecer. 

Después cortó las ligaduras de Sierpe, le ordenó que se tapara los 
ojos y la hizo salir al pasillo. 

—Espérame aquí. Esta vez, obedéceme. 

Ella asintió, sin decir nada. Stígmata se dio cuenta de que se había 
orinado encima. 

Poco le parecía, considerando el terror que debía de haber 
experimentado mientras aguardaba su turno para la tortura. 

Stígmata volvió a entrar a la celda y examinó los restos de los niños. 

«Cuerpos» habría sido un término demasiado optimista. 

Estaban muertos. 

Si no lo hubiesen estado, les habría asestado el golpe de gracia. 

Rezó a los dioses para que hubieran expirado en los primeros 
estadios del despedazamiento al que los había sometido aquel loco 


vesánico. ¿Con qué abominables prácticas sexuales los habría 
atormentado antes? 

Licinio los había desnudado, pero no les había despojado de sus 
amuletos infantiles. El niño conservaba su bula de cobre y la niña su 
lúnula de plata. 

Stígmata se los quitó con todo el cuidado que pudo, aunque le fue 
imposible no mancharse aún más de sangre y de otros restos al 
hacerlo. 

Tenía un pálpito que confirmó al leer las inscripciones. 

Lucio y Ruscia. 

Los hijos desaparecidos de Tito Ruscio Galo, por los que su padre 
había ofrecido una recompensa de quinientos sestercios, anunciándola 
en la Columna Lactaria. 

Stígmata habría deseado poder enterrar los restos, o al menos 
prender fuego a este lugar impío. 

Pero no había tiempo para eso. 


Del mismo modo que había irrumpido en la celda de Licinio Calvo, 
Stígmata abrió el cubículo de enfrente de una patada. 

El hombre que estaba intentando vestirse a toda prisa, y que se 
quedó mirándolo de hito en hito como si se le hubieran aparecido a la 
vez a las tres Furias, era Tito Sertorio. 

Stígmata no lo conocía en persona. En su momento había hecho 
algunas pesquisas sobre él, por la cuenta que le traía conocer al 
marido de la mujer con la que se acostaba. En más de una ocasión lo 
había visto de lejos en el Foro, junto a las mesas de los banqueros y 
cambistas. 

Al irrumpir así en la celda, Stígmata no las tenía todas consigo. 
¿Qué encontraría allí dentro? 

Al parecer, la afición o perversión sexual privada de Tito Sertorio 
consistía en fornicar con mujeres gordas. 

Extremadamente gordas. 

No resultaba fácil de entender teniendo una esposa tan atractiva — 
aunque Stígmata sabe que Tito Sertorio obtiene los favores carnales de 
Rea en muy raras ocasiones—. Pero, en cualquier caso, Sertorio no le 
estaba haciendo daño a nadie. 

No se podría afirmar lo mismo de muchos usuarios del Palacio de 
Hécate. 

Después de meter el miedo en el cuerpo a Tito Sertorio para 
convencerlo de que debía irse de Roma cuanto antes, Stígmata cogió a 
Sierpe en brazos y emprendió el regreso por los túneles. 

Más que regreso, fue una huida. Pues no tardó en escuchar gritos y 
sonidos de persecución a su espalda. 


El instinto, su facilidad para orientarse o la voluntad de los dioses 
guiaron sus pasos por aquel laberinto de galerías sin tener que mirar 
las flechas que él mismo había ido trazando previamente. 

Mientras tanto, Sierpe, agarrada a él como una lapa, le contó sus 
peripecias. 

Unas peripecias que habían estado a punto de costarle una muerte 
horrenda. 

Stígmata no tuvo corazón para regañarla. El miedo que había 
pasado la niña le serviría quizá —solo quizá— para ser más prudente 
en lo sucesivo. 

Entre ir corriendo, llevar una dirección más clara y no asomarse a 
ninguna celda, la vuelta hasta el pozo de ventilación de donde colgaba 
la cuerda se le hizo mucho más breve que sus exploraciones 
anteriores. 

En el camino, sabiendo que llegaría a una zona a oscuras, Stígmata 
había cogido una de las velas que ardían en los nichos horadados en 
las paredes. Ahora la dejó en el suelo y preguntó a Sierpe: 

—¿Serás capaz de subir tú sola por la cuerda? 

—No lo sé —respondió la niña. 

No tardaron en descubrir que no. «Todavía soy pequeña», se excusó 
ella, al borde del llanto. 

Stígmata se la cargó sobre los hombros y emprendió la subida. 

Mientras trepaba, se dio cuenta de que empezaba a estar cansado. 

Una noche muy larga y accidentada. 

No obstante, siguió izándose a pulso con el peso adicional de la 
niña. 

— ¡Ya alcanzo el borde! —dijo Sierpe. 

Haciendo un esfuerzo extra, Stígmata se quedó colgando solo del 
brazo derecho, con la soga bien apretada contra su pecho, y usó el 
izquierdo para empujar a la niña un poco más, hasta que ella fue 
capaz de salir del pozo ayudándose de los codos y las piernas. 

En ese momento ocurrió lo que Stígmata había temido desde el 
momento en que ató la cuerda a aquella reja oxidada. 

La soga aguantó, pero los barrotes no. 

Fue casi instantáneo. Mientras se precipitaba por el pozo, Stígmata 
apenas tuvo tiempo de flexionar las rodillas para amortiguar la caída. 
Casi a la vez, temiendo que la reja de hierro le cayera encima de la 
cabeza arrastrada por la cuerda, levantó los brazos. 

El golpe fue doloroso, pero peor habría sido recibirlo en el cráneo. 

Tras rebotar en sus antebrazos, la reja cayó al suelo con estrépito, 
levantando ecos que parecían decir a sus perseguidores: «¡Estoy aquí, 
estoy aquí!». 

Con un gruñido de frustración —otros habrían jurado y blasfemado 
hasta en etrusco—, Stígmata le dio una patada a la reja. Luego miró 


hacia lo alto. 

Con la vela ardiendo en el suelo, era imposible distinguir nada 
arriba. 

—¿Estás bien? 

—¡Sífíí! —contestó Sierpe desde las sombras. 

Tras hacerle jurar que iba a volver directa al Hórreo de Laverna y 
que cada vez que se cruzara con alguien por la calle se escondería, 
Stígmata recogió la vela del suelo y examinó las tablillas requisadas a 
los sirvientes del burdel. 

La zona en la que se encontraba no aparecía reflejada. Al parecer, se 
encontraba fuera de los límites del Palacio de Hécate. 

Tendría que arreglárselas por su cuenta. 

Se internó en el túnel, en dirección opuesta a su primera incursión. 

Hacia lo desconocido. 

Pues por la parte que conocía, las voces de sus perseguidores 
sonaban cada vez más cercanas. 

Si su sentido de la orientación no lo engañaba, la nueva galería en 
la que se había aventurado conducía hacia el suroeste. A no ser que 
estuviera muy descaminado, eso significaba que iba en dirección al 
Foro. 

Con suerte, la galería acabaría desembocando en la Cloaca Máxima 
o en alguna otra alcantarilla secundaria. 

Aunque tal vez era pedir demasiado. 

En cierto momento, cuando llevaba un rato sin oír ni pasos ni voces 
a sus espaldas, llegó a una estancia circular parecida a aquella donde 
Nuntiusmortis se estaba bañando en sangre humana. 

Allí no había sacerdotisas, ni eunucos, ni exgladiadores con cuerpo 
de tonel. 

Pero sí una luz. Que provenía de una de las tres galerías que partían 
de la sala. 

La luz se alejaba. Parecía una antorcha. 

No se escuchaban sonidos de conversación. Quien llevara esa tea, 
probablemente iba solo. 

Si no era así, de todos modos tenía que arriesgarse a seguir el rastro 
de la antorcha. Era la única forma de salir de aquellos túneles. 

Stígmata apagó su propia vela. Después, como si fuera una polilla, 
se acercó a la fuente del resplandor. 

No tardó en comprobar que esa luz, tal como había sospechado, 
procedía de las llamas de una antorcha. 

Antorcha que llevaba en la mano una mujer. 

Su indumentaria era inconfundible. Se trataba de la misma 
sacerdotisa a la que Stígmata había visto en el ritual sangriento al que 
se estaba sometiendo Nuntiusmortis. 

Sacerdotisa o proxeneta. 


Hécate. 

La dueña de este nefando lugar. 

¿Adónde iba sola, sin ningún sirviente que la escoltara? 

Stígmata decidió seguirla en silencio. 

Al menos, durante un rato. Si no veía trazas de una salida, se 
abalanzaría sobre ella y le haría revelarle dónde había una. 

Después, infringiendo su propio código de conducta, aunque fuera 
una mujer, la mataría. 

No se le ocurría otra forma de evitar que siguieran ocurriendo 
horrores como el que había presenciado en la celda de Licinio Calvo. 
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Ahora. 

Siguiendo a Hécate, Stígmata ha aparecido en un lugar extraño. 
Ignora si es un edificio, una gruta natural, una estancia excavada en la 
roca. En el aire flota una niebla que no permite ver los límites de 
aquel recinto. 

No puede ser una niebla natural. Su textura espesa impide la 
visibilidad. Pero, al mismo tiempo, la sustancia que la forma, sea la 
que sea, emite su propia luz. 

Stígmata decide que ha llegado el momento de actuar. 

Como un felino antes de atacar, se prepara para saltar sobre Hécate, 
agarrarla del cuello y ponerle el puñal bajo la barbilla. 

Antes de que pueda hacerlo, ella se da la vuelta y levanta una mano. 

Es un simple gesto, un ademán mudo. 

Stígmata descubre que no puede moverse. 

La sensación de impotencia que experimenta es incluso más intensa 
y frustrante que cuando trató de herir a Nuntiusmortis en aquel aciago 
duelo. 

A su pesar, comprende el motivo. 

Esta mujer es la responsable del cruento sortilegio que impide que 
las armas toquen la piel del celtíbero. 

Si es capaz de proteger a otros, con mayor razón será capaz de 
protegerse a sí misma. 

Hécate se acerca a él, que sigue paralizado. Incluso para parpadear 
tiene que vencer una extraña resistencia. 

Es como si la bruma luminiscente que flota en el aire tuviera la 
consistencia de la miel. 

La mujer agarra la bula de Stígmata y acaricia las letras con la yema 
del pulgar. Su sonrisa es indescifrable. 

Stígmata nota en el pecho cómo el metal vibra y se calienta. 

Hécate, sin embargo, sostiene la bula en la palma sin sufrir 
quemaduras como las que nunca se le curaron a Albucio. 

Con delicadeza, la mujer le pasa el amuleto por encima de la cabeza 


y se lo quita. Sin soltar la antorcha, usando una sola mano. La 
serpiente enroscada en ese brazo mira a Stígmata con ojos que 
parecen cuentas de ámbar y saca la lengua, burlona. 

Es la primera vez en su vida que la bula no cuelga de su cuello. 
Aunque lleva varias capas de ropa, Stígmata se siente desnudo como 
un recién nacido. 

—Necesito los fragmentos de la piedra celestial para invocar a mis 
hermanas —dice Hécate—. Pero te devolveré tu medallón, hombre de 
las cicatrices. 

—¿Tus... hermanas? 

Stígmata oye su propia voz ralentizada, como si sus palabras 
hubieran quedado atrapadas en gotas de resina resbalando despacio, 
muy despacio por la corteza de un árbol. 

La mujer sostiene el amuleto ante sus ojos. 

—Ahora os hablo a los tres. 

—¿Los... tres? 

Hécate se aparta un poco. Dos hombres aparecen de entre la bruma 
y se aproximan con pasos vacilantes. Es como si vinieran de muy lejos, 
pero en realidad estaban cerca. La distancia aparente era efecto de esa 
niebla sobrenatural. 

Uno de ellos es muy alto, espigado, rubio como un celta. El otro, de 
hombros más anchos, tampoco es de baja estatura. El cabello oscuro le 
empieza a clarear. De forma un tanto absurda, a Stígmata se le ocurre 
que podría repoblar su cabeza usando parte de los pelos de esas cejas 
tan tupidas. 

Una vez que los dos hombres forman un triángulo con Stígmata en 
un vértice y la mujer en el centro, se detienen. De golpe, parecen tan 
paralizados como él. 

Hécate habla. 

—Rasgar el tejido del tiempo y atisbar la verdadera realidad es 
peligroso. El contacto con el poder de los que llamáis dioses, el 
conocimiento de la verdadera naturaleza de la Gran Madre y sus 
encarnaciones solo acarrean la ceguera y la locura. 

La mujer levanta en alto el amuleto de Stígmata. Las letras de su 
nombre empiezan a brillar. 

—Ahora, gracias al poder de estos fragmentos del Ónfalos, voy a 
abrir una ventana para cada uno de vosotros. Pues tenéis un papel 
importante en lo que ha de suceder. Os asomaréis a esa ventana. Pero, 
para evitar que vuestras mentes sean destruidas y vuestras cabezas 
estallen manando sangre por los ojos, los oídos y la boca, las visiones 
que recibáis quedarán guardadas en vuestra memoria. Las iréis 
recordando poco a poco. 

—¿Cuándo? —pregunta el hombre de las cejas espesas y los 
hombros cuadrados. Su voz también suena lenta y pastosa. 


—Cuando lo vayáis necesitando, Gayo Mario —responde la mujer. 

Después se dirige a Stígmata. La niebla es tan espesa que solo la ve 
a ella. Incluso sus formas se difuminan y se funden con los vapores. 

— Ahora, si quieres... —dice Hécate. 
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«... puedes matarme, hombre de las cicatrices, si crees que es lo que 
merezco». 

Stígmata está en un bosque de robles y fresnos rodeados de niebla 
que crecen sobre el suelo inestable y cambiante del tremedal de los 
sueños. Los troncos se ven borrosos, las copas son invisibles. 

Entre los árboles se asoma una cierva blanca. 

Es la misma que aparece en su escudo, pintada bajo Hércules y 
Apolo. La que tiene los ojos verdes y brillantes como esmeraldas. 

La cierva desaparece, tapada por alguien que se interpone entre ella 
y Stígmata. 

Es Hécate. 

No, no lo es. 

Lo era. 

Ahora se ha convertido en otra mujer. Más joven. Delgada, casi 
famélica, una cabeza y media más baja que Stígmata. 

La mujer se está apretando el abdomen con gesto de dolor. De entre 
los dedos le manan unos hilos de sangre. 

«¿La he apuñalado yo?», se pregunta Stígmata. 

Su cuchillo tiene sangre en la hoja. 

Pero la sangre es de ese hombre, ¿no? De Licinio Calvo, no de la 
joven. 

La cierva y la mujer se confunden. Pero no tienen los ojos iguales. 

Los ojos verdes de la cierva son de otro, de un hombre llamado... 

Stígmata escucha el nombre, pero lo olvida al instante. 

Quiere ver de nuevo a la mujer. 

— ¿Dónde estás, madre? —pregunta en voz alta. 

«Pero si voy a morir —responde una voz que se pierde en el viento 
—. No puedo ser madre...». 

Stígmata ve más cosas. 

Pero los recuerdos empiezan a esfumarse. 

Hacia el pasado. 

Es como si alguien tomara la tablilla de arcilla de su memoria y 
empezara a borrarla empezando por el final y remontándose al 
principio. 

«¿Lo voy a olvidar todo?», pregunta asustado. 

Puede que su vida no sea ni haya sido la mejor del mundo, pero no 
quiere que se pierda en la oscuridad. 

Sin los recuerdos no será nadie. 


No será nada. 

«No. Solo olvidarás esto». 

No sabe si la voz es la de Hécate o la de la mujer de la herida en el 
estómago. 

Pero nota cómo unas manos le pasan el amuleto por la cabeza y se 
lo vuelven a colocar. 

Después esas mismas manos le tocan las mejillas. 

Le acarician las cicatrices. 

Stígmata recuerda cómo se las hizo el viejo Albucio. 

«¿Ves? Sigues siendo tú». 


Interludio 
Antes de amanecer 


En la última hora de la noche, tres hombres recuerdan haber estado 
en un lugar llamado Mundus Cereris. También recuerdan que no 
estaban solos, que había otros dos hombres allí. 

Esa es la última memoria clara que guardan. Aparte de afirmar que 
se encuentra bajo tierra, ninguno de los tres podría describir ningún 
otro detalle de aquel lugar. 

Mientras por el este el manto negro de nubes empieza a agrisarse 
tenuemente, preludiando la alborada, cada uno de ellos se descubre en 
un lugar diferente. 

Sin saber cómo ha llegado allí. 

Gayo Mario ya está en su casa. En la galería que rodea el jardín, 
apoyado en la fría balaustrada que rodea el peristilo, contemplando 
absorto la forma en que el agua sale por la boca del delfín de piedra 
esculpido en la fuente que ocupa el centro del patio. 

Tiene la vaga impresión de que apenas hace un instante se hallaba 
en un lugar parecido. O, si no parecido, de que al menos él estaba en 
la misma posición, con las manos sobre una barandilla también de 
piedra. 

Cuando cierra los ojos e intenta atrapar y concretar ese recuerdo, las 
sensaciones huyen de él como una mosca que se burla de los dedos 
que la quieren capturar. Lo único que consigue es que la cabeza le dé 
vueltas, un vértigo interno que amenaza con hacerlo vomitar. 

Es inútil. Se da cuenta de que todo lo ocurrido después de su 
entrevista con Graco se ha convertido en una nebulosa. Tiene la 
conciencia difusa de haber visto en algún momento a Artemidoro de 
Éfeso, el griego a quien representó hace años en un juicio. Incluso de 
haber hablado con él. Pero la huella que ha dejado en su memoria es 
tan tenue y efímera como la de una pisada en la arena de una playa 
barrida por la marea. 


En el ejército, Mario se ha acostumbrado a dormir cada vez que 
tiene ocasión y a despertar cuando el deber o la situación lo exigen. 
Hombre práctico, renuncia a aferrarse a esos recuerdos que le rehúyen 
y se dirige a su alcoba, cruzándose con varios sirvientes que le saludan 
sin extrañarse. No como lo harían con alguien que se acaba de 
materializar de la nada allí en la casa, que es la sensación que tiene de 
sí mismo. 

Una vez en el dormitorio, se quita el manto y las botas, se tumba en 
la cama sin desvestirse más y cierra los ojos. 

Aunque sea una hora, descansará. En breve empezará la asamblea 
de los idus de enero. 


Artemidoro se encuentra ante la puerta de la Torre Mamilia. ¿Cómo 
ha llegado allí, si hace apenas un parpadeo estaba saliendo de la 
mansión de Lucio Opimio? 

Tiene el frío metido en el cuerpo. No es solo por la temperatura 
exterior. Es una gelidez que le ha calado hasta lo más hondo. Se debe 
a lo que ha presenciado en aquella morada. El beso impío, la vesania y 
la maldad en los ojos del cónsul. A lo que ha estado a punto de 
ocurrirle a manos de los hombres de Opimio. Sabe que ha salvado la 
vida por un golpe de azar. 

Y a lo que ha sucedido después en aquel lugar subterráneo. 
Destellos, visiones, sensaciones que solo intuye en confusos fogonazos. 

Él no es ciudadano romano, pese a que le parece haber soñado una 
conversación en que alguien aseguraba que sí, que lo era y que estaba 
inscrito en una de las tribus urbanas. 

Pero no lo es, al menos eso sí lo sabe, como sabe su propio nombre. 

Al no ser ciudadano, no tiene por qué asistir a la asamblea. 

Tampoco tiene ninguna visita concertada para este día. 

Por cierto, ha vuelto de casa de Opimio con las manos y la bolsa 
vacías, a pesar de que ha sacado adelante a su hija y a su ¿nieto?, en 
un parto difícil. A veces los ricos son los más mezquinos. 

Agarra el aro de la aldaba y empieza a llamar, sabiendo que tendrá 
que aguantar los gruñidos de Oscio, el portero. 

No importa. Sea como sea, hoy no tiene obligaciones. En este día de 
los idus de enero, Artemidoro se receta para sí la misma cura que para 
Urania. 

Reposo. 

Al lado de ella. 

Pensar en Urania le alivia de ese frío que se ha apoderado de él. 

Cuando se despidieron hace unas horas, llegó a creer de verdad que 
no volvería a verla. 

Las intuiciones no siempre aciertan. 


Stígmata está plantado ante la Columna Lactaria, donde lo 
abandonaron de bebé. 

No tiene ni idea de cómo sus pisadas lo han llevado hasta este lugar. 

Lo que sí recuerda es que esta misma noche, en su camino hacia el 
Palacio de Hécate, pasó por aquí. 

Se acerca al gran pilar de piedra y vuelve a leer el cartel que llamó 
su atención hace unas horas. 


T. Ruscio Galo ofrece quinientos sestercios a quien le dé noticias del 
paradero de sus hijos, Lucio, de dos años, y Ruscia, de cuatro. 


Ojalá lo que vio en esa celda se hubiera perdido también en las 
brumas que opacan su recuerdo de lo sucedido en el Mundus Cereris. 
Pero las imágenes del Palacio de Hécate son diáfanas y los olores, 
intensos, se han quedado incrustados en su nariz. 

En la columna hay alcayatas de bronce que la gente ha ido hincando 
en la piedra a lo largo de los años. Algunas de esas escarpias sujetan 
carteles como el de Tito Ruscio. En otros se ven objetos diversos, como 
sonajeros, fragmentos de muñecas, estatuillas, jirones de ropa. 

Stígmata cuelga los amuletos de los niños en el mismo clavo que 
sostiene el pasquín escrito por su padre. Después saca de la bolsa el 
carboncillo con el que se tiznó la cara y pintó flechas en los túneles 
del siniestro burdel subterráneo. Debajo del mensaje desesperado del 
padre, escribe tan solo dos palabras. 

NECATI. VINDICATI. 

«Muertos. Vengados». 

Solo vengados. No pudo salvarlos. 

Al menos, llegó a tiempo para evitar que Sierpe sufriera el mismo 
destino. 

La última vez que vio a la niña, ella había logrado llegar a lo alto 
del pozo trepando por la cuerda que después cedió bajo su peso. 

No, no fue la cuerda, sino la reja, como se temía. 

Conociendo a Sierpe, confía en que habrá llegado sana y salva al 
Hórreo de Laverna. En las calles casi desiertas no puede haberse 
topado con ninguna amenaza peor que en los túneles del Palacio de 
Hécate. 

Con una última mirada a la columna, Stígmata emprende el regreso 
a lo más parecido que tiene a un hogar. Sin saberlo, coincide con Gayo 
Mario en la facilidad que tiene para conciliar el sueño y para despertar 
cuando es necesario, así que se hace a la idea de descansar una o dos 


horas. Lo que le permita el patrón. Pues, aunque él no sea ciudadano y 
no tenga ni derecho ni obligación de votar en la asamblea del pueblo, 
sabe que va a tener que asistir a ella. Y no precisamente para 
depositar una tablilla en las urnas. 

La noche —esta noche de la que ha olvidado una buena parte— ha 
sido muy dura. 

Pero el día que pronto amanecerá promete serlo aún más. 


Domus de Gayo Sempronio Graco 


Hace un rato ya que los gallos cantaron la primera vez. Después han 
vuelto a hacerlo varias veces, aunque su cacareo se escucha tan mustio 
y mortecino como todo en este mes de enero entre huraño y 
melancólico. Las notas habitualmente vivaces han perdido la nitidez 
de sus agudos, tan embotados como se ven los perfiles de las sombras 
desde hace días. 

Graco, que lleva un rato indeterminado en duermevela, con un pie 
en el reino de los sueños y otro en el de las obsesiones, abre los ojos. 

¿Habrá dormido dos, tres horas? 

Si lo ha hecho, su cuerpo parece ignorarlo. Le duele la cabeza, le 
escuecen los ojos y cada latido de corazón es como un puñetazo 
dentro del pecho. 

Después de su entrevista con Gayo Mario, en lugar de irse a la cama 
directamente, Graco se quedó un rato leyendo el manuscrito de 
Artemidoro. Por distraerse. 


En el libro 29.2 narraremos qué destino corrió Brenno y cómo su 
muerte dio origen a la leyenda de la maldición del oro de Delfos. 
También explicaremos las averiguaciones que hemos hecho sobre el 
paradero del inmenso tesoro expoliado de Delfos, que según los 
archivos del santuario ascendía a quince mil talentos de oro y diez mil 
de plata. 


Ni siquiera fantasear con esa inmensa suma y lo que podría hacerse 
con ella —construir un puerto nuevo en Ostia con malecones 
reforzados para seguir recibiendo trigo en pleno invierno, embellecer 
con mármol Roma de modo que deje de ser una fea ciudad de ladrillo 
— logró disipar sus lúgubres pensamientos acerca de la inminente 
asamblea. 


No dejaba de repetirse a sí mismo que el hecho de que Mario 
interponga su veto como tribuno de la plebe y paralice cualquier 
votación antes de que se lleve a cabo es tan solo una solución 
temporal. Una fiesta para hoy, un funeral para mañana. 

Por fin, cuando se dio cuenta de que sus ojos agotados se habían 
quedado atascados en la misma columna de texto, como si las líneas 
escritas por Artemidoro fueran los vericuetos inextricables del 
laberinto diseñado por Dédalo y resultara imposible orientarse entre 
ellas, decidió acostarse y dormir al menos un rato en la alcoba aledaña 
al despacho. 

En esa alcoba se encuentra el lecho que comparte en algunas 
ocasiones con Filócrates. 

Con cierta frecuencia. 

A menudo. 

Esto último es la forma más precisa y sincera de expresarlo. 

Con quien no comparte jamás esa cama es con Licinia. 

Cuando duerme con su esposa, Graco va a visitarla al tálamo 
matrimonial. Un tálamo que más de la mitad de las noches solo ocupa 
ella. A Graco no le parecería bien acostarse con Licinia, y mucho 
menos para copular, en la misma cama en que Filócrates se entrega a 
él. 

«Filócrates se entrega a él». 

Otra expresión no demasiado sincera. 

¿A quién quiere engañar? Filócrates es su esclavo, y es más joven 
que él. Solo tiene veintidós años. Pero eso no quiere decir que Graco 
no se haya entregado a él también, y no una, ni dos, ni tres veces. 

Todo el mundo entiende qué significa «entregarse» cuando se habla 
de estas cosas. 

¿Qué dirían de él sus muchos enemigos si lo vieran cuando...? 

Fuera. Es mejor no pensar en ello, dejar esas imágenes en la 
intimidad del dormitorio. Hay cosas que deben quedar así. Prácticas 
que son bellas cuando únicamente las contemplan los ojos de los dos 
amantes que participan en ellas. 

Unos nudillos llaman con timidez a la puerta del cubículo. 

— Adelante. 

Para sorpresa de Graco, no es Filócrates quien entra, sino Iliria, una 
joven esclava que también suele atender a su cuidado personal. 

Y con la que a veces se ha acostado. 

Una experiencia suavemente placentera, pero que no lo llena —en 
ningún sentido— tanto como el sexo con Filócrates. 

¿Qué ha pasado con el joven? 

«Puede que se haya quedado dormido». 

Sería comprensible, incluso disculpable —Graco no es uno de esos 
dueños severos que recurren al castigo físico ante cualquier desliz de 


sus esclavos—. Puede que Filócrates, como él, haya tardado en 
dormirse. 

Está preocupado por su amo. Muy preocupado, de hecho. 

Así y todo, es imposible que el joven cargue en su cabeza con todo 
el peso de los pensamientos que oprimen a Graco y que apenas le han 
dejado conciliar el sueño un rato cuando la noche ya se acercaba a su 
final. Por eso, en su caso, es posible que una vez que finalmente se ha 
dormido, su cuerpo agotado se haya rendido y se le hayan pegado las 
sábanas. 

lliria, la dulce y algo rolliza Iliria, trae una palmatoria que proyecta 
a su alrededor un globo de luz, creando la ilusión de que hay un torso 
y una cabeza flotando en la oscuridad del cubículo. Después, con una 
fina y alargada varita de cedro va encendiendo velas por la estancia, 
disolviendo poco a poco las sombras. 

Las exteriores. Para deshacer las tinieblas que se han quedado a 
habitar en los pensamientos de Graco haría falta no una esclava con 
una mecha, sino el mismo Prometeo con la antorcha que le sirvió para 
robar el fuego del carro de Helios. 

Una vez que Graco se levanta, Iliria le ayuda a quitarse la subúcula 
con la que ha dormido y lo lava de arriba abajo con una esponja que 
escurre y vuelve a empapar en una palangana de agua caliente que 
acaba de traer otra esclava. 

Aunque no es la labor de un secretario, muchos días es Filócrates 
quien le baña. Mientras le pasa la esponja, el joven suele hacer 
comentarios sobre las proporciones de adolescente del menudo cuerpo 
de Graco. «Pareces tú el efebo, y no yo», comenta sonriendo. 

Pensando en Filócrates, Graco tiene un amago de erección en el 
momento en que Iliria le pasa la esponja por las ingles. La esclava 
malinterpreta la reacción física y, pensando en satisfacer a su amo, 
insiste en restregar esa zona. 

Graco le aparta la mano con suavidad. 

—No. Venga, sécame ya. 

Nliria obedece. Después le pone a su amo dos túnicas limpias. La 
interior sin costuras y la exterior que luce las dos franjas púrpura a las 
que Graco tiene derecho por su condición de noble. 

—El sol no ha salido todavía, amo —le dice lliria mientras termina 
de vestirlo—. Pero debe de estar a punto de asomar. 

—Si es que llega a verse —responde Graco, dando unos sorbitos de 
la copa que le ha traído la esclava. 

Otros desayunan con vino. Él, salvo en verano, bebe agua calentada 
en el fogón. No tanto como para abrasarle la lengua, pero sí para 
disolver las flemas del pecho y tonificar el cuerpo. 

Una costumbre que Graco tomó de su hermano, quien a su vez la 
había adquirido de su padre. 


Aunque los postigos de la ventana siguen cerrados —hace 
demasiado frío aún para ventilar la habitación—, por la opresión que 
siente en la cabeza y el cuello, como si llevara encasquetado hasta los 
hombros un pesado yelmo de gladiador, Graco adivina que el cielo 
está encapotado, tan bajo como si quisiera aplastar la tierra. 

Como ayer. Como anteayer. Como en los últimos días. Tantos que 
no recuerda cuándo fue la última vez que vio brillar el sol en un cielo 
despejado. 

—_Qué días más tristes, amo. ¿Alguna vez volverá la primavera? 

—Claro, Iliria. No temas. La primavera siempre vuelve. 

Eso diría Artemidoro, convencido de que las leyes de la naturaleza 
son regulares, de que el ciclo de las estaciones y la vida sigue un ritmo 
predecible. 

Sea tal como lo explica el griego, porque el sol seguirá 
desplazándose por su ruta programada a través de equinoccios y 
solsticios —o algo parecido—, o bien, como cree el vulgo, porque 
Proserpina ascenderá de los infiernos para reunirse de nuevo con su 
madre Ceres, Graco está convencido de que en algún momento llegará 
la primavera. 

Lo que no sabe es si habrá primavera para él. 


AS 


Una vez aseado y vestido, Graco se sienta en su tablino. En el 
mismo sillón en el que ayer estaba escuchando la lectura de 
Artemidoro mientras lo afeitaba Ulpio. Cuando apareció su madre y le 
habló de aquel inquietante sueño suyo. 

No, inquietante no. Aterrador. 

«El hombre de las cicatrices. El del cuchillo. Mañana, él te matará». 

Y eso se lo dijo ayer. Mañana es hoy. 

La puerta se abre sin un ruido y entra Filócrates. Los ojos de Graco 
se han quedado fijos durante unos instantes en una falsa lejanía, la 
que crea el jardín de trampantojo a medio terminar pintado en la 
pared. Está tan cansado, ha dormido tan mal, que le cuesta unos 
segundos despegar la mirada de allí y fijarla en su esclavo. 

El gesto de Filócrates revela algo más que preocupación. Trae el 
rostro desencajado. 

—Te ruego que me perdones, kyrie. 

Kyrie y no domine. Entre ellos, suelen hablar en griego. Es una orden 
de Graco. Por una parte, le sirve para no perder la práctica en la 
lengua de Platón y, por otra, hace más complicado que los demás se 
enteren de sus conversaciones. 

(Al menos, en eso ha confiado todo este tiempo). 

—No te preocupes si se te han pegado las mantas, buen amigo — 
responde Graco—. Sé por tu gesto de consternación que no te volverá 


a ocurrir. 

—En verdad estoy consternado, señor, pero no es por eso. 

—Entonces ¿qué ocurre? 

—He mandado a Iliria a atenderte porque quería comprobar antes 
qué cosas faltaban en el tabulario. 

Los últimos vapores de sueño que obnubilaban la cabeza de Graco 
se esfuman. 

—¿Cómo? ¿Es que nos han robado? 

El tabulario es una habitación interior, sin ventanas y cerrada con 
llave, un archivo donde Graco guarda joyas, dinero en metálico y 
documentos importantes. 

—Me temo que sí. 

—¿Quién puede haber sido? 

Alguien de dentro, añade para sí. Si hubieran entrado ladrones en la 
noche, alguno de los habitantes de la casa lo habría oído. ¿O no? 

Filócrates traga saliva. 

—Nadie ha visto a Ulpio desde ayer, amo. 

—¿Ulpio? ¿El viejo Ulpio? 

—Así es. Después de afeitarte ayer, salió de casa sin dar 
explicaciones y ya no volvió. 

Graco mira a su espalda, como si esperase encontrar detrás de él un 
espectro, una proyección fantasmal del viejo esclavo. 

¡Ulpio! 

No puede ser que ambos hechos estén relacionados. 

¿Un robo y Ulpio? ¿El mismo barbero que afeitaba a su padre 
cuando Graco todavía no había nacido? 

Trata de aclarar sus pensamientos y serenarse. Aunque solo sea para 
contagiar su calma a Filócrates, que no deja de retorcerse los dedos. El 
joven tiene los ojos clavados en el suelo, donde no va a encontrar 
nada. 

—Vayamos por partes —dice Graco—. ¿Cómo han entrado en el 
tabulario, sean quienes sean? ¿Han forzado la cerradura? 

—No lo parece, amo. Todo indica que quien sea tenía una copia de 
la llave. Ha abierto y después ha vuelto a cerrar. 

Graco empieza a comprender las sospechas de Filócrates. 

¿Quién puede sacar una copia de la llave sino alguien de la casa? 

Si es así, si alguien de dentro ha robado, lo normal es que 
desaparezca para evitar el castigo. 

¿Y quién ha desaparecido, por lo que se ve, sino Ulpio? 

—También debía de tener una copia de la llave del arcón —añade 
Filócrates. 

El arcón. Un cofre de tres pies de largo, reforzado con barras de 
hierro y bollones de bronce. De la llave del grueso candado que lo 
cierra solo hay dos copias. Una la tiene Graco, la otra Filócrates. 


O eso creía Graco hasta ahora. 

—¿Cómo es posible? ¿Has dejado tu llave por ahí en algún 
momento? 

Filócrates se ruboriza. Rebusca debajo de su túnica y tira de un 
cordel para mostrar el colgante que lleva al cuello. En él hay dos 
llaves, la del archivo y la del arcón de marras. 

—Nunca me las quito, señor. Tú... lo sabes. 

Sí, Graco lo sabe. Ni desnudo se desprende el joven de aquella 
muestra de la confianza de su amo. 

Es más fácil que sea él quien se haya descuidado en algún momento 
dejando las llaves al alcance de... 

Quien sea. 

¿Cuántas veces se adormila mientras Ulpio le masajea la cabeza y la 
nuca después de afeitarle y aplicarle bálsamo relajante en las mejillas? 

Pero ¿cómo va a ser Ulpio? 

«Ulpio es de confianza», le dijo ayer Graco a su madre. Alguien de la 
familia. 

Y, sin embargo, ¿no es cierto que a menudo la semilla de la traición 
anida en la propia familia? 

—Si las cerraduras no se veían forzadas, ¿qué te ha hecho entrar en 
el tabulario y abrir el arcón? 

—No lo sé, amo. Supongo que sospechaba algo. Ulpio entra y sale a 
menudo, es de confianza, pero los demás criados me han dicho que 
nunca había pasado una noche fuera de casa. Hasta ahora. 

—Puede que le haya pasado algo. Ya es viejo. ¿Y si...? 

—También lo pensé, señor. Pero, por si acaso... 

—Has decidido entrar en el archivo. 

Filócrates asiente. 

Graco se levanta del sillón, se acerca al esclavo, le agarra la barbilla 
entre los dedos y tira de ella con suavidad. 

—Mírame a los ojos. Abre tu corazón. Es a mí a quien estás 
hablando. 

Filócrates lo hace. 

El joven esclavo griego ha sido siempre tan puro, tan inocente. Sus 
grandes ojos pardos combinan de manera improbable y peculiar una 
inteligencia aguda con una especie de ingenuidad primigenia. Son ojos 
capaces de comprender y discernir lo oculto, pero sin esconder ellos 
mismos oscuros secretos. 

Incluso cuando se entrega físicamente a él, Filócrates lo hace con tal 
limpieza, con una entrega tan sincera que Graco no se ha sentido sucio 
como le ha ocurrido en el pasado al tomar a otros siervos o esclavas. 

—En los últimos días notaba raro a Ulpio, señor. 

—Raro, ¿cómo? 

—Nervioso. Con la mirada huidiza. Se sobresaltaba por todo y... 


—¿Y? 

—¿Recuerdas que ayer estuve un rato aquí mientras Artemidoro te 
leía su libro y Ulpio te afeitaba? 

—Sí, me acuerdo. 

—Me dio la impresión de que... estaba muy interesado en la lectura. 
—Filócrates hace una pausa, traga saliva y añade—: Como si 
entendiera las palabras de Artemidoro. 

Graco está a punto de negarlo. Imposible, Ulpio no sabe griego. 
Después se da cuenta de que los esclavos prestan mucha más atención 
que los amos a lo que hacen otros esclavos y a cómo se comportan. 

Ser distraído, no tener todos los sentidos puestos en el entorno, es 
un lujo que solo pueden permitirse los hombres libres —y ricos— 
como Graco. Nunca un siervo como Filócrates. 

—Dime, entonces, mi querido amigo. ¿Qué nos falta? ¿Qué ha 
desaparecido? 

—Una bolsa que contenía mil denarios. 

Graco asiente. Un delito suficiente para condenar a muerte a un 
esclavo infiel. Pero no es un robo tan grave como para hacer que se 
tambaleen sus finanzas. 

—¿Qué más? ¿Han robado acaso mi testamento? 

—No, señor. Sigue en el cofre, con los sellos intactos. 

Graco redactó sus últimas voluntades hace un año. Una de las 
cláusulas es que, a su muerte, Filócrates obtenga la libertad. Junto con 
una casita en las afueras de Roma y cien mil sestercios. 

Ahora piensa que, en cuanto pueda, se adelantará a su propio 
testamento y manumitirá al joven esclavo, manteniendo las mandas 
del dinero y el predio. De esa manera, el vínculo entre ambos será de 
liberto y patrón, no de esclavo y amo. 

Un vínculo que se parece más a la verdadera amistad, aunque siga 
habiendo alguien encima y alguien debajo. 

Graco recuerda el dicho sobre las relaciones sexuales entre varones. 
«Dejarse usar por otro en un esclavo es una obligación y en un liberto 
un favor. Pero en un hombre libre es un crimen». Crimen que, si sale a 
la luz, acarrea la infamia y la pérdida de la ciudadanía. 

Lo que ellos dos hacen no es usarse, se argumenta a sí mismo Graco, 
y no por primera vez. Lo suyo es algo diferente. Solo alguien dotado 
de la sutileza del gran Platón sería capaz de expresarlo, de la forma 
sublime en que lo hizo al escribir sobre el amor en su Banquete. 

Filócrates sigue enumerando lo que falta. 

—Se han llevado los títulos de propiedad de la villa de Bayas. —El 
joven se apresura a añadir—: Eso no es tan importante, hay otra copia 
en Bayas, y además las escrituras están a tu nombre y nadie va a 
aparecer allí haciéndose pasar por ti. 

—Lo sé. ¿Qué más? 


—Los contratos de tres préstamos. Concedidos por ti. 

El colofón es innecesario. En estos momentos, Graco no le debe 
dinero a nadie. Se lo deben a él. 

Empieza a sentir una seria inquietud. 

—¿Cuáles? 

—Los de Tito Avidio y Tiberio Semproniano. 

No son demasiado importantes. 

Pero sospecha cuál es el tercero, el que Filócrates ha dejado para el 
final. 

—El otro préstamo es el de Quinto Servilio Cepión. 

Graco siente que el suelo se hunde bajo sus pies. 

Su amigo —que lleva sin visitarlo desde que Graco perdió el 
tribunado—. Su contubernal. 

Y también el hombre que le debe cinco millones de sestercios. No es 
una cifra baladí. 

¿Es dinero suficiente para traicionar su amistad, sobornando a un 
esclavo para que robe de su casa el documento del préstamo? 

Mucho se teme, conociendo al personaje, que la respuesta es 
afirmativa. 

Recuerda las palabras de Mario sobre Cepión en su conversación de 
anoche. 

«Si estuviera colgado de un precipicio y tuviera que elegir para no 
caer al vacío entre la mano de Cepión y una rama podrida y seca, me 
agarraría a la rama sin vacilar». 

O el consejo de su madre cuando Graco le contó que le iba a prestar 
esos cinco millones. 

«No lo hagas. Ese supuesto amigo tuyo no es más que una 
sanguijuela que solo busca aprovecharse de ti». 

Evidentemente, Graco no hizo caso a su madre. 

Lo que más le preocupa no es el dinero en sí. 

Lo peor es que, si Cepión ha actuado así en verdad, es porque de 
algún modo se siente seguro de que él, Graco, no va a poder 
reclamarle la deuda ni echarle en cara que haya organizado el robo 
del documento que certificaba el préstamo. 

Y, si se siente seguro de ambas cosas, debe de ser porque está 
convencido de que Graco no va a vivir para ver otro día. 

Con un pesado suspiro, Graco vuelve a sentarse en el sillón. 

—Mi buen amigo —le dice a Filócrates—. ¿Puedes decirle a Iliria o 
a Lolia la peinadora que vengan a afeitarme? No quisiera presentarme 
ante el pueblo romano con las mejillas sin rasurar. 

El joven esclavo se acerca a él y se permite la familiaridad de 
pasarle la palma de la mano por el rostro. Lo hace con suavidad, pero 
el frufrú de la piel contra los ásperos cañones de la barba es 
perfectamente audible. 


—Si confías en mí y en mi pulso, señor, puedo hacerlo yo mismo. 

—Claro, mi querido amigo. Confiaría mi vida en tus manos. 

Aunque a Filócrates se le escapara la navaja en un ataque de tos 
incontrolable, Graco duda mucho que su vida corra peligro en sus 
manos. 

El joven esclavo no tiene cicatrices. 

No puede ser él el hombre que apareció en la pesadilla de su madre. 

Hay muchos hombres con cicatrices de todo tipo. 

Pero Graco tiene una idea de quién puede ser el que apareció en el 
sueño de la hija de Escipión. 


El Foro | 


Dentro del recinto sagrado del pomerio está prohibido portar armas. 

La norma rige desde los tiempos en que Rómulo trazó las líneas de 
ese contorno. Lo hizo clavando en la tierra un arado del que tiraban 
un buey y una vaca, el primero por la parte que marcaría el exterior 
de la ciudad y la segunda por el interior. Sobre la estrecha zanja 
abierta de aquel modo debían excavarse los cimientos que 
sustentarían los muros de la nueva ciudad, hilada tras hilada de 
sillares amarillos extraídos de la roca volcánica de la región. 

Fue una tarea dura. A fuerza de apretar la esteva de madera de 
encina que guiaba el arado, las manos de Rómulo quedaron salpicadas 
de ampollas. Aun así, el hijo de Rea Silvia y Marte no quiso que lo 
relevara ninguno de los jóvenes que lo acompañaban en la fundación 
de la nueva ciudad. Ni siquiera su hermano Remo, el gemelo que 
había mamado junto a él de las ubres de la loba. 

Una vez cerrado el perímetro en el mismo punto del que había 
partido, Rómulo promulgó su primer decreto. En tanto se edificaban 
las murallas, quien quisiera entrar en la nueva ciudad tendría que 
hacerlo obligatoriamente por los puntos del surco que había señalado 
como enclaves donde se levantarían las puertas. 

—iLo contrario será un sacrilegio y como tal lo castigaré! — 
anunció, mientras se secaba con un trapo la frente empapada de 
sudor. 

De forma inesperada —o tal vez no—, quien primero transgredió su 
orden fue su propio hermano. Mucho se discutiría la razón de su acto. 
¿Estaba escocido debido a que los auspicios lo habían relegado a 
segundón? ¿O se trató de una chiquillada debida a que no tenía ganas 
de molestarse en dar un absurdo rodeo de quinientos pasos? 

Fuere por el motivo que fuere, Remo derrumbó con una patada 
despectiva el caballón de tierra amontonada, germen de la futura 
muralla, y después se plantó al otro lado del surco con un grácil 
brinco. 


—;¡Con qué facilidad se puede saltar tu muralla, hermano! 

La broma no hizo reír a Rómulo. Convencido de que, aunque ambos 
eran gemelos, era él quien debía ostentar la primacía en solitario, 
respondió abriéndole la cabeza a Remo con una azada. Con el cuerpo 
de su hermano todavía caliente tendido junto al surco, declaró: 

—¡Que así pague con su vida quienquiera que se atreva a franquear 
nuestras murallas! 

De haber ocurrido al contrario, la ciudad se habría llamado Remoria 
en lugar de Roma. 

Tal vez en algún afluente del río del tiempo exista una Remoria tan 
poderosa como la Roma actual. Pero eso únicamente lo saben la gran 
diosa y aquellos —y sobre todo aquellas— a quienes tiene a bien 
revelarles esos conocimientos. 


Es la segunda hora del día. De camino a la asamblea, pasado el Foro 
Boario, los Lavernos dejan atrás un cippus, uno de los mojones de 
piedra que marcan el límite donde empieza el pomerio. 

Es curioso, reflexiona Stígmata, que en el mismo origen de ese 
recinto sagrado donde está prohibido derramar sangre humana se 
vertiera ya la de Remo. 

Evágoras tenía una explicación para esa paradoja. 

Lo cierto era que el viejo maestro parecía tener explicaciones para 
todo. 

Si no las tenía, se las inventaba. 

—¿Cómo no iba a correr la sangre en el origen de vuestra ciudad si 
vuestros fundadores fueron criados por lobos? Por eso toda vuestra 
ciudad es una manada depredadora. ¡Si lo único que os falta para ser 
bestias por completo es que os brote pelo por todo el cuerpo como a 
los arcadios y después echaros al monte a aullar a la luna llena! 

Evágoras solo se explayaba así cuando se le subían al mismo tiempo 
el vino que le servía Víbula en la taberna de su padre y el rencor 
contra Roma, la ciudad que tenía sojuzgado a su antaño orgulloso 
pueblo. 

Con todo, Evágoras no perdía por completo la prudencia. Por eso, 
soltaba sus soflamas en griego. Idioma que Stígmata aprendió a 
entender, pero que nunca ha sido capaz de hablar con fluidez. 

Sea cual sea el origen de la tradición de no recurrir a la violencia en 
el pomerio, se respeta tanto como casi todas las demás leyes de la 
ciudad. 

Es decir, a veces poco y a veces nada. 

No hay un solo día en que la sangre no corra dentro de aquel 
recinto supuestamente sagrado que coincide más o menos con el 
perímetro de la muralla. 


Stígmata lo sabe porque en más de una ocasión ha derramado esa 
sangre él mismo. No como gladiador, ya que los munera se celebran en 
el Foro Boario, que se encuentra fuera del pomerio. Pero sí como 
sicario de Septimuleyo o, con menos frecuencia, siguiendo sus propios 
intereses. 

No tiene que rastrear demasiado lejos en su memoria. No hace 
tantas horas que se ha cobrado un buen número de vidas. 

Nada menos que siete. En una sola noche. Todas dentro del recinto 
sagrado. Aunque algunas hayan sido bajo tierra. 

Incluso para él, esa es una marca que nunca había alcanzado. Siete 
vidas. Una por cada colina de Roma. Una por cada uno de los reyes 
que la gobernaron en el pasado. 

¿Cuántas vidas tendrá que quitar hoy? 

Solo unas pocas más, se promete. Después se irá lejos. Dejará de ser 
él. Se convertirá en otra persona. 

Pero de momento sigue siendo Stígmata. Uno más de los Lavernos, 
encaminando sus pasos hacia el Foro por la calle Yugaria con otros 
miembros del clan. 

Son treinta, incluyendo al patrón. Habrían sido treinta y uno de 
haberse mantenido el mismo número que se reunió hace unas horas en 
el Hórreo de Laverna. Pero Vulcano sigue clavado a la mesa. Sin rostro 
y, sobre todo, sin vida, poco tendría que aportar. 

Pese a la prohibición ancestral, van armados. 

—No he conocido a un pueblo que redacte tantísimas leyes como 
vosotros, los romanos, para después saltárselas. 

Otra de las máximas de Evágoras. 

Expresada asimismo en la lengua de Platón. Por si acaso. 

Como no quieren exhibir a las claras el sacrilegio que están 
cometiendo, los Lavernos llevan las armas ocultas bajo la ropa. 
Aunque la propia vestimenta que han elegido delata, de alguna 
manera, sus intenciones. En lugar de la aparatosa toga, la prenda 
oficial de los ciudadanos romanos que hoy lleva la mayoría de los 
asistentes a la asamblea, ellos se arrebujan en mantos y capotes más 
cortos que se abrochan en los dos hombros y que no hay que estar 
agarrando y recomponiendo todo el rato para que no se caigan y los 
hagan tropezar. 

Una ropa mucho más apropiada si en algún momento hay que 
correr o pelear. 

Aun así, con el día de perros que hace también tienen que aferrarse 
los faldones de los abrigos para que el aquilón, el hosco viento del 
norte que no deja de soplar y que a ratos se enrabieta como un niño 
malcriado, no los levante y deje al descubierto los pomos de puñales y 
espadas o los mangos de los martillos. 

Deben de creer que los ojos de los dioses son más miopes que los de 


los mortales y que sus cerebros están más adormilados. 

Quizá lleven razón. Está por ver que alguna divinidad, o al menos el 
espíritu justiciero de Rómulo, castigue en el acto a quienes mancillan 
con sangre el sagrado pomerio. 

Si eso ha de ocurrir alguna vez, Stígmata espera, al menos, que la 
venganza del cielo no recaiga precisamente sobre él. Habiendo tantos 
candidatos a ser fulminados por un rayo, mala suerte sería. 

Aunque, vuelve a preguntarse, ¿cuántos de esos candidatos han 
matado a siete hombres en una sola noche? 

A uno de ellos, Licinio Calvo, le habría dado muerte siete veces siete 
si hubiera estado en su mano. Incluso a alguien acostumbrado a la 
violencia y la crueldad desde su infancia le provoca estremecimientos 
recordar lo que presenció en aquella celda. 

Estremecimientos que se convierten en sudor helado pensando que, 
si hubiera aparecido tan solo un poco más tarde, se habría encontrado 
a Sierpe en el mismo estado que a esos desdichados niños. 

¿Dónde se habrá metido la condenada cría? Según le ha contado 
Alba antes de salir del Hórreo, Sierpe andaba zascandileando por el 
almacén desde antes de amanecer. 

Al menos, saber que fue capaz de volver desde el Palacio de Hécate 
sin más incidentes tranquiliza a Stígmata. 

—No sé en qué pelea se habrá metido ese diablillo, pero tenía media 
cara hinchada como si le hubieran metido una coz —le dijo Alba. 

También le comentó que había visto a la niña hablando con 
Septimuleyo. Un buen rato, muy callada y seria y asintiendo con la 
barbilla como una alumna aplicada que atiende a su lección. 

Esto ha dejado a Stígmata más inquieto. Si va a haber tubultos, 
preferiría que la niña no tuviera que llevar a cabo ningún encargo 
para el patrón. Pero mucho se teme que es precisamente lo que 
pretende Septimuleyo. 

En fin, piensa, si Sierpe consiguió salir con bien de lo de anoche, es 
que los dioses están decididos a protegerla. Tendrá que confiar en que 
sigan cuidando de ella. 


Los Lavernos no son los únicos de aquella concurrencia que 
quebrantan la norma de no llevar armas. Stígmata está más que 
seguro de que, entre las miles de personas que convergen en el Foro, 
hay una gran proporción que también esconde porras, dagas, 
machetes o espadas, aunque sea debajo de las elegantes togas. 

Incluidos los partidarios de Graco. El hombre cuyas reformas 
pretende abolir el tribuno Minucio Rufo. 

Acerca de este último individuo, Oráculo, que siempre se las da de 
enterado, va comentando: 


—Minucio Rufo no es más que una marioneta del cónsul. Opimio le 
paga para que convoque la asamblea y proponga los decretos que él le 
lleva ya escritos. 

—¿Por qué no lo hace él mismo? ¿No dicen que el cónsul es el tío 
más poderoso de Roma? 

La pregunta la ha hecho el gigantón Búfalo, mientras se hurga una 
de sus orejas de repollo. Lo hace con tanto afán como si su dedazo 
fuera a encontrar entre aquellos recovecos una olla repleta de denarios 
de oro. 

—Porque el cónsul no puede convocar la asamblea plebeya en el 
Foro —responde Oráculo. 

—¿Por qué no? 

—Porque la asamblea plebeya la convocan los tribunos de la plebe. 
El cónsul puede convocar la asamblea por centurias, y esa se tiene que 
reunir en el Campo de Marte. 

—No lo entiendo. 

—Menos mal que Roma puede seguir existiendo sin que tú 
entiendas las cosas, pedazo de acémila. 

Los demás se ríen, con carcajadas tanto más sonoras cuanto mayor 
es la distancia que los separa de Búfalo. La respuesta de este es hacerle 
una higa a Oráculo con el mismo dedo lleno de roña y de cera con el 
que se acaba de escarbar la oreja. 

Podría ser peor. De tenerlo a distancia de puñetazo, a buen seguro 
lo deja sin dientes. 

Septimuleyo no dice nada. Tampoco se ríe con sus subordinados. No 
deja de mover los dedos murmurando para sí, como si contara 
monedas. 

Quizá es lo que esté haciendo. Calcular cuánto pesa una cabeza y 
cuánto vale si le quita cuatro onzas por darse el gusto de arrancarle la 
cara a Graco. 

Sobre ese particular, antes de salir del Hórreo, Stígmata le preguntó 
a Polifrón, el contable de Septimuleyo, por la equivalencia de las 
cuatro onzas de oro que pesa el pellejo arrancado de una cara. (Al 
menos, eso era lo que pesaba el de Vulcano). 

Polifrón no vive en el Hórreo de Laverna, sino en el piso bajo de 
una ínsula en el Laureto, un antiguo bosque de laureles del Aventino 
que fue talado para levantar bloques de apartamentos. No obstante, se 
presenta todas las mañanas ante Septimuleyo como si fuera el cliente 
de un patricio realizando la salutatio ceremonial en casa de su patrón. 

Polifrón nunca rinde explicaciones de sus libros de cuentas. En 
cambio, si se le pregunta sobre otros asuntos, puede ser tan expansivo 
y didáctico como el difunto Evágoras. 

—A ver. Cuatro onzas son veinticuatro denarios. Considerando que 
el oro se está pagando por doce veces su peso en plata... —Los ojillos 


miopes del griego se mueven de una forma muy peculiar cuando 
calcula, como el reflejo de la luna titilando en el agua de un estanque 
tras tirar una piedrecilla—. Ahora mismo serían exactamente mil 
ciento cincuenta y dos sestercios. 

Por lo que sabe Stígmata, eso es lo que puede ganar un albañil sin 
cualificar en dos años y medio. 

O lo que se puede gastar gente como Cepión en que le confeccionen 
una túnica. 

En cualquier caso, Stígmata se alegra de no estar en el pellejo de 
Graco. 

Literalmente. 

Mucho se teme que Septimuleyo, por más apego que le tenga al 
dinero, será capaz de renunciar a esas cuatro onzas de oro por el 
placer de desollar el rostro del extribuno. 

Cuatro onzas. 

Mil ciento cincuenta y dos sestercios. 

¿Cuánto puede pesar una cabeza entera? 

¿Quince libras? 

Eso es una cantidad respetable de oro. 

Ah, ese metal... 

El oro en general y, en particular, las monedas acuñadas en él han 
despertado su fascinación desde que era niño. Seguramente, se trata 
del hechizo seductor que ejerce lo que nos resulta inalcanzable. 

Cuando Stígmata era un crío que todavía mendigaba por los 
callejones del Aventino, algunas noches soñaba que encontraba una 
moneda de oro en el suelo. Con un rostro grabado que, en lugar de 
contemplar el infinito de perfil, lo miraba a él de frente y le sonreía. 
Cuando la recogía para esconderla bajo la túnica, veía otra, y otra 
más, cada vez más juntas, un reguero que lo conducía hasta un tesoro 
escondido... 

Y entonces, como ocurre con los sueños eróticos cuando alcanzan el 
punto en que la recompensa parece al alcance de la mano, de los 
labios o de otras partes del cuerpo, despertaba. 

Para descubrir que seguía tirado en el suelo del último piso de la 
ínsula Pletoria, tan pobre como siempre. 

De adulto, Stígmata ha dejado de tener aquel sueño. Pero no de 
pensar en el oro. 

No lo codicia por su brillo ni por su propia esencia, como les ocurre 
a tantos avaros. (Como Albucio, del que se descubrió al morir que 
guardaba bajo las tablas del suelo de su cubículo un pequeño tesoro 
de monedas de oro griegas y cartaginesas, equivalentes a más de 
cincuenta mil sestercios, y sin embargo vivía como un miserable. Ni 
siquiera su afición al jarro vencía a su tacañería, y siempre andaba 
buscando al vinatero que le vendiera la bebida más barata aunque 


apenas se distinguiera del vinagre). 

Stígmata codicia el oro porque es la forma más concentrada, más 
densa de poseer riqueza. 

La riqueza compra la libertad. 

Libertad para deambular por donde quiera. Para bajar por el Tíber 
hasta Ostia y embarcar en un barco que lo lleve a alguna de esas 
ciudades que con tanto detalle le describía Evágoras en la taberna de 
Vibio. Masalia, Siracusa, Cartago —la Cartago de Hispania, no la que 
destruyó hace no mucho tiempo Escipión Emiliano—. Atenas, ¡ah, la 
vieja y sabia Atenas! Éfeso, Pérgamo. La fabulosa Alejandría. Incluso, 
¿por qué no?, cruzar al mar Eritreo y desde ahí viajar a lugares 
remotos como la India o la isla de Taprobana. 

—Y a Hiperbórea —añadía Stígmata cuando hablaba de sus sueños 
de futuro con el maestro. 

—¡A Hiperbórea mejor no! 

—¿Por qué no? 

—Allí solo encontrarás frío, oscuridad y guerreros salvajes que no 
conocen el vino ni el pan. 

—¿Y de qué se alimentan, maestro? 

—¡De sangre y carne humanas! —respondía Evágoras, abriendo 
mucho los ojos como si con eso fuera a dar miedo al muchacho. 

De Hiperbórea no, pero de regiones del Septentrión lejano sí que ha 
conocido Stígmata a algún que otro individuo. Celtas de la Galia, 
belgas, y también bárbaros de más al norte, rubios y de piel lechosa 
que enrojece al sol como el caparazón de un cangrejo hervido. Tipos 
grandes y duros. Pero Stígmata no los ha visto ni beber sangre ni 
comer carne humana, y sí aficionarse al vino y al pan. Precisamente 
por eso, por volverse glotón, gordo y lento a cuenta de su amor por el 
pan y el vino, Stígmata mató a uno de esos bárbaros, el galo Mirtilo, 
por orden de Septimuleyo. 

(El famoso chiste sobre los bracitos demasiado cortos para 
masturbarse también tuvo que ver, obviamente). 

Esa es otra de las razones por las que Stígmata quiere oro, cuanto 
más abundante mejor. 

No para comprar su libertad. Más bien para robarla. 

Septimuleyo ya ha obtenido beneficio más que suficiente de él. 
Cuando Stígmata tenga bastante dinero, no piensa malgastarlo 
pagándole para liberar su contrato y dejar de ser un auctoratus. 

Lo usará para desaparecer. 

Sabe de sobra que su patrón jamás lo dejará libre. Y que un día, 
cuando haya perdido reflejos y agilidad como Mirtilo, o cuando se 
encuentre enfermo del mal que sea, Septimuleyo ordenará a otro 
gladiador que aproveche para clavar su espada en la femoral o la 
yugular del aborrecido y ya no tan necesario Stígmata. 


Eso si no ordena antes que lo liquiden a traición. 

O que le den «salida», en la jerga que suelen usar los Lavernos para 
referirse a esos asesinatos. 

«Eso no ocurrirá», se promete Stígmata, mientras se encamina al 
Foro. 

Si toda va bien, hoy conseguirá oro. De verdad, tangible, pesado, no 
como el del sueño. 

No porque él vaya a cobrarse la cabeza de Gayo Graco. Es 
impensable que se le permita llegar hasta el cónsul Opimio estando 
Septimuleyo de por medio. 

Pero sabe dónde hay más oro y, sobre todo, mucha más plata. En 
forma de monedas. 

En casa de Rea y de Tito Sertorio. 

Concretamente, en el despacho de este último. En un arcón clavado 
al suelo y reforzado con sólidos herrajes. 

Stígmata no lo ha visto en sus visitas a la domus, pero Cepión sí. Y 
Cepión se lo ha explicado a Septimuleyo, quien a su vez le ha hablado 
de ello a Mamerco. 

Y Sierpe, que lo escuchó todo o casi todo, se lo contó anoche a 
Stígmata justo antes de que él se descolgara por el pozo para entrar al 
Palacio de Hécate. 

Hay otras cosas de anoche que no consigue recordar bien. 
Conversaciones, lugares, memorias y sensaciones vagas que siguen 
envueltas en espesos cuajos de niebla. 

Pero de esa charla con la niña sí que se acuerda perfectamente. 

Stígmata no tiene las llaves de ese arcón. 

Otras llaves, sí. Las que lo ayudarán a llegar hasta el cofre. 

Desde los tiempos de la ínsula Pletoria, cuando empezó a forzar 
cerraduras con alambres, Stígmata ha progresado mucho. En la misma 
bolsita donde guarda la yesca tiene un pequeño surtido de ganzúas 
fabricadas por el herrero Indortes, siguiendo sus instrucciones. 

Con ellas, espera poder descerrajar ese arcón blindado. 

«En cuanto Stígmata abra la caja, tú le das...». 

Eso escuchó Sierpe, sin llegar a distinguir las últimas palabras de 
Septimuleyo. 

Stígmata sospecha a qué se refería el patrón y qué pretende que le 
dé Mamerco cuando consiga forzar los candados del baúl. 

No piensa dejarse pillar por sorpresa. 

En cuanto al dueño de la casa, después del susto que le dio anoche 
Stígmata al sacarlo del cubículo que compartía con esa mujer de 
volúmenes monstruosos, confía en que Tito Sertorio le habrá hecho 
caso y se habrá marchado de Roma llevándose solo lo más 
imprescindible. 

Es evidente que el esposo de Rea no es el hombre más valiente del 


mundo. 

Así que Stígmata espera encontrarse la casa vacía. 

De todos los moradores humanos de la mansión, quien más le 
preocupa es ese gigante norteño, Dagulfo. Es aún más alto que Búfalo. 
Tal vez no pese tanto, pero porque no tiene apenas grasa en el cuerpo, 
solo músculo. 

Stígmata preferiría no enfrentarse a él. Hay algo noble, casi infantil 
en la mirada de Dagulfo. Pero, si tiene que quitarlo de en medio, lo 
hará. 

Otra cosa es cómo se las arreglará con Mamerco y cualquier otro 
Laverno que esté con él en ese momento. 

«Cuando llegue a ese río, cruzaré ese puente», se dice Stígmata. 

Curiosamente, esa frase hecha no tardará en cumplirse para él de 
forma literal. 


En cuanto a las dudas de Búfalo sobre qué magistrados tienen 
potestad para convocar según qué tipo de asambleas, Stígmata no 
habría sabido qué contestar. 

No por falta de entendederas como el pugilista, al que apenas le 
entran en la cabeza los rayitos de luz que se cuelan por un postigo 
cerrado en un día nublado como este, sino porque nunca le han 
interesado demasiado las sutilezas políticas. 

¿Qué le importa a él si la asamblea es por centurias, por tribus o por 
piaras, si la convoca el cónsul, el tribuno, la vestal suprema o la puta 
madre de todos ellos? 

Como auctoratus que es, no puede votar en ninguna de ellas, a no 
ser que alguien proponga algún día crear los comitia infamium, la 
asamblea de los infames. Al igual que ocurre con más de la mitad de 
los esbirros de Septimuleyo que acuden hoy al Foro, él asiste a aquella 
multitudinaria reunión como músculo, no como cerebro. 

En cualquier caso, aunque se le puedan escapar algunos hilos de la 
madeja política, hay algo que Stígmata sí capta perfectamente. 

La tensión. 

Flota en el aire. Se respira. Se masca como el polvo en los días de 
calima. 

—Esto va a acabar como el día en que mataron al otro Graco. Te 
digo yo que va a correr la sangre. 

Stígmata se vuelve al oír esas palabras. Las ha pronunciado un 
anciano que camina con paso trabajoso junto a otro hombre que lo 
lleva agarrado por el codo y que puede ser su hijo o tal vez su nieto. 
Los dos vienen por el mismo camino que ha traído a la familia 
Septimuleya hasta el Foro, la calle Yugaria, dejando a la izquierda la 
severa fachada de ladrillo sin encalar del Templo de Saturno, sede del 


erario. 

Cuando el viejo habla, su nariz ganchuda y bulbosa hace unos 
movimientos gelatinosos en los que amenaza con desplomarse como 
un edificio en ruinas y juntarse con su boca desdentada. A Stígmata le 
asalta por un momento la imagen del repugnante narigón de Albucio y 
su mano roza de forma involuntaria el bulto del pomo de la espada 
bajo el manto, como si pensara en castrar otra vez al personaje que lo 
violó y torturó de niño. 

El vejete se limpia la nariz con el borde de la toga —quizá el tono 
amarillento de la prenda no se deba tan solo al desgaste del tiempo—, 
y añade: 

—Pero se lo tienen bien ganado. Todos esos Sempronios son unos 
engreídos que se creen que su mierda huele a rosas. Y para colmo por 
parte de madre son nietos de Escipión. ¡Para qué queremos más! 

—Escipión era un gran hombre. De no ser por él, estaríamos 
hablando púnico y sacrificando niños a algún dios caníbal, padre. 

Así que es el hijo. La curiosidad genealógica de Stígmata queda 
disipada. 

A fuer de sinceros, no es que fuese a desvelarlo por las noches. 

—i¡Bah-bah-bah-bah-bah! —responde el viejo con un  tonillo 
irritante, clavando el bastón en el suelo para enfatizar cada sílaba—. 
Gran hombre, gran hombre, ni que las batallas las hubiera ganado él 
solo. Mi padre, que estuvo en Zama, me contó que... 

Ambos siguen su camino. El viejo pretende abrirse paso entre los 
tipos más patibularios del clan de Septimuleyo, pero el hijo tira de él 
para rodearlos. Sin duda, una medida más prudente. Enseguida se 
funden entre la multitud, por lo que Stígmata deja de escuchar sus 
palabras. 

En cualquier caso, el anciano lleva razón. 

Va a correr la sangre. Stígmata no alberga la menor duda. 

El Foro se ve cada vez más abarrotado. Sobre todo, en la parte 
occidental, donde se encuentran el Senado y la Rostra, la tribuna de 
los oradores. Delante de esta se levantan los dos pasillos de votación, 
unas barandillas de madera que llevan hasta los estrados donde se 
encuentran las urnas. 

En los últimos tiempos, esos pasillos se habían montado en la parte 
este del Foro, junto a las gradas del templo de Cástor. Si hoy están tan 
cerca de la Rostra y del Senado es porque, aunque la votación la 
presiden los tribunos de la plebe, el cónsul Opimio quiere estar cerca 
para controlarla y para que los ciudadanos sientan su aliento 
prácticamente en la nuca. 

De nuevo, se trata de una opinión de Oráculo. El tipo es de un 
pedante insoportable, pero en estos asuntos parece saber de lo que 
habla. 


En muchas zonas de la gran plaza, los partidarios de uno y otro 
bando, graquianos y antigraquianos, se mezclan hombro con hombro. 
A tenor de los comentarios que se escuchan, no da la impresión de que 
haya demasiados ciudadanos indecisos o indiferentes. La plebe está o 
muy a favor del extribuno o muy en contra. 

En cualquier caso, para el gusto de Stígmata hay demasiada gente 
junta. 

Los Lavernos toman posiciones en el extremo oeste del Foro. De allí 
arrancan las escaleras de Juno Moneta, la Consejera, que suben hacia 
el templo de la gran diosa en el Arx, la cima norte del Capitolio. 

Como quien no quiere la cosa, Stígmata va reculando poco a poco 
por esa misma escalera, subiendo uno tras otro los peldaños tallados 
en la ladera y alejándose de sus propios compañeros. 

Se detiene cuando lleva treinta escalones. Desde esa altura goza de 
un buen panorama, por encima de las cabezas de los presentes. Tiene 
a todo el mundo a la distancia suficiente como para anticipar y, si es 
necesario, contrarrestar sus movimientos. 

Ha escogido un lugar en concreto al que la gente procura no 
acercarse demasiado. A la izquierda de la escalera, incrustado en la 
misma ladera del Capitolio, se encuentra el Tuliano. Un pequeño 
edificio de paredes grises. Sin ventanas. Con una puerta de roble que 
no llega a seis pies de alto, reforzada con clavos y peinazos de hierro. 
La puerta tiene un aspecto tan tétrico como lo es la función del propio 
Tuliano. 

Dentro hay una cisterna, construida junto a un antiguo manantial. 
Lleva vacía desde hace generaciones. Fue convertida en cárcel 
subterránea en tiempos del cuarto rey, Servio Tulio. De ahí su nombre. 
Allí se encierra y ejecuta a los enemigos públicos, y también a los 
prisioneros más destacados que los generales traen como cautivos de 
prestigio después de sus campañas triunfales. 

Si Stígmata se ha apartado de los demás no se debe únicamente a la 
misantropía que ha desarrollado con los años. Un regalo que le debe al 
viejo Albucio, a Téano y, cómo no, a Mamerco Cuentas Pendientes. 

En momentos como este, prefiere tener espacio libre a su alrededor 
para poder moverse y maniobrar con libertad. De nada le sirve su 
habilidad en el combate si se halla tan constreñido por la 
muchedumbre que no puede ni separar los brazos de los costados, 
como les ocurre ahora a las piezas apenas individuales de aquel gentío 
que se aglomera en el Foro. 

En medio de una multitud tan apiñada resulta muy fácil recibir una 
cuchillada o un garrotazo sin saber de dónde provienen. 

Desde abajo, Mamerco se vuelve hacia él haciendo aspavientos. 

— ¡Baja con los demás! ¡No somos unos apestados! 

«Desde aquí tengo mejor vista», está a punto de contestar él. 


Las palabras se quedan dentro de su boca. Para pronunciarlas 
tendría que gritar, y es algo que va contra su naturaleza. 

Si ya lo decía Berenice. «Te ahogarías en el Tíber con tal de no pedir 
SOCOITO». 

Aunque no haya llegado a expresarlo en voz alta, es cierto que 
desde allí goza de un panorama mucho mejor. 

Más allá de la Rostra, la gran plataforma curvada que domina la 
parte oeste del Foro y a la que se suben los oradores para dirigirse a la 
multitud, el rectángulo del Foro se extiende unos ciento cincuenta 
pasos al este[10] hasta el templo de Cástor —la gente no suele 
acordarse del pobre Pólux— y el tribunal donde el pretor urbano 
actúa como juez. Pasados estos edificios, gracias al ángulo de visión 
que le brinda hallarse a más altura, Stígmata alcanza a ver también el 
templo de Vesta, uno de los pocos edificios circulares de la ciudad. 

Se dice que se construyó así en remembranza de las primitivas 
cabañas redondas, como aquella en la que el mismísimo Rómulo tuvo 
su primera morada. El techo es una cúpula aguzada «como los pechos 
de una quinceañera» en palabras de Septimuleyo, que a veces gusta de 
hacer símiles. Aunque sean tan blasfemos como este para referirse al 
santuario de la diosa virgen por excelencia. 

La vista de águila de Stígmata alcanza a distinguir el humo que se 
eleva por el respiradero del techo y que se agita en penachos al 
capricho del viento. 

A todas horas se divisan cientos, miles de humaredas similares 
alzándose de los tejados y manchando de gris y negro el cielo de 
Roma. Máxime en los días fríos de invierno. 

La diferencia es que este humo en particular brota de las llamas más 
sagradas de la ciudad. Si se apagan o se ven mancilladas por la 
impudicia de alguna vestal, la diosa virgen debe ser aplacada cuanto 
antes. 

En comparación con el soberbio Júpiter o los belicosos Marte y 
Belona, Vesta puede parecer una diosa pacífica. Sin embargo, no 
resulta fácil apaciguarla, y los castigos que exige son terribles. 

Que una vestal permita por negligencia que la llama sagrada se 
extinga o que se acueste por lujuria con un varón acarrean la misma 
condena. 

Ser enterrada viva en el lugar maldito conocido como Campo del 
Crimen, junto a la puerta Colina. 

(Las necesidades sexuales de la vestal Emilia deben de ser realmente 
imperiosas para que se arriesgue a sufrir esa pena). 

En un día despejado, los rayos de sol arrancarían reflejos del cetro y 
la pátera de bronce que sostienen las manos de la estatua de Vesta que 
corona el templo, y también de los hipogrifos que decoran los aleros. 

Pero hoy no es un día despejado. Hoy los grises son grises, los 


blancos son grises un poco más claros, el púrpura un gris más oscuro y 
todos los metales parecen hechos del mismo material que las nubes 
que parecen a punto de descolgarse del cielo. 

Prácticamente adosado al santuario de la diosa se encuentra un 
edificio a medias entre templo y mansión. La Domus Pública, morada 
del pontífice máximo. Septimuleyo y sus hombres suelen hacer chistes 
obscenos sobre la cercanía de ambos edificios y la posibilidad de que 
exista un túnel secreto por el que el pontífice rinda visitas nocturnas a 
las vestales y, a riesgo de incurrir en la ira de la diosa, disfrute de 
forma sacrílega de los favores de sus sacerdotisas. 

No es imposible que eso haya ocurrido en el pasado, pero Stígmata 
duda mucho que el anciano Mucio Escévola esté ahora para esos 
trotes. Sobre todo, considerando las exigencias amatorias de alguna 
vestal. 

La mirada de Stígmata se sigue deslizando por el paisaje que le 
ofrece la ciudad. Al nordeste está la Subura, un entramado de tejados 
irregulares en forma y altura. Más al norte, a la izquierda según está 
situado Stígmata, se extiende el Quirinal. Allí las ínsulas de varios 
pisos dan paso de forma gradual a casas que, como mucho, se 
levantan dos alturas. Salvo algunos claros y pequeñas arboledas, los 
edificios están tan cerca unos de otros que apenas dejan ver la ladera 
original del monte. 

En la colina de la Salud, un espolón del Quirinal así llamado por las 
supuestas virtudes curativas de las brisas que corren por allí, hay una 
zona que conoce bien. Allí está la domus de Rea y de su esposo. 

Sin que él sea consciente, sus dedos buscan debajo del manto y 
empiezan a soltar el nudo de la bolsa donde guarda cierta llave para 
comprobar si sigue allí. 

Al darse cuenta, saca la mano. 

Cada cosa en su momento. 

El río. El puente. 


Tras recorrer con la mirada las alturas, ya en el límite de la urbe, la 
atención de Stígmata regresa a lo más inmediato. 

Sus ojos bajan al Foro y a la Rostra desde la que Minucio Rufo 
tratará de convencer al pueblo romano de que lo mejor que puede 
hacer es anular las leyes de Gayo Graco como si su tribunado no 
hubiera sido más que una pesadilla. 

El nombre de Rostra que recibe aquella elevada plataforma se debe 
a que de su pared sur sobresalen decenas de espolones o rostra de 
barcos capturados al enemigo en las mil guerras libradas por Roma. 

La víspera, Stígmata pasó por el Foro y vio cómo, mientras los 
carpinteros armaban los pasillos de voto, unos esclavos públicos 


limpiaban aquellos espolones. Trabajaban encaramados a escaleras de 
madera de aspecto desvencijado que se combaban bajo su peso. Una 
de ellas se vino abajo, derribada por el viento. El esclavo que estaba 
subido a ella tuvo los reflejos suficientes para agarrarse a la punta 
curvada del ariete de un quinquerreme cartaginés, y allí se quedó 
colgado y pataleando en el aire hasta que los demás, entre risas, 
acudieron en su rescate. 

Después del incidente, menos preocupados por precipitarse desde 
esa altura que por el posible castigo si no cumplían con celo su 
misión, los sirvientes siguieron frotando los espolones a conciencia 
con cepillos y trapos encerados. 

En un día de sol, habrían conseguido arrancar destellos de las piezas 
de cobre y bronce. Pero bajo el cielo tan cerrado que se cierne sobre 
Roma desde hace días, incluso los metales dorados se ven mates como 
el plomo. 

Desde donde se encuentra Stígmata, la Rostra se encuentra a su 
derecha y la curia Hostilia —el edificio feo y amazacotado donde se 
reúne el Senado— a su izquierda. Entre ambos hitos, en línea recta 
con su visual, se abre el Comicio, una depresión circular formada por 
gradas concéntricas. No son tan pronunciadas como las del Circo 
Máximo o los teatros y anfiteatros de madera que se levantan para los 
espectáculos públicos, ya que no están destinadas a que la gente se 
siente, sino a que los ciudadanos que se congregan allí puedan ver por 
encima de las cabezas de los que tienen delante. 

En cualquier caso, el Comicio ya carece de sentido. Tal vez en los 
primeros tiempos de la República cabían allí todos los ciudadanos y 
podían ver y escuchar a los oradores que hablaban desde el fondo de 
esa especie de anfiteatro. Pero ahora que Roma se ha convertido en 
una colmena superpoblada, acude tanta gente a las asambleas —sobre 
todo si son importantes como la de hoy— que el Comicio se ha 
quedado pequeño. 

Por eso hay ciudadanos también al sur de la Rostra y prácticamente 
en todos los espacios despejados que quedan en el Foro. Hay quienes 
se han encaramado a los tejados, a riesgo de que una ráfaga de viento 
más violenta los derribe. Incluso algún que otro desvergonzado se ha 
subido al pedestal de una estatua o acompaña a un antiguo héroe 
montado a lomos de una escultura ecuestre y saluda a sus conocidos 
desde la grupa de un caballo de bronce. 

No obstante, como Evágoras solía decir, «Los romanos sois como las 
amas de casa: no tiráis nada». De modo que el Comicio se mantiene 
donde está, incrustado entre el Senado y la Rostra como residuo de un 
tiempo pasado. Una especie de cráter ligeramente ovalado, parecido a 
los que agujerean la tierra entre Cumas y Puteoli, en la bahía de 
Neápolis. 


Minucio Rufo ya ha subido a la Rostra. Por el momento, permanece 
a la espera en lo alto del estrado, flanqueado por dos viatores. 
Aquellos ayudantes del colegio tribunicio, una especie de lictores de 
inferior condición, tratan de imitar la solemnidad de sus modelos y 
aguantan sin moverse, tan tiesos como las columnas que se alzan a 
intervalos regulares encima de la plataforma curvada de la Rostra. 

Tanto ellos como Minucio, al que se ve más inquieto que sus 
viatores, miran hacia la zona oeste del Foro. 

Allí se levanta un pequeño santuario de Vulcano. Junto a él hay un 
enlosado de mármol negro. 

El Lapis Niger.[11] 

Algunos cuentan que fue allí donde Rómulo murió asesinado por 
varios miembros del Senado que él mismo había fundado. 

Como tantas otras noticias del pasado, Stígmata conoce aquella por 
Evágoras, que le contó además otra versión diferente sobre el final del 
fundador de Roma. En ella, Rómulo no llegó a morir, sino que fue 
arrebatado a los cielos por su padre Ares en una terrible tormenta. 

(Así lo dijo. «Ares». No «Marte». Con el prurito, entre rebelde y 
pedante, de referirse a los dioses romanos con su nombre heleno). 

Ante el templete y el Lapis Niger se levanta un altar sobre el que 
unas llamas famélicas ondean agitadas por las rachas de viento gélido. 
Allí se encuentra Opimio, con una vistosa toga y las insignias de su 
cargo. 

El cónsul es un hombre menudo, de mejillas chupadas y un gesto 
que da la impresión de que alguien le estuviera retorciendo los 
testículos todo el tiempo. 

No es que Stígmata, pese a tener una vista muy aguda, sea capaz de 
distinguir sus facciones desde tan lejos. Es que tuvo ocasión de ver de 
cerca al personaje en aquellos juegos en los que, más que vencer, 
ejecutó a Mirtilo. 

Tras los combates, Opimio se acercó a felicitar a los vencedores. 
Entre ellos, a Stígmata. Por eso este pudo comprobar que aquel tipo, 
incluso cuando alababa a alguien, lo hacía contrayendo la boca con tal 
gesto de dispepsia que más parecía abroncarlo. 

Los que han servido como soldados bajo sus órdenes dicen que solo 
lo vieron esbozar una sonrisa en la toma de Fregelas. Fue mientras 
pasaba ante las filas de prisioneros arrodillados y veía cómo los 
ajusticiaban clavándoles la espada entre el cuello y la clavícula. 

Ahora, el cónsul se dispone a presidir otro sacrificio. El de 
inauguración, para comprobar si los dioses se muestran propicios a 
que se celebre la asamblea. La víctima es un carnero gordo al que han 
lavado y cepillado a conciencia para que su vellón se vea tan blanco 
como la toga del mismo Opimio. 

Es una lástima que aquella luz mortecina lo degrade y emborrone 


todo. 

A cada lado del cónsul forman seis lictores, con las fasces apoyadas 
en el hombro izquierdo. Los doce altos y de anchas espaldas, como si 
los hubieran ensamblado en la misma carpintería. Visten unas togas 
más cortas que les permiten moverse con mayor desenvoltura. Sobre 
sus vestiduras impolutas, las tiras de cuero rojo que atan las varas de 
abedul de las fasces parecen manchas de sangre. 

Algo premonitorio. 

No muy lejos del grupo que forman Opimio y sus lictores se 
encuentra el otro cónsul, Fabio Máximo. Al ser él quien quedó en 
segundo lugar en las elecciones, durante el primer mes del año cede la 
primacía a su colega. Debido a ello, sus propios lictores no llevan las 
fasces y, sin saber muy bien qué hacer con las manos, las mantienen 
entrelazadas a la espalda. 

En cuanto al personaje que, lo quiera él o no, es el protagonista de 
aquella asamblea, está a poco más de cincuenta pasos de los cónsules, 
en el lado sur de la gran plaza, a la derecha según mira Stígmata. 
Abrigado por una cohorte de partidarios, Gayo Graco permanece 
semioculto, a la sombra de la columnata que rodea el piso inferior de 
la basílica Sempronia. También hay decenas de hombres suyos 
apostados sobre el tejado de esa columnata, que forma un largo 
mirador con balaustrada. 

La basílica es un edificio rectangular, de unos cuarenta pasos de 
longitud, que cierra el Foro por su parte sur y llega prácticamente 
hasta el templo de Cástor. Lo hizo construir el padre de Gayo, Tiberio 
Sempronio Graco. Un hombre cuya memoria es tan respetada en Roma 
como controvertida la reputación de su hijo Gayo. 

Tal vez porque ya está muerto. 

De los muertos se suele hablar bien. 

Nadie quiere enojarlos demasiado, por si en uno de esos días en que 
salen por la puerta del Mundus Cereris deciden instalarse en este lado 
y dedicarse a atormentar a los vivos. 

El Mundus. 

Stígmata trata de pillar por sorpresa a sus propios recuerdos de 
anoche, pues durante un instante le ha parecido atisbar algo entre la 
bruma. 

Una forma blanca entre árboles. Dos luces verdes flotando en el 
aire... 

Las nieblas se cierran enseguida, agresivas, protegiendo las 
imágenes que no quieren que él recuerde. No es un símil, realmente 
quieren ocultarlas, provocando un extraño malestar en la cabeza de 
Stígmata, como si diminutas orugas corretearan por dentro de su 
cráneo. 

En otro momento volverá a intentarlo. 


Ahora es mejor concentrarse en lo que tiene delante. 

El Foro es un runrún de voces. Aunque por separado casi nadie está 
gritando, tantas miles de voces sumándose se convierten en el grueso 
bramido de un mar gris estampándose contra los acantilados y las 
rompientes. 

En este caso, los acantilados son los templos y basílicas que 
delimitan el Foro, y las rompientes y escollos, las columnas y estatuas 
que se alzan sobre las cabezas del gentío. 

Por fin, Opimio levanta la mano derecha en un enérgico ademán 
que hace ondear su toga orlada de franjas purpúreas. Obedeciendo a 
su gesto, dos músicos elevan al cielo sus trompetas de cobre y tocan 
unas notas penetrantes. 

Es la llamada para respetar el silencio sagrado previo al sacrificio. 

Las voces enmudecen. En aquella atmósfera cargada, oprimida por 
el peso de las nubes bajas, es como si una inmensa boca hubiera 
aspirado de golpe todos los ruidos y después hubiera cerrado los 
labios. Stígmata tiene la sensación de que sus propios tímpanos se han 
contraído. 

Hasta el viento amaina. Tal vez el aquilón que lleva soplando desde 
el día anterior tema ofender a los dioses y, sobre todo, al poderoso 
Júpiter. 

Puede que sea sugestión suya, pero a Stígmata le da la impresión de 
que un águila solitaria que sobrevolaba el Foro se ha detenido en el 
aire, suspendida de forma sobrenatural. Como si fuera una marioneta 
colgada del hilo de un colosal titiritero que la manejara por encima de 
las nubes. 

Un oficiante tira de los cuernos del grueso carnero. Con cuidado de 
no arrancar la guirnalda de hojas que los adorna, le levanta la cabeza 
y le descubre la garganta. Otro agarra los vellones de los costados con 
fuerza para evitar que el animal se mueva. 

El matarife, la túnica enrollada sobre el cinturón, el pecho velludo y 
el vientre abultado desnudos pese al frío, empuña su largo cuchillo y 
se dispone a dar un corte que debe ser certero y definitivo. Lo 
contrario se interpretaría como un mal presagio. 

No es probable que el carnero se resista. Lo normal es que lo hayan 
drogado mezclando la alfalfa con jugo de adormidera. No hay mayor 
bochorno para un magistrado que tener que repetir un sacrificio 
porque el ejecutor no se ha dado maña para matar con presteza a la 
víctima. 

Con la misión de verificar que los ritos transcurren según lo debido, 
los augures lo observan todo desde las escalinatas de la curia Hostilia. 
Visten togas purpuradas, con uno de cuyos pliegues se cubren la 
cabeza al modo gabinio. Todos ellos empuñan los báculos curvados y 
nudosos propios de su oficio, los tradicionales litui etruscos. Algunos, 


como el augur más veterano, Publio Léntulo, lo usan también para 
apoyarse. El octogenario no solo preside el colegio de los augures, sino 
que es el princeps senatus, el senador que tiene el privilegio de hablar 
después del cónsul en las sesiones de la curia. 

Si la memoria de Stígmata no falla, el colegio de augures está 
formado por diez miembros. Pero él solo cuenta siete. Los demás 
deben de hallarse en otro punto del Foro o se han ausentado por la 
razón que sea. 

Uno de los augures que sí asisten y al que Stígmata conoce de vista 
es Fulvio Flaco, excónsul y principal aliado de Gayo Graco. 
Seguramente está deseando que suene un trueno o que los dioses 
muestren alguna otra señal de disconformidad para exclamar Alio die, 
«Para otro día», y suspender la asamblea antes de que esta pueda 
derogar las leyes de su amigo. 

¿Sabrá Fulvio Flaco que Opimio tiene previsto ofrecer el peso en oro 
de su cabeza a quien la corte y se la lleve? 

De momento, aunque el techo de nubes que se cierne sobre las 
cabezas de la multitud se hincha como el vientre lanudo de una 
enorme oveja gris que amenazara con parir de un momento a otro, no 
hay truenos ni relámpagos que manifiesten el enojo de Júpiter 
Tonante. 

Junto a los augures hay otro grupo de sacerdotes. Los decenviros 
encargados de las cosas sagradas. Los únicos autorizados para 
consultar los Libros Sibilinos. También se cubren la cabeza, aunque no 
llevan báculo, salvo aquellos que lo necesitan por su edad. 

Entre ellos está Servilio Cepión. 

Stígmata recuerda las palabras de Septimuleyo. 

«Gracias a la amistad que me une con uno de los decenviros, he 
tenido el privilegio de mirar uno de esos libros». 

Cepión, evidentemente. Aunque sería mejor sustituir la palabra 
«amistad» por «interés». 

Mientras que los demás sacerdotes están quietos, rígidos como 
estatuas, Cepión balancea su peso de un pie a otro todo el rato y a 
veces no puede evitar llevarse la mano a la cabeza para apretarse las 
sienes. Su actitud deteriora un tanto la imagen de majestad que 
pretenden transmitir todos esos nobles pretenciosos y solemnes. 

«Qué resaca tienes, amigo», piensa Stígmata. 

La mole que se ve unos pasos por detrás del decenviro tiene que ser 
el maldito Nuntiusmortis. 

Stígmata vuelve a notar el mordisco de la escolopendra invisible en 
la nuca. Sacude la cabeza a ambos lados y consigue que se desprenda 
de su piel, pero no puede evitar el escalofrío. 

Hay otra reacción física de la que el propio Stígmata no es 
consciente. Sus testículos, ya un tanto encogidos por el frío, se han 


retraído más todavía. 

Lo que ha visto hace unas horas ha terminado de convencerlo de 
que las victorias de Nuntiusmortis no se deben a su fuerza ni su 
habilidad, sino a la brujería. Una brujería tan siniestra, tan nefanda 
que hace parecer inocentes vestales a las hechiceras que escarban las 
tumbas del Esquilino. 

La brujería de la mujer conocida como Hécate. 

Por un instante tiene una clara imagen de esa bruja sin el velo, a 
cara descubierta, mirándolo a él. Tan cerca que podría tocarla con la 
mano. 

O clavarle un cuchillo. 

¿Lo hizo? ¿Lo intentó? 

Entonces, cuando cree que va a poder atrapar el recuerdo... 


OS 


El silencio sagrado se rompe por fin. 

Un chillido. 

No ha sido el carnero. 

Su garganta sigue intacta. 

Tampoco lo ha proferido el águila que los vigila desde las alturas 
espiando para Júpiter. 

Ha sido un grito humano. 

Uno de los doce lictores del cónsul, el que se hallaba más apartado 
del altar, se gira en derredor, levantándose la toga y la túnica para 
buscar algo debajo de la ropa. 

Stígmata está a más de treinta pasos de distancia, pero goza de una 
vista más aguda de lo normal. Por eso ve que junto al bulto que 
forman los genitales del lictor bajo el taparrabos —aquel funcionario, 
llamado Antilio, ha alcanzado cierta celebridad por gozar de una 
generosa dotación—, hay una herida de la que mana sangre. 

Una sangre de un rojo más vivo que el de las cintas que atan las 
varas de abedul de las fasces del lictor. 

Por el lugar donde se encuentra la herida y por el color de la 
hemorragia, Stígmata comprende que aquel hombre está a punto de 
descender al averno. 

Antilio se desploma. 

El lictor que está a su derecha suelta sus propias fasces y trata de 
agarrarlo para evitar que caiga al suelo. 

Alrededor de ambos se desata un torbellino de cabezas, manos, 
mantos. 

Stígmata pierde de vista al agredido. 

Lo que no pierde de vista es la escurridiza figura vestida con un 
capotillo entre pardo y gris que se escabulle entre los adultos como 
una comadreja. 


¿Sierpe? 

Preferiría creer que no, que no es ella. 

Pero, antes de perderse de vista, la capucha de la niña se cae. 

Incluso a esa distancia, Stígmata ya no alberga dudas. 

Es Sierpe. 

¿Su tercer encargo? 

Todo indica que la niña ha repetido con el lictor la misma jugada 
que llevó a cabo con Marco Estertinio. 

Evidentemente, por orden de Septimuleyo. 

Eso era lo que estaba hablando con Sierpe cuando Alba los vio. 

Lo cual implica que Septimuleyo obedece a un encargo de Cepión. 

Quien, a su vez, está conchabado con Opimio. 

«Los dos traidores son Gayo Sempronio Graco y su cómplice Fulvio 
Flaco. Nuestro bienamado cónsul Lucio Opimio va a ofrecer una 
recompensa por ellos en nombre de la República». 

«Va a haber tubultos...». 

Las palabras de Septimuleyo y las de la propia Sierpe bailan y se 
enredan en su cabeza. 

Como se barruntaba Stígmata, había algo orquestado, y la familia 
Septimuleya estaba implicada. 

Lo que no sospechaba era que también lo estuviera Sierpe. 

Que sería una niña de siete años quien provocaría los tubultos. 

Condenada criatura. A pesar de que anoche se sinceró contándole lo 
que había escuchado sobre Tito Sertorio, todavía se guardó cosas para 
sí. 

Sabiendo, seguramente, que Stígmata se iba a preocupar por ella. 

Espera, al menos, que Sierpe tenga la prudencia de alejarse lo más 
posible del Foro. Por más habilidad que tenga para escurrirse entre la 
gente, no es lo mismo hacerlo entre la concurrencia normal de un 
mercado que entre una turba a la que se le ha despertado la sed de 
sangre. 


El hechizo del silencio se ha roto. El horologio cósmico se vuelve a 
poner en marcha. El viento reanuda sus silbidos con más fuerza que 
antes. 

El águila se aleja hacia el oeste, en dirección al Janículo. Si fuera un 
buitre, seguramente se quedaría por allí, previendo cadáveres para su 
pitanza. 

Empiezan los gritos. Primero junto al Lapis Niger, en el círculo que 
rodea al cónsul. No tardan en propagarse de un extremo a otro del 
Foro como ondas en un estanque. 

—¡Han sido los hombres de Graco! ¡Han sido los hombres de Graco! 

Al pie de la escalera, Septimuleyo ejerce de corifeo para sus 


hombres. Siguiendo el ritmo que marca la voz de cuervo de su 
patrono, todos gritan: 

—;¡Graco, asesino! ¡Graco, asesino! ¡Sacrílego, asesino! 

El ritmo es pegadizo. «Graa-cóaa-sesino, Graa-cóaa-sesino, Sacríí- 
legóaa-sesino», y vuelta a empezar. 

Miles de miradas convergen en la parte sur del Foro, sobre la 
basílica Sempronia. 

Entre los acompañantes y seguidores del tribuno surgen voces que 
se oponen a las que lo acusan del atentado contra el lictor. 

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Todo es una trampa! 

El cónsul Opimio, que ha levantado la mano para interrumpir el 
sacrificio, intenta dar órdenes. 

En aquella batahola de gritos resulta imposible escucharlo. 

Cabezas y manos se agitan. Desde donde se encuentra Stígmata, es 
como si un repentino vendaval hiciera ondear las espigas de un trigal 
hasta entonces inmóvil. 

Algo que se corresponde perfectamente con el aquilón, más gélido y 
arisco que antes, si cabe. 

Los hombres de Septimuleyo se dirigen hacia la basílica, palpando 
bajo los mantos para sacar sus armas. 

Son solo veintiocho. Stígmata todavía no ha bajado de la escalera, y 
el propio Septimuleyo se queda rezagado. No se manchará las manos 
de sangre a no ser que su víctima esté mejor agarrada que ese carnero 
que, al final, ha escapado incólume del sacrificio. 

Pero hay otros grupos, además de los Lavernos, que se ponen en 
movimiento con el mismo objetivo. 

Atacar a Gayo Graco. 

Quien llegue el primero obtendrá la recompensa que Opimio 
todavía no ha ofrecido en público, pero que sin duda ofrecerá. 
Stígmata, visto lo que ha visto, no alberga la mínima duda. 

A regañadientes, baja la escalera y sigue a los demás miembros de 
su clan. 

Es lo que se espera de él. No se atreve a desafiar de forma tan 
abierta las órdenes de Septimuleyo. 

No obstante, conserva cierta distancia. No tiene intención de 
meterse en el cogollo de la refriega si puede evitarlo. 

La violencia que antes flotaba en el aire está a punto de 
materializarse, convertida en puñetazos, cuchilladas, estacazos. 

En sangre derramada en el Foro. 

Dentro del sagrado pomerio. 

¿Lo permitirán los dioses? 


Los cielos toman la palabra. 


Hasta este momento ha sido un día de luz mate y sombras de bordes 
difusos, como almas a medio camino entre el mundo de los vivos y el 
de los muertos. 

Ahora, Stígmata ve cómo su sombra, durante un brevísimo instante, 
adquiere filos nítidos y cortantes sobre los escalones y enseguida se 
mueve veloz, como si quisiera huir de él. Hasta desaparecer. 

Aquella sombra fugaz la ha dibujado un rayo. 

Pero no cualquier rayo. 

Ha sido el padre de todos los relámpagos. Stígmata parpadea —no 
por el sobresalto, sino porque era el momento en que iba a hacerlo de 
todas formas—, y en el brevísimo lapso en que tiene los ojos cerrados 
el rastro de luz queda dentro de ellos como una imagen residual 
verde. 

Al abrirlos de nuevo comprueba que el rayo ha caído sobre el 
templo de Júpiter Capitolino y ha arrancado chispas de la cuadriga de 
bronce que corona el techo del santuario. 

Desde la posición de Stígmata, el rayo parece haber surcado el cielo 
de derecha a izquierda, lo cual se considera mal presagio. 

No le queda mucho tiempo para pensar en ello, porque el trueno 
llega prácticamente al mismo tiempo. 

También es el padre de todos los truenos. 

El Foro retiembla de extremo a extremo. 

Sin duda es una señal del mismísimo rey de los dioses. 

Cuando las reverberaciones del trueno se apagan, hay un nuevo 
instante de silencio sobrecogido. 

— ¡Para otro día! ¡Para otro día! —claman varios augures. 

Entre ellos está Fulvio Flaco, la mano derecha de Graco. 

Entre los demás sacerdotes, Cepión no dice nada. En su lugar, se da 
la vuelta y asciende por las gradas de la curia para refugiarse en el 
edificio del Senado. 

No es una gran muestra de gallardía por parte de Cepión, piensa 
Stígmata. Pero hay que reconocer que lo que ha hecho el decenviro es 
lo más sensato. 

Instantes después, es como si el vientre de los cielos se rasgara, 
abierto de lado a lado por una guadaña invisible. Stígmata recuerda 
los relatos de Evágoras y se imagina a Cronos desgarrando las nubes 
con la hoz adamantina. 

No es lluvia. Es un mar entero que se precipita sobre Roma desde 
las alturas. 

Stígmata se cubre la cabeza con la capucha del sagum. Hoy no ha 
tenido dudas y ha elegido este, pese al olor a lanolina. 

Aun así, bajo aquel aguacero, incluso la capa más impermeable 
acaba calando. 

Todo el mundo corre a buscar refugio en templos, basílicas y 


pórticos. Los que no lo encuentran, porque los lugares bajo techo están 
abarrotados, huyen hacia sus casas. 
Entre los que se retiran están Graco y sus hombres. 
La asamblea ha quedado disuelta. 
Y la batalla que parecía a punto de estallar queda interrumpida. 
«Por ahora», piensa Stígmata. 


El Foro || 


Aunque los días de invierno son más cortos, esta jornada de los idus 
de enero está tan preñada de acontecimientos que, cuando los que la 
están viviendo la rememoren años más tarde, muchos de ellos tendrán 
la impresión de que el sol se hubiera detenido por encima del 
murallón de nubes. Una congelación del tiempo similar a la que 
ocurrió cuando Júpiter, deseoso de disfrutar de una larga coyunda con 
la bella Alcmena, ordenó a Helios descansar tres días con sus noches. 

Tal vez por esa concentración de hechos, los cronistas posteriores 
repartirán los sucesos de los idus de enero del año de Opimio y Fabio 
Máximo en dos o incluso en tres jornadas. 

Pero lo fundamental va a ocurrir en menos de veinticuatro horas. 

Si alguien se lo preguntara a Mario, él podría explicárselo. Hombre 
organizado y concienzudo, goza de una memoria muy rigurosa en lo 
cronológico. 

A cambio, carece del impulso de plasmar por escrito sus recuerdos, 
por lo que nadie lo considerará una fuente histórica. 


AS 


La tormenta que ha estallado de súbito diluye los restos de la sangre 
de Antilio, el lictor asesinado, y no tarda en hacerlos desaparecer. 
Como si los cielos quisieran borrar las huellas del crimen cometido en 
el pomerio. 

Otro efecto del aguacero es que sofoca la chispa de la violencia. 

Es una forma suave de decirlo. 

En realidad, la aplasta. Ningún incendio resistiría aquel diluvio. 

La lluvia, más iracunda incluso que los ánimos soliviantados de la 
gente, cala en cuestión de segundos. Es como si uno se sumergiera 
vestido en el Tíber. 

Senadores, caballeros y también muchos individuos más humildes 
han acudido al Foro ataviados con las togas que los identifican como 


ciudadanos romanos. 

Por mucho orgullo con que la luzcan, en opinión de Gayo Mario se 
trata de una prenda muy poco práctica. 

Sobre todo, cuando se empapa como ahora. El incómodo armatoste 
de lana se convierte en un pesado fardo que se arrastra por el suelo, 
recogiendo barro y porquerías diversas a cambio del tinte que va 
soltando sobre las desiguales losas del Foro. 

Pese a ello, Mario se niega a recogerse los bajos de la toga como 
hacen muchos otros y salir corriendo a saltitos hacia el edificio del 
Senado. Aunque eso signifique mojarse más todavía, rodea la curva 
exterior del Comicio con paso sereno y a cabeza descubierta. Con la 
misma dignidad, sube la escalinata de la curia peldaño a peldaño, sin 
apresurarse. Lo último que quiere es resbalar en un escalón y dar pie a 
las carcajadas. No hay romano que se resista a la tentación de reírse 
de una caída ajena. 

Mientras otros senadores se cuelan hasta el fondo del edificio 
huyendo de la lluvia, Mario prefiere quedarse bajo el amplio alero que 
cubre la entrada. Dentro de la gran sala, el agua que escurre y arrastra 
de las togas senatoriales encharca las baldosas del suelo, 
convirtiéndolo en una trampa para los elegantes zapatos de los padres 
conscriptos, lo que provoca más de una costalada en algún que otro 
augusto trasero. 

Mario vuelve la mirada hacia el Foro. Su amigo Rutilio Rufo, menos 
preocupado que él por mantener las apariencias, viene trotando desde 
las gradas del Comicio mientras trata de taparse con un pliegue de la 
toga y no enredarse las piernas con los flecos. 

Mario le hace una señal para que se reúna con él. 

—Parece que tu dilema se ha solucionado —le dice Rutilio, 
aceptando la mano que le tiende su amigo para ayudarle a subir el 
último escalón del podio. 

Pese a la capucha improvisada, el agua resbala por la cara de 
Rutilio y chorrea desde su barbilla. Con sus rasgos más bien toscos — 
se parece mucho al típico busto de Sócrates—, aquello lo asemeja a las 
gárgolas que rematan los caños de algunos tejados. Acomodándose 
entre los hombros apretados de otros senadores, magistrados y 
acompañantes varios, Rutilio trata de enjugarse el rostro con la toga. 

En vano. La lana no admite ya más líquido. Al final, Rutilio se limita 
a frotarse los ojos como si saliera de bañarse en el río y después se 
sacude el agua de las manos. 

Mirando a ambos lados, baja la voz y dice: 

—He de reconocer que me siento aliviado, Mario. Muy aliviado, a 
decir verdad. 

Mario no responde nada, pero sabe bien a qué se refiere Rutilio. 

Justo antes de la asamblea, se pasó por casa de su amigo con el 


pretexto de caminar juntos hasta el Foro. 

Después de las experiencias de anoche, necesitaba franquearse con 
alguien. No hay nadie en Roma con quien más confianza tenga que 
con Publio Rutilio Rufo, camarada de armas y compañero de tienda 
durante el asedio de Numancia. 

De camino a la asamblea, Mario le explicó su acuerdo con Graco 
para interponer el veto y evitar que sus leyes sean derogadas. 

Aunque de lo que de verdad quería sincerarse con él era acerca de 
su encuentro con Marta la siria. 

Para su sorpresa, fue incapaz de hablar de ello. 

Físicamente. Cuando las palabras parecían a punto de salir de sus 
labios, descubrió que de su garganta no salía el aire necesario para 
darles sonido. 

¿Se trata de un hechizo de esa mujer? 

¿Realmente llegó a hablar anoche con ella? 

Incluso hacerse esa simple pregunta le produjo una desagradable 
sensación de vértigo. Tuvo que apartar todo pensamiento relativo a la 
vidente y las tablillas de sus profecías para evitar que una oleada de 
vómito le subiera a la boca. 

Puesto que Mario no ha conseguido hablar de su visita, real o 
imaginada, al Mundus, el asunto que ha centrado su conversación ha 
sido el posible veto contra Opimio y su marioneta, el tribuno Minucio. 

Rutilio le ha aconsejado, insistiendo en ello con cierta vehemencia, 
que se mantenga al margen. 

Rutilio no simpatiza con Opimio. Lo cual no es extraño, ya que 
resulta casi imposible congeniar con un personaje tan desabrido. 

Sin embargo, en lo político se halla más lejos de Gayo Graco. Lo 
considera un demagogo no solo por sus ideas populistas, sino por su 
retórica efectista y su manera de moverse en la Rostra, gesticulando y 
dando zancadas sin la debida gravitas y, sobre todo, dirigiéndose a las 
multitudes del Foro en lugar de mirar hacia el edificio del Senado. 

Amén de su desacuerdo con Graco, Rutilio estaba preocupado por 
las consecuencias que podría acarrearle a Mario oponerse a los planes 
de Opimio. 

Así se lo recuerda ahora. 

—Me alegro de que no te hayas tenido que plantar tú solo contra el 
cónsul y los otros nueve tribunos. Hay que tenerlos muy gordos, 
amigo. 

Mario enarca una de sus formidables cejas. Rutilio, que conoce bien 
lo picajoso que es, se apresura a añadir: 

—No quiero decir que tú no los tengas. Te conozco bien. Si te 
empeñas en que tienes que hacer algo, no hay nada que se te 
interponga. 

—-¿Dirías que soy testarudo? 


«Como un samnita», añade Mario para sí. 

—¿Testarudo? —Rutilio suelta una carcajada—. Diría que hay 
muchos más adjetivos que te definen, pero ese no te desencaja del 
todo. 

—A Boviano o al charco. 

—¿Cómo? 

—Es un chiste, pero... 

Por un instante, Mario está tentado de contarlo. Decide que es mejor 
no hacerlo. Si hay un adjetivo que no encaja con su carácter es 
«chistoso». 

A su lado, un senador al que no conoce ni siquiera de vista está 
comentando: 

—Seguro que escampa en un rato. Es imposible que siga lloviendo 
tan fuerte. —Con una carcajada nerviosa, casi histérica, el tipo añade 
—: ¡No puede haber tanta agua ni en el mar! 

Quien sea, se equivoca. 

En ningún momento ha dejado de jarrear agua de un cielo cada vez 
más bajo y tenebroso, tan gris como un río de plomo fundido que, por 
alguna mágica inversión de las leyes de la naturaleza, fluyera por las 
alturas en lugar de por el suelo. 

Bajo aquel diluvio, los lictores de Opimio y también los de Fabio 
Máximo traen el cuerpo de su compañero Antilio. Seis de ellos lo 
cargan en andas. Los otros cinco los siguen, profiriendo ternos y 
maldiciones y pidiendo venganza contra el cobarde que se ha atrevido 
a atentar contra uno de ellos. 

La gente que abarrota el espacio bajo el tejadillo se abre a ambos 
lados para dejar espacio al improvisado cortejo. Los porteadores pasan 
tan cerca de Mario que a este le bastaría con estirar un poco el brazo 
para tocar el cadáver. El rostro de Antilio se ve blanco como la cal, 
como si su rostro se hubiera convertido en una de esas máscaras de 
cera con las que se modelan los retratos mortuorios de los nobles. 

Por un instante, Mario es consciente de que, si triunfa en su empeño 
por llegar a lo más alto, su logro final se resumirá en que algún día 
uno de sus descendientes contemplará su retrato exhibido en el atrio 
de su casa, junto al altar de los dioses lares. 

Para que eso ocurra, antes tendrá que ascender a lo más alto del 
cursus honorum y, evidentemente, engendrar algún hijo. 

A sus treinta y cinco años, va con mucho retraso en ambas metas. 

El fallecimiento de su esposa embarazada al mismo tiempo que él 
perdía las elecciones a tribuno supuso un momento de desaliento en el 
que estuvo a punto de renunciar a todo. Parecía que los dioses le 
estuvieran ordenando: «Vuélvete a Arpino y confórmate con ser un 
mandatario de aldea». 

Pero Mario nunca ha podido olvidar las palabras de Escipión 


Emiliano ante las ruinas humeantes de Numancia. Delante de jóvenes 
de familias mucho más distinguidas que él —los Gracos, Cepiones o 
Rutilios—, cuando le preguntaron a Escipión dónde encontraría Roma 
un general como él cuando ya no estuviese, él palmeó el hombro de 
Mario y dijo: «Puede que aquí, en este hombre». 

Mario contiene un escalofrío, que atribuye más al frío y al agua 
helada que le gotea por debajo de la ropa hasta colarse entre las 
nalgas que al pensamiento entre lúgubre y deprimente de su máscara 
mortuoria exhibida en el atrio de esos descendientes que todavía no 
existen. 

La pequeña comitiva fúnebre se detiene por un momento antes de 
entrar en la curia. Los lictores apartan la ropa de su compañero para 
que se vea bien dónde se ha clavado el arma asesina. 

Mario, que ha visto muchas heridas de guerra, comenta en voz baja: 

—Es una punción muy fina. Un puñal de legionario dejaría una 
herida más larga. 

—Una daga muy aguzada —asiente Rutilio. Él tiene menos 
experiencia militar, pero ha contemplado otro tipo de heridas, ya que 
patrocina una escuela de gladiadores en Capua—. Prácticamente un 
estilete. 

—Y, sin embargo, ese aguijonazo ha sido suficiente para que la vida 
se le haya escapado por ahí. 

Tras los lictores llega el propio cónsul. Con paso tranquilo, 
cadencioso pese a la lluvia que rebota con tal rabia en las losas que 
parece surgir de ellas y no del cielo. 

Tanto aquella supuesta calma como la gallardía de caminar por 
detrás de sus lictores se le antojan a Mario gestos impostados. A 
ambos lados de Opimio caminan senadores jóvenes y robustos que a 
buen seguro llevan armas bajo la ropa. También varios centuriones 
retirados, como Balonio, el antiguo subordinado de Mario de cuyas 
manos rescató anoche a Artemidoro (uno de sus últimos recuerdos 
diáfanos antes del Mundus Cereris). Ni las togas empapadas pueden 
disimular los andares entre marciales y jactanciosos propios de 
aquellos oficiales casi profesionales. 

Andares que, por otra parte, se le pegaron a Mario ya desde su 
primera campaña en Numancia. 

En una ocasión, Rea se lo dijo entre carcajadas. Aquello le sentó 
bastante mal. Después lo aceptó y desde entonces no solo asume esa 
forma de caminar, sino que en ocasiones la exagera. 

Más de una vez les ha confesado a Rutilio y a otros amigos de 
confianza, como la propia esposa de Sertorio: 

—Por mi clase y mis recursos, debo aspirar a lo más alto. Pero como 
de verdad sería feliz es empuñando la vara de centurión. 

Al pasar, Opimio clava sus ojos en ellos. 


Rutilio agacha la mirada. 

Mario la mantiene. 

Un pequeño desafío en el que le ayudan su mayor estatura y 
corpulencia. 

—Esto no quedará así —dice Opimio, parándose frente a ellos y a 
los senadores que se apretujan bajo el tejadillo—. Solo esto os digo. 
Hoy es mal día para ser amigo de traidores que asesinan a los 
servidores de la patria. 

—¿Acaso sabes ya quién ha clavado la daga en el muslo de tu lictor, 
noble cónsul? —pregunta Mario. 

Quizá debería haberse mordido la lengua. Pero con individuos como 
aquel, a quien desprecia y detesta a partes casi iguales, le cuesta 
callarse. 

—¿Cómo sabes tú que ha sido una daga y no una espada, este...? 

Opimio vuelve el cuello hacia su nomenclátor. El asistente susurra 
en su oído. 

—¿... Gayo Mario? ¿Acaso hay algo que los demás no sepamos y tú 
sí? 

Aunque Opimio finja olvido o ignorancia, conoce de sobra el 
nombre de Mario. Este sirvió a sus órdenes como tribuno del ejército 
cuando él era pretor. 

Opimio era y es una nulidad militar. Algo que Mario, en la forma 
poco sutil en que suele insinuar las cosas, le hizo notar en su 
momento. Las disputas entre ambos fueron tan sonadas que Opimio lo 
envió a Roma antes de tiempo con la excusa de encargarle una 
legación. Lo cual le ahorró a Mario contemplar y compartir los 
horrores que Opimio desató sobre la ciudad de Fregelas. 

Si el cónsul ha recurrido al nomenclátor, solo ha sido por humillarlo 
delante de los presentes. 

—Como todos los que hemos servido bajo los estandartes, noble 
cónsul, he visto el aspecto que tiene una herida de espada —responde 
Mario—. Y esta no lo es, sin duda. 

Opimio se chupa las mejillas con tanta fuerza que se le marcan 
sendos agujeros bajo los afilados pómulos. 

—Y yo, como todos los que servimos ahora a la patria, sé cuándo un 
crimen beneficia a un traidor como Graco. 

—¿Qué beneficio puede obtener Graco, salvo conseguir justo eso, 
que lo declares traidor? 

Opimio hace un gesto de desdén con la mano, que acompaña 
entornando los párpados unos segundos más de lo que dicta la 
educación. 

—El tiempo corre y la República no se puede permitir que un cónsul 
lo pierda argumentando con un advenedizo de Arpino. 

—Cuidado, cónsul —responde Mario, tratando de que la 


indignación no le haga perder la compostura ni elevar el tono—. Te 
recuerdo que este advenedizo es tribuno del pueblo romano. 

Los lictores pasan a la curia. Opimio los sigue. Su breve 
conversación con Mario parece terminada. Pero cuando está a punto 
de cruzar entre las grandes hojas de roble abollonado, se vuelve y 
señala tanto a Mario como a Rutilio. 

—-Os lo recuerdo. Mal día para ser amigo de traidores. 

Después, por fin, entra en la sala. 

—O sea, mal día para ser amigo de Graco —murmura Rutilio. Tal 
vez para sí mismo. Pero, a pesar del estrépito de la tormenta, Mario 
está tan pegado a él que lo escucha. 


OS 


El Foro ha quedado prácticamente desierto. Solo se ve gente como 
ellos, refugiada bajo los aleros y tejadillos de los templos y las 
columnatas de las basílicas. En el suelo de la vasta plaza pública, el 
viento y el agua dibujan riadas cambiantes que se mueven en ondas 
sobre las baldosas y las zonas sin pavimentar. Cada poco rato un rayo 
surca el cielo, aunque ninguno tan espectacular ni acompañado por un 
trueno tan ensordecedor como el primero que cayó sobre el templo de 
Júpiter. 

El repiqueteo de la lluvia sobre las tejas que los cobijan y las 
conversaciones del pórtico apenas dejan oír lo que se ventila de 
puertas adentro en la curia. No obstante, Mario capta voces cada vez 
más altas, a veces en coros y a veces como solistas. 

—No me esperaba algo así de él. 

Mario se vuelve a la derecha. Codeando contracorriente como un 
salmón de Aquitania, Servilio Cepión se ha abierto paso entre los 
demás. Sus rizos castaños, habitualmente colocados con el aparente 
descuido de un retrato de Alejandro el macedonio, chorrean 
aplastados sobre sus orejas. 

Cepión y Mario se conocen desde el sitio de Numancia. Cepión, que 
es cinco O seis años más joven que él, servía como decurión de 
caballería, mientras que Mario y Rutilio lo hacían con el rango de 
tribunos militares. 

A Mario nunca le han gustado sus costumbres ni su forma de ver la 
vida. 

Si bien Cepión goza de un físico atlético —es tan alto como Mario y 
de músculos más abultados, aunque no tan ancho de hombros ni de 
manos tan grandes—, y es un excelente jinete y maneja bien las 
armas, Mario no lo considera un buen militar. No puede afirmar de él 
que sea un cobarde, pero en la campaña de Numancia, sin verlo en 
situaciones de peligro real, observó detalles que no le gustaron. 

Como ya le comentó anoche a Graco, no es alguien a quien le 


confiaría su vida. 

—¿A qué te refieres con que no esperabas algo así de él? —pregunta 
Rutilio, rompiendo la pausa dramática que ha abierto Cepión. 

—¡Atreverse a atentar contra un lictor! ¡Él, un Sempronio Graco, 
que viene de un linaje que ha dado cónsules, pontífices y censores! 

Cepión tiene mala cara. La piel pálida, bolsas debajo de los ojos 
como si fuera quince años más viejo. Los poros se ven perlados de 
humedad. No es lluvia, sino sudor. Seguramente tiene regusto a vino. 

Mario no piensa comprobarlo. 

Le basta con su aliento. 

Y con lo que ha oído durante los días anteriores, asomado a la 
terraza de su mansión. La música, las voces, los gritos y las carcajadas 
que subían desde el patio de la casa de Cepión. 

De momento, Cepión se conserva en buena forma a pesar de los 
excesos. Mario no tiene tan claro que eso vaya a ser siempre así. 

No es que él sea un puritano. No le hace ascos a un buen vino. Ni 
siquiera a uno mediocre o a la posca, el agua avinagrada, siempre que 
lo comparta con sus soldados. 

Pero conoce los estragos causados por abusar de la bebida un día 
tras otro, una noche tras otra. Lo comprobó en su propio padre y, 
antes que en él, en su abuelo, un anciano abotargado de tobillos 
hinchados de hidropesía, nariz bulbosa y ojos amarillentos. 

—No sabemos qué ha ocurrido —interviene Rutilio—. No hay que 
precipitarse. No tiene por qué haber sido cosa de Graco. 

Cepión parece extrañarse. 

—Mi querido Publio, pensé que Graco y tú erais agua y aceite. 

—No puede decirse que lo venere ni que me convenzan sus ideas — 
contesta Rutilio—. Siempre ha sido un demagogo, todavía peor que su 
hermano. 

—Me duele estar de acuerdo contigo, pero es así —dice Cepión. 

«¿Te duele, seguro?», se pregunta Mario. No sabe exactamente cuál 
es el juego de Cepión, pero le da mala espina. 

Lo cual no es extraño. Nada relativo a ese hombre suele gustarle. 

—Aun así —continúa Rutilio—, una cosa es que enardezca a la 
plebe desde la tribuna y otra muy distinta que haya organizado un 
asesinato para provocar una batalla campal. 

—Ciertamente, no tiene nada que ganar así —dice Mario. 

—Y menos, sabiendo cómo acabó su hermano —completa Rutilio. 

Nadie concreta ese «cómo», pero los tres saben lo que ocurrió. 

Aunque ninguno de ellos se encontraba en Roma en aquellas fechas 
aciagas, las noticias de la muerte de Tiberio no tardaron en llegar a 
Numancia. Incluidos los detalles más truculentos, como el de los sesos 
del tribuno esparcidos por el suelo y los restos de hueso y cuero 
cabelludo en la estaca que sirvió de arma homicida. 


En Numancia se encontraba también Gayo Graco, que jamás había 
perdonado a su cuñado Escipión Emiliano por sus implacables 
palabras: «¡Que así perezca todo el que cometa actos semejantes 
contra la República!». 

No se refería a los asesinos, sino al asesinado. 

Cepión insiste. 

—Sabéis que Gayo Graco y yo somos amigos desde Numancia. Muy 
amigos, no simples conocidos. 

Mario se limita a emitir un gruñido poco comprometedor. 

¿De qué trata de justificarse Cepión? 

—Él y yo compartimos tienda, como vosotros dos —continúa 
Cepión. 

—Eso no siempre significa ser amigos —apunta Rutilio—. Aunque 
mi madre decía: «El roce hace el cariño», yo soy más de la opinión de 
que el roce hace la llaga. 

Cepión suelta una carcajada seca. 

—¡Muy bueno, Publio! El caso es que siempre he admirado lo 
ardiente de las convicciones de Gayo Graco. Estoy convencido de que 
no busca el mal de la República, pero... 

—¿Pero? 

Mario se está impacientando con la conversación. Oye voces dentro 
de la sala, cada vez más elevadas, y sospecha que algo importante se 
está cocinando allí dentro. 

Cosa que no debería ocurrir. Los senadores han entrado en el 
edificio por la lluvia, no porque hayan sido convocados a una sesión 
oficial. 

—Se ha vuelto cada vez más fanático con el tiempo. No se da cuenta 
de que cuando se le da un dedo a la chusma, se toma la mano, y si le 
das la mano, te devora el brazo. 

Rutilio asiente. 

Mario, no. 

Él frunce el ceño. No le agrada el desdén que rezuma la voz de 
Cepión cuando pronuncia la palabra «chusma». 

No es que él se dedique a confraternizar con los proletarios del 
censo por cabezas en las cantinas de baja estofa de la Subura, el 
Aventino o el Esquilino. Cosa que, por cierto, sí hace Cepión, aunque 
no por conocer la forma de vida de las clases inferiores, sino por 
divertirse emborrachándose hasta las trancas y comportándose como 
un vulgar gamberro que busca camorra por las tabernas. 

Pero Mario piensa que esa chusma —así la llama Cepión, no él— es 
el bosque del que se corta la madera para construir las legiones. 

Todo lo que necesita ese bosque son buenos carpinteros. 

Y un arquitecto con talento. 

Como él. Así es como se ve a sí mismo. 


Arquitecto de ejércitos. 

Si alguna vez le permiten serlo. 

Mientras que los Cepiones, los Opimios y la mayoría de los nobles 
de buena familia que reciben mandos militares utilizan esa madera 
humana no como material de construcción, sino como leña que se 
puede cortar y quemar. 

La diferencia es algo más que sutil. 

Cepión prosigue con sus argumentos. 

—Esta misma mañana, a primera hora, he estado en casa de Gayo. 

Desvía la mirada a un lado, lo que hace a Mario sospechar que está 
intentando colocarles una mentira. 

Mentira que, por el momento, Gayo Graco no podrá rebatir. 

—He intentado convencerlo de que fuera razonable en la asamblea 
de hoy —prosigue Cepión—. Le he dicho que, aunque hoy se abolieran 
algunas de sus leyes, eso no significaba el fin de su carrera política. 

—Me temo que ahora esa carrera está más que acabada —dice 
Rutilio—. Sea de quien sea la culpa por la muerte del lictor, se lo 
harán pagar a él. 

Cepión mira de nuevo a los lados y susurra en tono conspirador: 

—Mucho me duele decirlo e incluso pensarlo, pero en cuanto a de 
quién es la culpa... Al hablar con él, lo he visto dispuesto a todo. A 
todo, ¿me entendéis? 

—Mientras hables en latín, te entenderemos —dice Mario. 

—No te preocupes, Gayo Mario, no usaré el griego. Me han dicho 
que no se te da bien. 

Mario contiene un bufido. Él mismo se ha buscado la réplica mordaz 
de Cepión. No le gusta hablar griego, y menos exagerando la 
pronunciación de las aspiradas que a tantos romanos les gusta afectar, 
como si fueran filósofos charlatanes en el Ágora de Atenas. Le parece 
algo ridículo y se niega a hacerlo. 

—Yo hablo latín, griego, osco y etrusco, pero no sé si te entiendo — 
dice Rutilio—. ¿A qué te refieres con «dispuesto a todo»? 

—Me ha dicho, y estas han sido sus palabras literales: «No voy a 
consentir de ningún modo que esa gente derogue mis leyes. Son un 
legado tan inmortal para el pueblo romano como las murallas del rey 
Servio Tulio o la Cloaca del rey Tarquinio». 

Ha bajado la voz, pero al mentar la bicha, la palabra «rey», la ha 
vuelto a subir, lo cual ha hecho que varias miradas se vuelvan hacia 
él. 

—i¡Lo que os decía! —interviene en la conversación Marcio 
Trémulo, senador que fue cuestor hace un par de años y que se arrima 
a la sombra de Opimio y su clan antipopular todo lo que puede—. ¡Es 
igual que su hermano! ¡No le basta con llegar a cónsul y renunciar al 
poder después de un año! ¡Lo quiere para siempre! 


—¡Por eso se ha presentado tres veces a tribuno! 

—¡Menos mal que se le han parado los pies! 

Mario se gira a un lado, buscando a quienes han pronunciado esas 
dos últimas frases. 

Cuando vuelve a mirar a Cepión, este ya ha escurrido el bulto, 
salmoneando de nuevo entre togas mojadas. 

—Si se considera amigo de Graco, qué no dirá de sus enemigos — 
murmura. 

—¿Qué has dicho? —pregunta Rutilio. 

—Da igual. 

Mario sospecha que Cepión debe de estar buscando otro corrillo en 
el que soltar más paladas de excrementos contra Graco, su supuesto 
amigo. 

Aunque no haya oído las palabras de Mario, Rutilio parece 
compartir sus pensamientos, porque dice: 

—No sé qué gana Cepión con esa maledicencia, pero lo puedo 
imaginar. 

—-¿A qué te refieres? 

—Que espera que Opimio o alguien de su facción le ayude a 
liquidar al menos parte de sus deudas. 

—¿Tanto debe? 

—Entre cuatrocientos y quinientos talentos. ¿No lo sabías? 

—Las finanzas de ese hombre no me interesan. 

—Pues debes de ser uno de los tres romanos que no saben nada de 
sus deudas. 

Mario enarca una de sus aparatosas cejas. 

—¿Hay otros dos como yo o solo es un comentario ingenioso? 

—_Los otros, por lo que sé, son su padre y su suegro. 

Mario asiente. Puede creer que el padre de Cepión ignore que su 
hijo está tan endeudado. De enterarse, le daría un síncope. O tal vez lo 
haría ejecutar, como cuentan que hizo aquel Torcuato Imperioso con 
su hijo unigénito por desobedecer sus órdenes en combate. 

Es difícil encontrar en Roma a alguien tan agarrado como Quinto 
Servilio Cepión padre. Ya hace años, cuando era procónsul en 
Hispania y dirigía la guerra contra Viriato, sus extremos de tacañería 
se habían convertido en la comidilla de sus hombres. Hacían todo tipo 
de mofas sobre la ruindad de Cepión. Que en su propia boda vendió la 
carne de los terneros que había sacrificado, que si se le caía en casa un 
as de cobre era capaz de desclavar las tablas del suelo por encontrarlo, 
o que tenía prohibido a su esposa que prestase a las vecinas mechas 
para las velas, sal, orégano o comino, ya que lo que parecían 
menudencias representaban a final de año un dineral. 

Quienes más lo criticaban eran los soldados de caballería, miembros 
de las clases altas que consideraban que ser roñoso era casi tan malo 


como ser un cobarde o un sodomita. Cepión se enteró y decidió darles 
un escarmiento colectivo, enviándolos a recoger leña a menos de una 
milla del campamento de Viriato. Todo el mundo sabe que los 
sirvientes y soldados que acarrean agua, leña o forraje son los más 
vulnerables a los ataques enemigos, por no hablar de que esas tareas 
menestrales no se encargan nunca a la caballería. 

Pese a ello, los jinetes de Cepión no solo cumplieron la orden, sino 
que lo hicieron a conciencia y trajeron una gran cantidad de leña. Lo 
cual no significa que se tragaran la humillación sin más. Apilaron el 
combustible alrededor de la tienda del procónsul y le prendieron 
fuego. Para salvarse de las llamas, Cepión tuvo que salir corriendo. 
Después, comprendiendo que la situación estaba al borde del motín, 
decidió fingir que no había ocurrido nada. 

Aquel hombre no dejaba de jactarse de que era él, después de tantos 
años y tantos generales —incluido su hermano de sangre, Máximo 
Serviliano, que había sufrido una derrota humillante—, quien había 
conseguido derrotar a Viriato. 

¡Ja! Así cualquiera. Sobornando a sus lugartenientes para que lo 
traicionaran y después negándose a pagarlos para ir un paso más lejos 
en la infamia. ¿Qué habría opinado de él Alejandro, que consideraba 
que atacar por la noche al enemigo era robar la victoria? 

Esa no es forma de dar gloria a las armas romanas. 

En opinión de Mario, las armas romanas han conquistado muy poca 
gloria en los últimas décadas. Ni siquiera la destrucción de Numancia, 
con unos efectivos que decuplicaban a los del enemigo, puede decirse 
que fuese una proeza como para celebrarla en poemas épicos. Había 
que hacerlo, y Escipión llevó a cabo la tarea de forma eficaz y 
contundente, pero sin lustre. 

Roma necesita una gran victoria campal sobre un enemigo digno. 
Como en Zama contra Aníbal, en Cinoscéfalas contra Filipo, en 
Magnesia contra Antíoco el Grande o en Pidna contra Perseo. 

Ese es el sueño de Mario. 

Enfrentarse a un enemigo tan poderoso como las tropas de Cartago 
o las falanges macedonias, igual o superior en número a las legiones. 

Pero no como tribuno ni como legado. 

Como general en jefe del ejército romano. 

Y por Marte y Belona, por Hécate y todos los dioses infernales que 
piensa conseguirlo. 

Su juramento interno va acompañado por un fogonazo. 

Un bosque. Brumas. Guerreros enormes saliendo de la niebla. 

Un grito de guerra. 

—Rágnarok!! 


Un estridente trompetazo interrumpe la efímera visión de Mario. 

Ha sonado dentro del edificio. 

No es normal que se utilicen las cornetas en espacios cerrados, pero 
se ve que era la única forma de silenciar el gallinero en que se estaba 
convirtiendo la curia Hostilia en los últimos minutos. 

Los que están bajo el tejadillo se callan también, y sus miradas se 
vuelven hacia el interior de la gran sala. 

En el silencio, se escucha la potente voz del jefe de heraldos. Mario 
no sabe su nombre, pero sí conoce su apodo. Lo llaman Esténtor, por 
el heraldo más célebre de la guerra de Troya. 

Por poderosa que sea su voz, sus palabras no se acaban de distinguir 
de las puertas afuera. Entre el repicar de la lluvia sobre las tejas del 
pórtico, el mugido del viento y, cada poco rato, el retumbar de los 
truenos, su voz se convierte en un confuso runrún. 

Al cabo de unos instantes empiezan a salir los senadores. Al ver a un 
conocido que parece muy apremiado por las prisas, Mario lo agarra 
del brazo. 

—¿Qué han dicho, Ambusto? 

El individuo en cuestión, un tipo delgado de la misma edad que él, 
trata de sacudirse. 

En vano. Cuando los dedos de Mario cierran su tenaza, ni el 
mismísimo Nuntiusmortis podría soltarse de su presa. 

—Opimio ha ordenado que todos los senadores se reúnan de nuevo 
aquí a la hora sexta con armas, con el manto militar y con al menos 
dos sirvientes armados. Quienes vivan demasiado lejos, deben acudir a 
casas de amigos o familiares. Pero quien no acuda será considerado 
traidor al pueblo romano. 

—Esa no es forma de reunir al Senado —dice Mario—. Para venir 
armados habría que votar el estado de tumulto en una sesión especial 
convocada para... 

—Opimio ya ha hecho todo eso mientras vosotros estabais aquí 
fuera. 

—;¡Eso es intolerable! 

—Si piensas eso y quieres vetarlo... —dice Ambusto, que deja la 
frase colgando en el aire—. Pero no te lo recomiendo. Opimio está 
dispuesto a todo. Mirad dentro si lo dudáis. 

No hace falta que se asomen. Dos lictores sacan de los brazos a un 
senador semiinconsciente. Sus piernas flácidas van a rastras detrás de 
él, con las punteras de sus elegantes zapatos rozándose con las losas. 

Parece evidente que los lictores tienen intención de tirar al senador 
por la escalinata. La gente les abre paso. 

No así Mario, que no se mueve de donde está. 

Ellos lo miran. Él los mira. 

El senador al que llevan de manera tan indigna es Rubrio, que fue 


tribuno de la plebe con Gayo Graco durante el primer mandato de 
este. No solo fue su colega entonces, sino que colaboró en sus 
reformas y sigue siendo uno de sus defensores en el Senado. 

Rubrio tiene un labio partido y una brecha en la cabeza de la que 
mana bastante sangre. 

Un golpe de fasces, deduce Mario. 

—Aparta, senador —dice uno de los lictores. 

—Ese hombre al que lleváis también es senador. ¿Pretendéis echarlo 
de la sede a la que tiene acceso legítimo, como si fuerais porteros de 
un burdel? 

—Orden del cónsul —responde el otro lictor—. Aparta. 

Los dos son altos y de hombros tan anchos como el propio Mario. 

—¿Qué haréis si no me aparto? 

—¿Quieres comprobarlo, senador? 

Como hizo anoche, cuando consiguió que dejaran a Artemidoro 
marcharse con él, Mario hincha el pecho y hace retumbar dentro de su 
caja torácica su tono más grave. 

Por lo que le han dicho, sabe que de alguna manera extraña y casi 
mágica esa vibración se transmite también al esternón de quienes lo 
escuchan de cerca. 

Procura no abusar de ese tono. Cuando algo funciona, no hay que 
agotar su efecto. 

—Sois vosotros quienes no queréis comprobarlo. 

Los lictores se limitan a soltar a su presa. 

Rubrio se desploma como un saco de garbanzos mal equilibrado. 

Cuando Mario va a recogerlo del suelo, una marea de togas 
purpuradas hace que las puertas se abran del todo, con tanta fuerza 
que golpean contra las paredes exteriores. 

Ya no son dos lictores. Mario no tiene más remedio que apartarse. 

Y sumarse a la riada. 


Domus de Rea y de Tito Sertorio, en la 
colina de la Salud[12] 


El cónsul ha dado dos horas a los senadores para reunirse. Armados, 
vestidos con manto militar y acompañados al menos por dos sirvientes 
también armados. 

Ya en su casa, mientras se quita la ropa mojada —hasta el subligar 
lo tiene empapado—, se seca y deja que un criado le lave los pies, 
Mario se plantea la posibilidad de no asistir a la sesión. 

En sentido estricto no es una sesión, ya que no ha sido convocada 
de forma reglamentaria. Pero, si Mario no está presente, es imposible 
que interponga el veto para paralizar lo que allí se decida. 

Por otra parte, siente curiosidad por saber cómo se van a desarrollar 
los planes de Opimio. 

Después de ponerse la subúcula y la túnica exterior secas que le trae 
su ayuda de cámara Honorio, Mario vuelve a vacilar. Al menos, puede 
acudir a la sesión con otra toga, desobedeciendo la orden de Opimio 
para demostrar que, como tribuno de la plebe que es, no tiene por qué 
subordinarse a él. 

Pero, pensando en la lluvia que sigue golpeteando sobre el tejado de 
su casa y en el viento que silba y trata de colarse por todos los 
rincones, comprende que va a llegar a la curia calado hasta las orejas. 

—Tráeme el sagum —le ordena a Honorio. 

Una vez que se ha enfundado en el viejo capote de lana que llevaba 
en la campaña de Numancia, se dice a sí mismo que, tal como está 
degenerando la situación, sería una insensatez ir desarmado por las 
calles, de modo que él mismo descuelga la espada del escudo de armas 
que tiene clavado en la pared del despacho. Se abre el sagum, deja que 
Honorio le coloque y le abroche el tahalí del hombro derecho a la 
cadera izquierda y envaina la espada en la misma funda ya cuarteada 
de la que la sacó el día en que se enfrentó a aquel campeón celtíbero 
ante las murallas de Numancia. 


Ataviado de esa guisa, Mario reúne a tres sirvientes de confianza, 
tipos duros armados con porras y cuchillos. De nuevo, argumenta para 
sí que no es por seguir las instrucciones del cónsul, sino porque obrar 
de otra manera no sería prudente. Y esta vez no hay ninguna adivina 
que le haya dicho que debe acudir solo a la cita. 

Hay una vocecilla que le susurra en voz muy baja: «Cada uno puede 
convencerse de lo que quiere». 

«Pero tú estás buscando excusas para hacer exactamente lo que os 
ha ordenado Opimio». 

Le cuesta un poco más acallarla de lo que le cuesta silenciar a sus 
soldados cuando está en campaña, pero lo consigue. 

Al salir de casa, calcula que todavía le queda tiempo de sobra para 
llegar a la curia antes de que empiece la sesión. Así que, antes de bajar 
al Foro, decide pasarse por la domus de los Sertorio para interesarse 
por ellos. 

En honor a la precisión, por quien quiere interesarse de verdad es 
por Rea. Para aconsejarle, por lo menos, que se atrinchere en la casa 
en previsión de lo que pueda pasar en las próximas horas. 

Mientras sube por la cuesta de la Salud,[13] observa que la lluvia 
ha amainado un poco. 

Quizá amainar no sea la palabra correcta. Simplemente, no cae de 
forma tan furibunda como antes, cuando parecía que los dioses 
hubieran volcado de golpe una inmensa bañera sobre el Foro. 

Pero sigue lloviendo con tal fuerza que el agua que percute sobre las 
tejas de las casas forma olas, latigazos líquidos que a ratos, en lugar de 
bajar, parecen subir por techos y azoteas como serpientes ondeantes 
empujadas por el aire. 

Ante el azote de la lluvia y el viento, la tendencia normal es tirar 
del borde de la capucha lo más posible y agachar la cabeza para 
resguardarse. Pero Mario, en lugar de encogerse así, levanta la mirada 
de vez en cuando, entornando los párpados y enjugándose el agua de 
las pestañas y las gruesas cejas. En días como este, las alturas son un 
peligro que hay que vigilar. Las tejas, las macetas, los adornos de los 
templos, las ramas de los árboles e incluso los árboles enteros se 
convierten en armas que el aquilón arroja a su capricho sobre los 
incautos o intrépidos que, como él, se aventuran por las calles. 

Cuando llega ante la casa de los Sertorio y llama a la puerta, 
observa que cada golpe de la aldaba proyecta pequeñas cortinas de 
agua. A Mario, con su forma tan militar de observar el mundo, se le 
antojan andanadas de proyectiles disparadas por minúsculas unidades 
de arqueros. 

El postigo se abre hacia dentro. Al otro lado el rostro familiar del 
portero observa a Mario. Primero con desconfianza. Cuando se baja la 
capucha, con reconocimiento. 


—¡Adelante, dómine, adelante! 

La puerta se abre rechinando. El travesaño inferior, hinchado de 
humedad, choca con las losas del interior. Impaciente, Mario empuja 
con fuerza para ayudar al portero y está a punto de derribarlo. 

—Ellos esperarán aquí, en el zaguán —dice al entrar, refiriéndose a 
los tres esclavos que lo acompañan. 

Mario es amigo de confianza de la familia, por lo que el ostiario se 
limita a asentir. Cuando pasan a la breve galería que da paso al atrio, 
cierra la puerta tras ellos. 

El siguiente criado que acude a recibirlo es Dagulfo. 

A espaldas de Mario, uno de sus sirvientes, que no lo ha 
acompañado nunca a casa de los Sertorio, deja escapar un resoplido. 

Es una reacción habitual entre quienes ven por primera vez a aquel 
gigante que apenas cabe por las puertas. 

Dagulfo pertenece a la tribu de los teutones, un pueblo que habita al 
norte de la Galia. Son territorios todavía ignotos para las legiones 
romanas, aunque no para los más aventureros de entre los negotiatores 
itálicos, que comercian con pieles y ámbar y con esclavos como el 
propio Dagulfo. 

A primera vista, por lo claro de su piel, su cabello y sus ojos, el 
joven podría parecer celta. Pero su lengua natal no tiene nada que ver 
con la que habla Publio, uno de los tres esclavos que acompaña a 
Mario. Publio es celtíbero, nacido en la fría meseta hispana. No es que 
su idioma y el de Dagulfo sean dialectos diferentes, como ocurre con 
el latín de Roma y el de Arpino: es que no existe ningún parecido 
entre ellos. 

Mario lo sabe porque, llevado por cierta curiosidad etnográfica, de 
vez en cuando le pide a Dagulfo que pronuncie unas cuantas frases en 
su lengua. Esa curiosidad no se debe a un amor por el conocimiento 
tan acendrado como el que mueve a Artemidoro, sino a que busca 
informaciones concretas sobre los pueblos con los que, está 
convencido, Roma se acabará enfrentando. 

Espera que, cuando eso ocurra, sea él quien ostente el mando de las 
legiones. 

Por su tamaño, lo normal sería que Dagulfo despertara miedo. Sin 
embargo, tiene una mirada tan abierta y una sonrisa tan sincera que, 
al contrario, lo que infunde es confianza. 

—El amo no está en casa, noble Mario. Pero si quieres ver al ama... 

El joven teutón se dirige siempre así a él, aunque en puridad no se 
puede decir que Mario sea un nobilis. Nadie en su familia ha 
desempeñado una magistratura curul en Roma y él no disfruta, por 
tanto, del derecho a exhibir las imágenes de sus antepasados en el 
atrio. 

Sus hijos, cuando los tenga, sí gozarán de ese privilegio. Es algo que 


sucederá tarde o temprano, así se opongan el cielo y el mismo 
infierno. 

«A Boviano o a la charca», repite para sí. 

Otro que tampoco posee el ius imaginum es el dueño de esta casa, 
Tito Sertorio. Con la diferencia de que él no ambiciona alcanzarlo y se 
conforma con los privilegios que acarrea pertenecer al orden ecuestre. 

A cambio de no mostrar máscaras de ancestros ilustres, Tito ha 
procurado decorar su atrio con pinturas y estatuas al estilo griego. 
Dinero no le falta, pero sí ganas de gastarlo, así que incluso alguien de 
gustos tan poco refinados como Mario se da cuenta de que las 
imitaciones de las obras clásicas que luce en aquella sala son más bien 
mediocres, cuando no toscas. 

Es algo que Rea le suele recriminar a su esposo. 

—¿Te das cuenta de que llevo razón? Incluso Mario lo ve —le dice. 

A Mario no le molesta tanto ese adverbio, «incluso», como el hecho 
de servir a menudo de trinchera a ambos lados de la cual Rea y su 
marido se arrojan dardos y pedradas no demasiado sutiles. 

Mientras una esclava le quita a Mario el sagum para colgarlo en una 
percha cerca de un brasero, Dagulfo conduce a Mario a presencia de 
Rea. 

El hecho de que ella reciba invitados masculinos a solas era otro de 
los motivos de discusión del matrimonio. 

Ya ha dejado de serlo. Tito se ha rendido a esa costumbre que 
empieza a extenderse entre algunas mujeres de la élite romana. 

Mario piensa que, si fuera él quien estuviera casado con Rea, no le 
haría ninguna gracia. 

Por otra parte, conociéndola, sabe que ella seguiría actuando así 
aunque fuese la única en hacerlo de toda la ciudad. 

Demasiada hembra para un pusilánime como Tito Sertorio. Y tal 
vez, se dice Mario, para cualquier otro hombre. 

Él incluido. 

Encuentra a Rea en la habitación que le sirve a modo de despacho, 
como el tablino de un paterfamilias. 

Ella está sentada en un cómodo sillón de mimbre, con los pies en 
alto sobre un escabel. Tiene en el regazo a su mascota, un gato egipcio 
de pelaje claro y manchas oscuras que parece un leopardo en 
miniatura. 

—Pasa, mi querido Mario. Qué placer más inesperado. 

Rea es una mujer coqueta. Aunque es joven todavía y no le hace 
falta maquillarse para disimular manchas ni arrugas, le gusta realzar 
sus ojos rasgados de color miel con leves toques de pintura. Se ha 
puesto un manto de interior, porque hace frío a pesar de los braseros, 
pero también por disimular la tripa que tanto la mortifica. Lleva el 
pelo recogido en un moño. Hay quien considera que ese tipo de 


peinado es menos provocativo que llevar los cabellos sueltos. Pero, de 
este modo, el fino y largo cuello de Rea queda descubierto desde los 
hombros hasta la nuca. 

Y es un cuello muy tentador. 

—Me dicen los esclavos que no está tu marido —dice Mario, poco 
amigo de prolegómenos. 

—Te han informado bien —responde Rea. 

Se la nota de mal humor. Más al borde del sarcasmo que de la 
ironía. Mientras acaricia el lomo del gato, sus manos aprietan cada vez 
más. Seguramente ella no se dé cuenta, pero el animal sí. Se escapa de 
las manos de su ama y salta al suelo sin hacer un ruido. A Mario, que 
siempre ha tenido perros y está acostumbrado al rasguido de sus uñas 
sobre el suelo, nunca deja de sorprenderle lo silencioso que es ese 
pequeño felino. 

—No lo he visto en la asamblea. —Mario se apresura a añadir—: La 
verdad es que habría sido difícil verlo. Había muchísima gente. 

—«¿Difícil? Te habría resultado imposible. Mi amado esposo no ha 
llegado a asistir. 

Han discutido, comprende Mario. 

No es nada inusual. 

—A lo mejor tu marido se ha olido que iba a haber problemas. La 
asamblea ha estado a punto de terminar como la caída de Cartago. Si 
no llega a caer este diluvio habría corrido mucha más sangre, no solo 
la de ese lictor. 

Rea asiente. 

—Ya me han contado lo que ha ocurrido. Solo que a mí me lo han 
contado después. 

—No te entiendo. 

—Que a mi esposo alguien debió de contárselo antes de que 
ocurriera. Y no creo que fuera ningún oráculo. 

Mario enarca una de sus pobladas cejas. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Apareció en casa cuando quedaban un par de horas para 
amanecer. 

—¿De dónde podía venir a esas horas? 

—No sé de dónde, pero lo cierto es que venía oliendo a puta. Y no a 
puta perfumada. A puta sudorosa y... 

Rea se lleva la mano a la boca y contiene una arcada. Incluso en esa 
fase tan tardía del embarazo, a veces tiene náuseas. 

Dagulfo se apresura a tenderle una copa de vino caliente y 
especiado. Recomendación de Artemidoro, le explica ella a Mario 
después de dar un par de sorbos. 

—También olía a vómitos y tenía la ropa manchada. ¡Qué asco! 
Estaba muy alterado. Asustado y con ganas de discutir. Quiero decir, 


de discutir otra vez. 

—¿Otra vez? 

—Por la tarde llegó de una fiesta en casa de Cepión. Después de 
pasar dos noches fuera de casa. 

«Bastante borracho», añade Rea. Se trata de una puntualización 
innecesaria conociendo a los dos personajes, el invitado y el anfitrión. 

Después de dormir la mona un rato, Tito pretendió acostarse con 
ella. 

Al escuchar esto, Mario se ruboriza un poco. Es hombre de 
costumbres puritanas. Además, relacionar a Rea con el sexo le pone 
nervioso. 

Le da la impresión de que, en momentos así, sus ojos lo delatan y 
Rea puede leer en ellos algo más que la amistad que hay entre ambos. 

—No sé qué habría visto mi marido en esa fiesta, pero venía más 
excitado que el burro de Príapo. Le dije que se desahogara con Titipor 
o que lo hiciera él mismo. 

Mario carraspea y aparta un poco la mirada. 

—Se fue muy enfadado, y no volvió hasta muy pasada la 
medianoche. No creas que entró pisando con cuidado. Me despertó 
con sus trompicones y sus voces. Seguía apestando. Pero, como ya te 
he dicho, olía más a puta y a vómitos que a vino, y estaba más 
asustado que borracho. Empezó a dar órdenes a sus esclavos para que 
le prepararan equipaje cuanto antes, porque decía que le había salido 
un asunto urgente en Nursia. «¿Tan urgente que te ha hecho salir del 
prostíbulo antes de tiempo?», le pregunté. 

—¿De verdad le dijiste eso? 

—¿Acaso era mentira? Ignoro qué sitio frecuenta, porque una vez 
me quisieron hablar de él y... —Rea se estremece—. No quise ni 
saberlo. Bien claro puede tener que, cuando nazca el hijo varón que 
llevo aquí —dice acariciándose en círculos la tripa— y él tenga de una 
vez el heredero en que tanto se empeña, como si su sangre mereciera 
la pena perpetuarse, no volverá a tocarme. 

—Tal vez tu esposo sabía algo que los demás no sabíamos. 

—+Eso pienso yo. 

Mario se queda pensativo unos instantes. Lo cierto es que le ha 
sorprendido que los acontecimientos se hayan desarrollado del modo 
en que lo han hecho. Esperaba, más bien, que alguien intentara 
agredir a Graco, como ya sucedió en el pasado con su hermano 
Tiberio. 

Graco pensaba igual que él, y por eso se había rodeado de una 
nutrida cohorte de amigos, esclavos y clientes y se había mantenido a 
distancia de Opimio y de Minucio Rufo. 

Lo que Mario no había previsto era que fuese el otro bando el que 
sufriera la violencia. 


Demasiado conveniente para la causa de Opimio. 

Mario no cree que haya sido obra de ningún exaltado. Menos 
todavía de un seguidor de Graco. Lo último que este necesita es que lo 
acusen de asesinar a un lictor con las fasces. 

Rellenando el breve silencio de Mario, Rea insiste. 

—Desde luego que mi marido sabía algo. Por la forma en que se 
marchó como una exhalación, era como si hubiera visto a las tres 
gorgonas juntas. 

—Bueno, tu esposo no es un dechado de... 

Mario se arrepiente al momento. La tentación de escarnecer a Tito 
Sertorio es grande. Pero, como forma de ganarse el aprecio de Rea, le 
parece rebajarse. 

—Puedes decirlo. Mi esposo no es un dechado de virtudes. Y, sobre 
todo, de la principal: el valor.[14] 

—¿Y se ha marchado así, sin más? ¿No te ha dicho que vayas con él 
para alejaros a ti y a tu hijo del peligro? 

—Aunque me lo hubiera dicho, me habría quedado. ¿Tú me ves en 
condiciones de montar en una calesa, y menos con este tiempo? — 
pregunta Rea en tono impaciente, como si le irritara que Mario se 
muestre obtuso. 

—-Claro que no. Por eso, es él quien debería haberse quedado aquí 
contigo en lugar de marcharse. 

—Pues no solo no se ha quedado, sino que ni se le pasó por las 
mientes decirme que lo acompañara. 

—Tú has dicho que no lo habrías hecho. 

—Eso no tiene nada que ver. Cualquier esposo honesto, que él 
nunca lo ha sido, y cualquier padre decente, que dudo que lo vaya a 
ser en la vida, debería haberlo pedido. 

Mario no encuentra nada que objetar. 

—¿Cuántos esclavos te ha dejado? 

—Se ha llevado a diez con él. Yo me he quedado con cinco. El 
portero y Dagulfo, más tres esclavas. Incluyendo a la buena de 
Tifilnia. 

Rea ha señalado con la barbilla hacia un rincón más oscuro de la 
estancia. Allí, sentada en un sillón de madera, dormita una esclava 
tapada con una manta. Es Tifilnia, una vieja etrusca con los ojos 
blancos de cataratas a la que Rea conserva en casa por el cariño que le 
tiene. 

Si los sicarios de Opimio o alguno de sus seguidores intentan entrar 
en la casa, lo más que podrá hacer la anciana es arrojarles alguna 
maldición. Según tiene entendido Mario, es perita en todo tipo de 
hierbas, tóxicos y conjuros. 

—Por lo menos, no se ha llevado a Dagulfo. 

—Así es. Pero pretendía llevárselo. 


El gigante rubio se ha quedado en el umbral de la puerta que une la 
estancia con el atrio. Una gran sombra perfilada en el vano, con la 
cabeza inclinada para no darse un coscorrón contra el dintel. 

Es un joven apacible. Demasiado, quizá. Mario está convencido de 
que, pese a su tamaño y sus músculos, el teutón no tendría nervio ni 
disciplina para servir como legionario. 

Por otra parte, ha observado que la lealtad de ese muchacho a Rea 
es inquebrantable. 

—¿Qué le dijiste a tu esposo? 

—Que podía irse con Dagulfo o con sus pelotas colgando. Las dos 
cosas a la vez, imposible. 

Mario resopla. Rea consigue la paradoja de aunar una elegancia 
innata con unas expresiones más propias de un arriero o de un 
estibador del Emporio. 

—Debo irme ya, Rea. Pero ten cuidado. Ahora mismo, los dados no 
favorecen precisamente a la gente de Gayo Graco. Y Tito tiene buena 
relación con él. 

—Mi esposo nunca se ha metido en política. Para eso hay que tener 
más agallas de las que tiene él. 

—Da igual. Lo han visto con Gayo, y eso es suficiente para que corra 
peligro. O para que lo corras tú. Procura que Dagulfo no deje entrar a 
nadie ni hoy, ni esta noche, ni mañana, hasta que la situación se 
calme. 

—A ti también te han visto con Gayo. Y tú sí te metes en política, 
tribuno. 

—_Lo sé. Me cuidaré. 

—Hazlo, por favor. 

El tono de irritación de Rea ha desaparecido. Llevado por un 
impulso, Mario se acerca a ella, le pone una mano en el hombro y se 
inclina para besarla en una mejilla. Rea gira un poco la cara y el beso 
cae en la comisura. Los labios de ambos están a punto de tocarse. 

«Algún día...», piensa Mario. 

No. Por mucho que le atraiga esa mujer, cometería un error 
casándose con ella si alguna vez queda libre. 

Mejor buscarse una esposa más convencional si algún día quiere 
convertirse en el primer hombre de Roma. 

Antes de salir de la estancia, a Mario se le ocurre algo más y se da la 
vuelta para comentárselo a Rea. 

—Ya sé que son un peligro, pero creo que deberías dejar sueltos a 
los perros. 

Rea asiente. Mario sabe que ella, tan valiente en general para todo, 
siente escalofríos cada vez que se acerca a los dos molosos que él le 
regaló al matrimonio. Negros como la noche, de grandes cabezas y 
mandíbulas aún más desproporcionadas, si tuvieran un compañero 


podrían parecer la reencarnación de Cerbero. 
Mario está convencido de que no habrá Hércules capaz de entrar en 
una casa protegida por esas bestias. 


Curia Hostilia, en el Foro 


Mario llega al Senado en el paso de la hora quinta a la sexta. O eso 
calcula. No resulta fácil deducirlo por el aspecto del cielo. En el manto 
gris que pende sobre la ciudad se aprecia una zona algo menos oscura, 
pero es tan difusa que la posición del sol podría corresponder a dos o 
tres horas distintas. 

Sigue lloviendo. Cada vez que parece que va a amainar, se levanta 
otra racha de viento iracunda que lanza cortinas de agua sobre el 
Foro. 

Pese al aguacero, en la parte oeste de la gran plaza se está 
congregando una multitud. En ella ya no parece haber división de 
opiniones. Las amenazas e insultos que profiere la gente van todos 
dirigidos contra Graco. 

Mario se tienta bajo la ropa y acaricia el pomo de marfil de su 
espada. 

«Eres un tribuno de la plebe», se recuerda a sí mismo. 

Su persona es inviolable. 

Pero también lo era la de Tiberio Graco. Eso no lo salvó de que le 
reventaran la cabeza a estacazos. 

Mario ordena a sus criados que se queden al pie de un plátano cuya 
ancha copa se agita con violencia ante los embates del viento y envía 
rociones de agua en cada vaivén, como un perro gigantesco empapado 
sacudiéndose al entrar en casa. Dicen que lo plantó el mismísimo 
Rómulo. Por eso nadie se atreve a talarlo, a pesar de que sus raíces 
han levantado todo el pavimento a su alrededor. 

En el pórtico de la curia, donde hace algo menos de dos horas 
conversaban Mario y Rutilio, el cadáver de Antilio está expuesto en un 
lecho improvisado, rodeado de antorchas y decenas de cirios cuyas 
llamas se agitan a uno y otro lado. Las velas que se encuentran más 
cerca del borde de la escalera se han apagado, porque la lluvia penetra 
a ratos por debajo del tejadillo como una incursión de montañeses 
lusitanos. 


Alrededor del cuerpo hay unos veinte miembros del colegio de 
lictores. 

—¡Esto no puede quedar así! —se quejan—. ¡Hay que poner las 
hachas en las fasces y cortar cabezas! 

Antes de llegar a la curia, Mario ha encontrado varios cadáveres 
tendidos por las calles aledañas al Foro. Esclavos, ciudadanos a los que 
no conoce, pero también un par de senadores. Uno de ellos apuñalado, 
el otro con la cabeza aplastada. 

Es solo la gustatio, el aperitivo del festín de sangre que, o mucho se 
equivoca Mario, o pronto va a empezar a servir sus platos principales. 

En el lado norte del Foro ha visto tropas extranjeras. Arqueros 
cretenses, que por ahora se han cobijado del aguacero bajo la 
columnata de la basílica Fulvia. Son unos doscientos, calcula Mario, 
que tiene tan buen ojo para numerar contingentes militares como un 
pastor para contar ovejas. Algunos llevan corazas de lino, incluso 
pequeños escudos redondos colgados a la cintura. Pero lo que resulta 
inconfundible son sus arcos y las aljabas cargadas de flechas. 

Esos mercenarios estaban acampados en la isla Tiberina. El cónsul 
Fabio Máximo los ha contratado para incorporarlos al ejército que en 
los próximos días movilizará en el Campo de Marte para su campaña 
en la Galia. 

Que los cretenses se encuentren en el Foro, armados de esa guisa, se 
le antoja ya una violación demasiado descarada de las leyes. 
Demuestra que Opimio se siente impune y que Fabio Máximo, pese a 
que no aborrece tanto a Graco como su colega, prefiere cederle esas 
tropas por no malquistarse con él. 

Ya dentro de la curia, Mario comprueba que la sala se ha llenado a 
medias. Tomando en cuenta que se ha ordenado a los senadores acudir 
a la sesión ataviados con el manto militar y armados para la 
emergencia, es lógico que algunos se hayan acobardado por edad, por 
falta de salud... o de ánimo. 

Es de suponer que otros, simplemente, se están retrasando. Mario, 
que ha tenido tiempo incluso de visitar a Rea, no entiende cómo otros 
tardan tanto en hacer las cosas. 

O puede que lo entienda demasiado bien. 

En las maniobras militares, lo más habitual es que los hombres a las 
órdenes de Mario estén ya en marcha con su impedimenta a cuestas 
mientras los de otras unidades no han terminado ni de desclavar las 
piquetas de sus tiendas. 

Cuando llegue a cónsul —que llegará— y mande ejércitos enteros — 
que mandará—, las cosas cambiarán. ¡Vaya que si cambiarán! 

La curia es un edificio rectangular, sin —grandes alardes 
arquitectónicos ni por dentro ni por fuera. Una de las pocas 
concesiones al arte que se veía en él era una gran pintura que 


representaba la victoria de Valerio Máximo Mesala sobre Hierón de 
Siracusa y los cartagineses. «Era», en pasado. Cuando se construyó la 
basílica Porcia, la sede habitual de los tribunos de la plebe, se 
comprobó que la pintura quedaba tapada por el nuevo edificio, por lo 
que la trasladaron a este. 

Ahora la curia se ve desnuda por fuera y un tanto descuidada por 
dentro. Por ejemplo, la pared del lado norte, por detrás del estrado de 
los cónsules, está bofada por la humedad. 

A Mario le gusta que su casa esté en las mejores condiciones 
posibles. No se le cae el anillo de senador si tiene que tomar la paleta 
de albañil y rematar algún detalle, del mismo modo que empuña la 
azada o maneja las tijeras de podar sin reparo. Por eso, ve con 
desagrado el abandono que se observa en la curia Hostilia. Del mismo 
modo que le molesta encontrarse con que un soldado lleva sucia la 
ropa, permite que se le oxiden las armas o se deja las guedejas largas 
como un celta. 

Dentro de la curia, los tribunos ocupan dos largos bancos en 
primera fila, a la izquierda del gran pasillo central. Mario cruza ese 
espacio enlosado con cuidado de no resbalar. Por más que los 
sirvientes públicos han tratado de secar las baldosas después de la 
sesión irregular que se celebró un par de horas antes —en puridad, 
esta no es menos irregular—, cada senador que ha vuelto a entrar ha 
contribuido a encharcar de nuevo el suelo. 

Por el momento, solo han llegado cuatro tribunos. Mario es el 
quinto que ocupa su sitio. En lugar de acercarse a los demás, se queda 
en el extremo del banco más alejado del cónsul Opimio, que presidirá 
la sesión desde su silla curul, junto a la pared del fondo. 

Pese a los braseros que arden en varios puntos de la sala, hace 
bastante frío. Aparte de su fealdad, la curia es un edificio incómodo. 
Gélido en invierno y sofocante cuando llega el verano. 

En las dos paredes laterales y en la del fondo, por encima de media 
altura, se abren grandes ventanales. La luz que entra por ellos en este 
día es mortecina, casi lúgubre. Por las celosías se cuelan más silbidos 
de viento que rayos de sol, como almas en pena que pasaran ululando 
entre los listones del enrejado de cedro. A ratos, aunque el tejado de la 
curia tiene aleros a ambos lados, el aquilón sopla con tal fuerza que 
empuja dentro ráfagas de lluvia pulverizada. Mario, que se encuentra 
en el lado contrario de la zona más expuesta, observa cómo algunos 
senadores miran hacia atrás maldiciendo entre dientes cuando los 
rocía el agua helada. 

Unos dedos tocan su hombro. Mario se da la vuelta. 

—Te has atrevido a venir —susurra Rutilio, que se sienta detrás de 
él, en la segunda fila de bancos. 

—Soy un tribuno de la plebe. Debo estar aquí para defender los 


intereses del pueblo romano —dice Mario, levantando la voz más que 
Rutilio y clavando los ojos en los otros cuatro tribunos. 

Ellos se hacen los distraídos y tuercen el cuello para mirar a otro 
lado. El primero, Minucio Rufo, el títere de Opimio que convocó la 
asamblea interrumpida por la sangre y la lluvia. 

Poco a poco van llenándose más asientos, incluidos los de los 
tribunos. 

Mario empieza a impacientarse. Tiene mucha tolerancia al dolor, el 
frío, la sed, el hambre. A todo tipo de penalidades. Lo que no tarda en 
colmar su aguante y crispar sus nervios es perder el tiempo. 

Por fin, entran los dos cónsules con sus escoltas. Primero Fabio 
Máximo, que se sienta a la derecha, en su propia butaca individual, 
pero por debajo del estrado. Después entra Opimio, rodeado por seis 
de sus lictores, que llevan las fasces al hombro. Los demás se han 
quedado fuera, velando el cadáver de su compañero. 

Esténtor, el heraldo, golpea el suelo con la contera de su bastón. A 
veces se entusiasma demasiado al hacerlo. Lo pueden certificar las 
resquebrajaduras en la losa negra sobre la que se planta siempre, tieso 
como una lanza. 

Un tipo enérgico y metódico, el tal Esténtor. Eso a Mario no le 
molesta. 

Opimio se levanta de la silla curul. El manto se le resbala un poco 
por el lado izquierdo. Él se lo vuelve a colocar con un revolar furioso 
por encima del hombro. De haber estado a su lado, Mario está seguro 
de que podría haber notado la prenda abanicando el aire. 

Un gesto impostado. Como todo en ese personaje. 


AS 


—¡Matar a un lictor, símbolo del sagrado imperium del pueblo 
romano! ¿Cuándo se ha visto un sacrilegio semejante? ¿Qué será lo 
siguiente? ¿Enviar asesinos contra mí o contra mi colega? —exclama 
Opimio, señalando a Fabio Máximo, que observa y escucha en 
silencio. 

«¡Sacrilegio!», «¡No hay derecho!», gritan algunas voces. 

El cónsul hace una pausa, levantando la barbilla y mirando a su 
alrededor con un gesto que él debe de creer que le confiere autoridad, 
pero que lo hace parecer más bien el típico soldado bravucón de las 
comedias y los mimos. 

— ¡Mirad ahí! ¡Gayo Graco, tan osado hace apenas unas horas que se 
ha atrevido a mandar a un sicario para que asesinara a uno de mis 
lictores, se muestra ahora tan cobarde que no se ha atrevido a 
presentarse ante vosotros, padres conscriptos! 

Para tener un pecho tan estrecho, el cónsul es capaz de proyectar la 
voz con fuerza. Para gusto de Mario, en un tono demasiado agudo y 


penetrante, irritante como una corneta que no dejara de emitir la 
misma nota. A decir verdad, hay muy poco en la persona de Opimio 
que agrade a Gayo Mario. 

El cónsul está señalando con dedo inculpador a su izquierda, hacia 
la zona donde normalmente estarían sentados Graco, Fulvio Flaco y 
sus partidarios más fervientes. 

Esos asientos están vacíos. 

Si los senadores vistieran sus togas blancas como en una sesión 
normal, el hueco que han dejado Graco y los suyos parecería un feo 
desconchado en una pared encalada. 

Pero, como los padres de la patria han venido ataviados con mantos 
y capotes militares —algunos de ellos con telarañas que no han tenido 
tiempo de despegar, tanto hace que no se atavían de esa forma tan 
marcial—, el conjunto del Senado se ve más oscuro, en consonancia 
con ese día de plomo, y el hueco no resalta tanto. 

En el Senado no hay asientos asignados, salvo para los magistrados 
en ejercicio. Sin embargo, de forma extraoficial se establecen grupos 
por afinidad personal o política. Y, de forma también oficiosa, los 
miembros de la cámara más veteranos ocupan puestos que la tradición 
acaba haciendo fijos. 

El sitio de Graco no ha llegado a convertirse en tradicional, pues 
solo llevaba ocupándolo desde diciembre, cuando se convirtió en 
extribuno. Así pues, cualquiera podría haber aposentado en él su 
senatorial trasero. 

Nadie lo ha hecho. Ni en su asiento ni en los aledaños. 

En estos tiempos de convulsiones y discordia, el lugar donde uno se 
sienta en la curia ya supone una declaración de ideas y de intenciones. 

—Pero Gayo Graco no está solo, padres conscriptos. ¡Incluso ahora, 
mientras os hablo, los traidores que lo apoyan, esa chusma de 
proletarios sin oficio ni beneficio, esa patulea de delincuentes, infames 
de todo jaez y extranjeros que invaden nuestras calles se están 
reuniendo en la parte alta del Aventino! 

No es extraño que Graco haya elegido el Aventino. La última vez 
que se produjo una secesión de los plebeyos para arrancar derechos a 
los patricios, se congregaron en esa colina. Como resultado, 
consiguieron que se aprobara la ley Hortensia. Desde entonces, los 
decretos de las asambleas de la plebe no obligan solo a los plebeyos, 
sino a todos los ciudadanos romanos, patricios incluidos. 

(La gens Opimia a la que pertenece el cónsul es de origen plebeyo. 
Pero en estos tiempos ya no es la dicotomía entre patricios y plebeyos 
la que separa a los romanos, sino la división entre las familias nobles, 
ricas y poderosas, sea cual sea su origen, y el resto). 

¿Pretende Graco una nueva secesión, más de ciento cincuenta años 
después de la última? 


Si cobijaba la esperanza de que el pueblo lo secundara en masa, 
debe de sentirse amargamente desengañado. Tras las grandes puertas 
de la curia, que están abiertas de par en par, se ve un gentío creciente 
en el que las voces que claman contra el extribuno suenan más y más 
fuertes. 

Opimio sigue hablando. Está recordando a los senadores lo que 
ocurrió hace doce años. En aquel entonces, era cónsul Mucio Escévola. 
Sin el menor reparo, Opimio critica a quien ahora es ya casi un 
anciano venerable y, a mayor abundamiento, pontífice máximo. Según 
él, Escévola fue demasiado tibio en sus actuaciones contra Tiberio 
Graco. 

—¡Un Tiberio Graco que pretendía nada más y nada menos, y os 
pido que no olvidéis esto, dar un golpe de Estado y convertirse en rey! 
¡En rey, padres conscriptos! 

«¡Traición! ¡Muerte a los reyes!», grita la clac del cónsul. 

—En aquel terrible trance, tuvo que ser el heroico Publio Cornelio 
Escipión Násica, que ya no está entre nosotros, quien se levantó y, 
cubriéndose la cabeza con la toga, dijo a los senadores: «Puesto que 
nuestro máximo magistrado traiciona a la ciudad, quienes queráis 
salvarla y salvar sus leyes, tomad las armas y seguidme». 

Mucio Escévola, que se ha negado a adoptar el atuendo militar 
como los demás y sigue vistiendo su impoluta toga sacerdotal, se 
apoya en el báculo para levantarse del asiento y exclama: 

—¿Me estás llamando traidor? ¿Me llamas traidor a mí, Lucio 
Opimio? 

El cónsul hace un gesto conciliador con las manos. Incluso para 
alguien tan soberbio como él, enfrentarse a un hombre del prestigio de 
Escévola sería orinar fuera de la bacinilla. 

—De ninguna manera, mi querido Mucio. Me limito a repetir las 
palabras que pronunció Escipión Násica y que yo mismo, en aquel 
entonces un joven senador, escuché. Jamás me atrevería yo a llamarte 
traidor, pero sí a decirte que algunos confundieron entonces tu 
bondad de carácter con debilidad. ¡Y yo no voy a permitir que eso me 
ocurra a mí! ¡No durante mi consulado! 

Rutilio, que está detrás de Mario, se inclina sobre su hombro y 
susurra: 

—.¿Crees que incluso el más generoso de los hombres le atribuiría a 
Opimio bondad de carácter? 

Mario se limita a negar con la cabeza de forma casi imperceptible. 

El cónsul continúa explicando las medidas que ha tomado. Recuerda 
a los senadores que, a raíz de la consternación causada por el portento 
del sol triple sobre Roma, se decidió recurrir a los Libros Sibilinos. 

—Pues bien, según las normas del colegio de decenviros, uno de sus 
miembros, Lucio Perperna, ha acudido al templo de Júpiter para 


consultar la voluntad de los dioses y, sobre todo, la de Apolo. 

A una señal de Opimio, Lucio Perperna se levanta de su asiento y 
camina hacia él. El decenviro, que es tres o cuatro años más joven que 
Mario, pertenece a un ilustre linaje etrusco. Entre los senadores de la 
primera fila se encuentra su padre, Marco Perperna, que fue cónsul 
hace nueve años y que ahora asiente con la barbilla, orgulloso del 
protagonismo de su hijo. 

Perperna hace ademán de subir al estrado desde el que preside la 
reunión Opimio. Este le pone una mano en el hombro y, sin 
demasiado disimulo, hace presión con ella para obligarlo a quedarse 
abajo. 

Pese a la tensión que flota en el ambiente, tan pesada y pegajosa 
como la humedad que lo impregna todo, se escuchan algunas risitas. 
Sin subir a la tarima, la cabeza del espigado Perperna está casi a la 
altura de la del cónsul. De haberse encaramado a ella, se vería que le 
saca más de un palmo. 

Entre los que no se ríen está Servilio Cepión hijo. (Su padre, sentado 
a no mucha distancia de él, no lo hace ni ahora ni prácticamente 
nunca). Será por la resaca o por alguna otra razón, pero a Mario, 
sentado frente a él al otro lado del hueco central, no le parece normal 
el odio con que Cepión está mirando a Perperna, compañero suyo de 
colegio sacerdotal. 

Tras un breve instante de azaramiento, Perperna levanta sobre su 
cabeza unas tablillas de cera atadas y lacradas. 

Se supone que el cordel y el lacre demuestran que el decenviro ha 
anotado en el díptico lo que ha visto en los Libros Sibilinos, sin sacarlos 
en ningún momento del templo de Júpiter, y que después el 
funcionario de dicho templo lo ha sellado con su anillo, certificando 
así que lo que el decenviro ha escrito en las tablillas es lo mismo que 
ha visto en los libros originales. 

Perperna explica a los padres conscriptos que en todo momento ha 
seguido el procedimiento ordenado por los dioses, el mismo que se 
sigue desde los tiempos del infame Tarquinio el Soberbio. Tras 
cubrirse las manos con un velo, de tal modo que sus ojos no pudieran 
ver lo que hacían sus dedos, sacó uno de los tres libros. Después lo 
desenrolló —siempre sin mirar—, hasta decidir, puramente al azar, 
dónde debía pararse. 

Solo entonces señaló el pasaje con el dedo y, con la ayuda del 
experto en griego que lo acompañaba, copió las palabras en cuestión. 

—Tomad en cuenta, padres conscriptos, que los textos de los libros 
son muy antiguos, y que ni la caligrafía ni las palabras son como las 
del griego que todos hemos aprendido en Grecia. 

—Habla por ti, pedante —masculla Mario. No tan bajo que no le 
oiga Rutilio, a quien se le escapa una risa apenas sofocada. 


Perperna desata el cordel, rompe el lacre y abre la tablilla. En un 
griego sumamente enfático, que incluso Artemidoro encontraría 
afectado, lee los versos. 

Mario capta alguna palabra suelta. 

No es el único. A su alrededor observa más gestos de perplejidad. 

Perperna se apresura a añadir: 

—Aunque bien sé que la mayoría de vosotros domináis esta lengua, 
puesto que algunos términos son tan arcaicos que incluso he tenido 
que consultar a un experto que estudió en la biblioteca de Alejandría, 
os traduzco lo que el azar de los libros[15] nos encomienda. 

Mario vuelve a mirar a Cepión. Será la resaca o algo más, se dice. 
No es normal el odio con que está mirando a su compañero de colegio. 

Perperna carraspea y recita la versión latina que ha memorizado, 
haciendo pausas de vez en cuando para mirar a ambos lados y 
comprobar el efecto que causa. 

Sin duda, este es el momento culminante de su carrera política. 


La hidra que contamina el campo parece tener muchas cabezas, 
pero solo dos son las que exhalan su pútrido veneno. 

El salvador debe amputarlas sin vacilar 

y cauterizar sus muñones para evitar el pernicioso brote, 

y después prender fuego a las mieses corruptas 

hasta que la mala hierba sea solo un recuerdo. 


Tras el recitado, se hace un largo silencio. 

Tan largo que es Opimio quien decide romperlo. 

—¿Y bien, Lucio Perperna? ¿Qué pueden decirnos los augustos 
decenviros sobre la interpretación de esos versos? 

—Dada la gravedad de la situación y lo inusitado del prodigio, el 
colegio de decenviros se reunió con urgencia antes de la asamblea. De 
los diez miembros, hemos estado presentes siete. 

De nuevo, Mario observa el cruce de miradas entre Cepión y su 
compañero decenviro. Si el mito de las gorgonas fuera real, Perperna 
ya se habría convertido en piedra. 

Lo que le hace deducir que uno de los que no han estado presentes 
ha sido Cepión. 

—La deliberación ha sido breve, porque en esta ocasión las palabras 
de Apolo han sido tan claras como argénteo es el sonido de su lira. 

Detrás de Mario suenan algunas risitas sofocadas, provocadas por la 
cursilería de Perperna. 

—¿Y cuál es vuestra interpretación, decenviros? —pregunta el 


cónsul—. Habla tú en nombre del sagrado colegio, Lucio Perperna. 

—Es evidente que en este caso el campo no se refiere a los campos 
cultivados, se refiere a la ciudad... 

«Porque tú lo digas», piensa Mario. 

—... y que el veneno de la hidra es la ponzoña política que llevan 
tiempo extendiendo los dos Gracos, con sus ataques constantes a las 
costumbres de los antepasados y su defensa de la chusma más baja 
que se reproduce como ratas por los callejones más infectos de Roma. 

»Las dos cabezas, todos sabemos quiénes son. Fulvio Flaco, ese 
borracho que para vergienza de esta ciudad ha sido cónsul de Roma, 
y, sobre todo, Gayo Graco, cuya osadía y soberbia han dejado 
pequeñas a las de su hermano. 

Mario observa la impaciencia en el gesto de Opimio. El cónsul debe 
de pensar que el todavía joven Lucio Perperna está acaparando 
demasiado protagonismo. 

Pero Mario no cree que esas palabras estén saliendo realmente de su 
boca ni de las de los demás decenviros. Como mucho, Perperna las 
está adornando por mantener más tiempo el turno de palabra. Para un 
senador todavía joven como él, eso es importante. De alguna manera, 
está haciendo campaña para edil. Ahorrándose una buena suma de 
dinero con esa propaganda gratis que está recibiendo ahora. 

—En cuanto a las mieses corruptas y la mala hierba, creo que no 
hace falta la clarividencia de la Pitia de Delfos para saber a quiénes se 
refiere. 

Perperna está a punto de hacer un gesto con la mano, señalando a 
los asientos vacíos de la cámara. 

Opimio le pone la mano en la muñeca y lo detiene. Al hacerlo, casi 
le da un palmetazo. 

El gesto de contrariedad del decenviro es evidente. 

Tan evidente como la sonrisa maliciosa de Cepión, que parece 
regocijarse por la pequeña humillación que ha sufrido su colega. 

—Nunca se te darán gracias suficientes por tu servicio a la 
República, decenviro —dice Opimio—. A ti y al resto de tu sagrado y 
necesario colegio. 

Tras despedir a Perperna, que vuelve a su asiento un tanto 
arrebolado, es el cónsul quien saca las últimas conclusiones del 
oráculo extraído de los Libros Sibilinos. 

Está claro que hay que cortar esas dos cabezas, explica. Es lo más 
apremiante. Pero para llegar a ellas habrá que segar muchas mieses 
corruptas y malas hierbas, como han advertido los Libros Sibilinos. 

—Por esa razón, padres conscriptos, os pido que tomemos las 
medidas extremas que requiere este momento de urgencia. ¿Qué más 
señales queremos de que estamos ante una crisis sin precedentes, ante 
un terremoto que amenaza con hundir los cimientos de la República? 


Los tres soles hace unos días, el asesinato de un sirviente sagrado... 

—Un lictor no es un tribuno de la plebe —murmura Mario. 

—... la furia de los cielos cayendo sobre los traidores... 

—Y sobre todos —vuelve a añadir Mario. 

—... y ahora acabáis de escuchar las claras instrucciones de los 
Libros Sibilinos. 

»Como cónsul que preside la sesión de esta noble cámara, os 
propongo que emitáis, ¡oh padres conscriptos!, un decreto de carácter 
extraordinario que no sea consultivo, sino obligatorio para todos los 
magistrados, para todos los sirvientes públicos, para todas las 
asambleas y, en su-ma, para todos los ciudadanos. Un decreto que 
estará por encima de las potestades y atribuciones normales de los 
magistrados. 

—¿Y qué dirá ese decreto que propones? 

El que ha hablado, con voz cascada pero todavía audible, es Mucio 
Escévola, el pontífice máximo. Interrumpir al cónsul sería una 
desconsideración en cualquier otro, pero Escévola tiene la costumbre 
de introducir sus cuñas en los discursos de los demás. Privilegios de la 
edad y de las dignidades ostentadas en el pasado. 

A Opimio no le sienta bien. Se queda un instante callado, como si 
hubiera perdido el hilo de los pensamientos. 

Su silencio se ve puntuado por un resplandor intenso que se cuela 
por las celosías, proyectando en las paredes durante un instante un 
enrejado de sombras y luces. Después, un trueno más poderoso que 
todos los que han sonado desde que se inició la sesión hace retumbar 
las paredes. 

Qué dramatismo, piensa Mario. En el fondo, la interrupción le ha 
venido bien a Opimio. Mejor para él que haya sido durante una pausa 
y no que el trueno hubiera acallado sus palabras. 

—Este es el decreto que os presento, padres conscriptos. Que a 
partir de ahora mismo, se decrete el estado de tumulto. Que los 
traidores Gayo Sempronio Graco y Marco Fulvio Flaco sean declarados 
enemigos del pueblo romano. 

Se levantan voces de apoyo a Opimio. Los murmullos suben tanto 
que cuesta distinguir las palabras del cónsul. A su lado, tanto el 
heraldo Esténtor con su bastón como dos de sus lictores con las fasces 
aporrean el suelo. 

—;¡... todo ciudadano de bien que los encuentre tiene el sagrado 
deber de darles muerte en nombre de la República, así como de hacer 
lo mismo con todos los partidarios que los protejan con las armas, con 
las manos o encubriéndolos con su silencio! ¡Quien traiga las cabezas 
de los traidores Gayo Sempronio Graco y Marco Fulvio Flaco recibirá 
el peso de dichas cabezas en oro! 

Las palabras de Opimio provocan en el Senado la reacción 


tumultuosa que cabía esperar. Entre los senadores que hasta hace 
apenas unas horas todavía apoyaban a Gayo Graco, muchos, 
comprendiendo que el viento sopla contra ellos, prorrumpen en gritos 
y muestras de indignación más altisonantes que nadie para demostrar 
que abandonan aquella causa manchada por el asesinato de un lictor. 

— ¡Silencio! —ordena Esténtor, con un rugido que compite con los 
truenos. 

Las voces bajan de volumen, pero no llegan a acallarse del todo. 
Tratando de sobreponerse al ruido, el cónsul señala a la parte 
izquierda de la sala, que para él es la derecha, con el brazo extendido. 

— ¡Todos los que pensáis como yo, venid hacia esta parte! ¡Si alguno 
piensa alguna cosa distinta, que vaya al otro lado! 

Mario observa que Opimio ha cambiado la fórmula de votación de 
una manera no demasiado sutil. Normalmente se distingue entre 
«Quienes penséis esto» y «Quienes penséis lo otro», en pie de igualdad. 
Pero ahora el cónsul ha opuesto la masa de «Todos los que» contra el 
singular «Si alguno». 

La amenaza no es precisamente larvada. Le ha faltado decir: «Si 
alguno tiene la osadía de llevarme la contraria...». 

El procedimiento de separación que propone Opimio no admite 
deliberación. Pero cualquier senador está en su derecho de levantarse 
ahora y exigir que lo cambie exclamando Consule, consule!, «Consulta, 
consulta», para que el cónsul solicite el voto uno por uno y cada 
miembro de la cámara pueda explicar y justificar su parecer, si así lo 
desea. 

Sin embargo, los ánimos no están para eso. 

Los senadores que se sientan a la diestra de Opimio se levantan para 
acercarse aún más a su estrado. Quienes estaban a su izquierda se 
apresuran a cruzar el amplio enlosado central para juntarse con ellos. 

El azar, o la predilección natural por la diestra, ha querido que el 
banco de los tribunos se encuentre también situado a la derecha del 
cónsul. 

Eso significa que Mario parece estar de acuerdo con Opimio. 

¿Cruzar al otro lado y mostrar así su oposición? ¿Él solo entre más 
de ciento sesenta senadores? 

Para eso, sería mucho mejor que proclamara su veto. 

Mientras se produce ese aluvión de mantos oscuros hacia el lado 
que ha señalado Opimio, otros senadores, los menos, se levantan 
haciendo el menor ruido posible y, evitando el centro de la sala, se 
escabullen para dar un rodeo por detrás de los bancos y las columnas 
de piedra. Lo hacen al principio andando, pero cuando uno de ellos 
arranca a correr, los demás lo imitan y abandonan el edificio a la 
carrera. 

No quieren votar a favor de Opimio, pero tampoco se atreven a 


oponerse de forma palmaria. 

Básicamente, están huyendo. 

—¿Crees que pararán antes de llegar a Capua? —pregunta, 
sardónico, un senador situado a la espalda de Mario. 

—Depende —responde el que está a la derecha del primero—. Es 
posible que Persio, Salieno y Racilio vayan al Aventino. 

—¿Tú crees? 

—De los que acaban de salir, son los que más huevos tienen. Graco 
los ha mandado aquí para que husmeen. 

Sea que piensan huir de Roma, esconderse o dirigirse al Aventino 
para reunirse con los partidarios de Graco, la maniobra de los que 
salen del edificio no pasa inadvertida ni a los ojos ni al dedo de 
Opimio, que los señala acusador y exclama: 

—¡Huid, sí! ¡Marchaos a reuniros con ese soberbio que se cree por 
encima de las leyes de hombres y dioses! ¡Soberbio, sí! ¡Soberbio 
como aquel Tarquino, tirano y corrupto, padre de violadores, al que 
nuestros antepasados expulsaron por el bien de Roma para instaurar la 
República que ahora conocemos! 

Hay dos o tres entre los interpelados que se detienen un instante 
para mirar atrás. Pero los más comprenden que la situación se afea 
para ellos, de modo que se apresuran a cruzar las puertas de la curia 
para tratar de abrirse paso entre la gente que, pese a que sigue 
lloviendo, se agolpa ante ellas. 

No es tarea fácil. La inmensa mayoría de esa multitud, si no toda, 
está formada por partidarios de Opimio o seguidores de los partidarios 
de Opimio. Los primeros senadores que abandonan el edificio logran 
pasar entre insultos y escupitajos. Pero, como suele ocurrir cuando los 
ánimos de la turba se caldean, unos se contagian la violencia a otros y 
cada vez actúan de forma más brutal. 

El último senador que intentaba huir, Marco Gratidio, natural de 
Arpino como Mario, tiene la desgracia de resbalar en un charco de 
agua al pasar entre dos filas de exaltados, prácticamente en la puerta 
del Senado. Allí mismo, sin respeto ninguno a la supuesta dignidad de 
la curia, empiezan a darle patadas y pisotones. 

Mal asunto para Gratidio, piensa Mario, que ve desde lejos cómo los 
agresores agarran de los pies al senador para arrastrarlo fuera sin 
miramientos. Él mismo se ha visto involucrado en alguna pelea de 
taberna, sea en las cantinas de su ciudad natal, en las de Roma o 
incluso en las del campamento de Escipión en Numancia, donde la 
disciplina había empezado siendo casi espartana, pero se había ido 
deteriorando en los meses de invierno. 

Cuando en un altercado de esos alguien cae al suelo, para los demás 
la tentación de moler a patadas al derribado es demasiado fuerte. En 
una refriega normal, están garantizados un labio partido, un par de 


dientes menos y dos o tres costillas fracturadas. 

Cuando hay tanta ira hirviendo como ahora, es una muerte segura. 

Mario recuerda un antiguo dicho. 

«Los cobardes mueren muchas veces antes de encontrar la muerte. 
Los valientes solo la saborean una vez». 

Seguirle el juego a Opimio es, de por sí, una pequeña muerte. La 
primera de muchas, si cede ahora. 

La pequeña muerte del miedo. 

Todo el Senado está ahora apelotonado en la parte izquierda de la 
curia. 

Mario se levanta. A su lado, los demás tribunos —ya hay siete más, 
ocho con él— lo miran con incredulidad. ¿Ahora, cuando los demás 
han votado con los pies a favor de Opimio? 

Hay una ola de murmullos que se acallan por sí solos. Un silencio de 
estupefacción mientras Mario avanza hacia el centro de la sala. 

Se oye un trueno, lejano pero largo, un grave estertor de los cielos. 

Cuando se encuentra en medio del pasillo, en lugar de seguir de 
frente hacia los bancos que han quedado vacíos, donde deberían 
agruparse los defensores de Graco si los hubiera, gira en ángulo recto 
a su derecha. 

Y se encamina hacia la salida. 

Sin molestarse en mirar a Opimio. 

La verdad, le preocupa más la gente que espera en las puertas y que 
duda que le abran un pasillo. 

—¿Adónde te crees que vas, Gayo Mario? —pregunta el cónsul a sus 
espaldas. 

Mario se gira apenas un cuarto, lo justo para que su voz llegue tanto 
a Opimio como a aquella piña de senadores que lo rodea. 

—No voy a participar en esta farsa. Todo este procedimiento es 
ilegal. Así he hablado. 

— ¡Espera! 

El único togado de la sala viene hacia él, con pasitos cortos, pero 
apresurados, ayudándose del bastón. 

Es Mucio Escévola. 

El pontífice máximo llega a la altura de Mario y lo agarra del codo 
con sus dedos hinchados y retorcidos por la artrosis. 

—Ayuda a caminar a este viejo, ¿quieres, Gayo Mario? 

—Será un honor, Publio Mucio. 

Los dos caminan hacia las puertas, al paso más lento que exige la 
edad del anciano. 

¿Qué ocurrirá cuando lleguen ante el gentío? 

Sea por la dignidad de los años y el cargo de Escévola o por la 
decisión de Mario y su inviolabilidad como tribuno de la plebe, la 
muchedumbre que se apiña fuera, bajo el tejadillo y en las escalinatas 


que bajan al Foro, se abre para dejarles paso. 

Aunque se escuchan algunos comentarios de escarnio, y ya fuera de 
la protección del tejadillo Mario nota algo húmedo en la cabeza que 
parece más saliva que agua de lluvia, ninguno de los dos se detiene, 
responde ni mira tan siquiera a esa multitud. 

Así, poco a poco, se van alejando de la curia y acercándose al ciprés 
bajo el cual esperan los criados de Mario. 

—Has sido valiente, Gayo Mario —le dice Escévola—. Pero hay algo 
que me extraña. ¿Por qué no has vetado a Opimio? 

—Un tribuno puede vetar decretos, proyectos, convocatorias legales. 
No se puede vetar lo que no es nada. 

—Un argumento curioso, a fe mía —responde Escévola, meneando 
la cabeza. No se le nota demasiado convencido. 


Más que curioso, falaz, se dice a sí mismo Mario cuando se ve de 
regreso en su casa. 

Ya que se arriesgaba a las iras del cónsul y sus secuaces, tanto en el 
Senado como fuera, ¿por qué no ha exclamado Veto como le prometió 
a Graco? 

Con la forma en que se han desbocado los acontecimientos, no 
habría servido de nada. Pero ahora no se sentiría como el cobarde que 
ha intentado no ser. 

Ordena a los esclavos que cierren bien las puertas, todas ellas, y que 
tranquen también las ventanas. Su casa no queda de camino entre el 
Foro y el Aventino, ni mucho menos. Pero una vez que esa 
muchedumbre que ha congregado Opimio se convierta en una turba 
furiosa y saboree las primeras gotas de sangre, como sin duda 
ocurrirá, ¿quién amansará a la fiera? 

Después se retira a su alcoba a descansar. Apenas ha dormido esa 
noche y la mañana —esa mañana triste y gris como un largo 
crepúsculo— ha sido larga. 

Apenas se tiende en el lecho, siente un dolor punzante en la boca 
del estómago. Corre a la letrina. Le dan arcadas y trata de vomitar. 

Al principio no lo consigue. Después, de su boca brota una extraña 
bilis negra, humeante, espesa. Él no suele devolver, salvo cuando se 
purga por consejo del médico. Y, desde luego, jamás había vomitado 
algo así. 

Es esa mujer. Marta. Ha envenenado su mente. 

Y el veneno de su mente se ha extendido a su cuerpo. 

Mario se vuelve a meter en la cama. 

«Debo ir al Aventino con Graco», se dice. 

Pero ese pensamiento vuelve a provocarle náuseas. Se retuerce junto 
a la cama y vomita de nuevo. 


No es miedo, no. Conoce esa sensación. Ni siquiera él es inmune a 
ella. 

Esa maldita mujer tiene planes para él. 

Y en esos planes no entra que ayude a Gayo Sempronio Graco. 

Lo cual le hace pensar que el extribuno, uno de los pocos nobles 
honrados que quedan en esta ciudad corrupta, está condenado. 

Mario cierra los ojos. 

Y trata de olvidar. 

Siempre es más sano que recordar. 


Aventino 


Sigue lloviendo. 

Con algo menos de fuerza que antes. Si la tromba continuara 
cayendo con tal intensidad, los cielos habrían quedado vacíos de agua 
para el resto del invierno e incluso la primavera. 

A pesar de la lluvia, en el Foro se ha vuelto a concentrar una 
multitud. 

Su aspecto es muy distinto al de la muchedumbre que se congregó 
hace unas horas, cuando las nubes todavía no se habían volcado sobre 
la tierra. 

Ahora prácticamente todos, desde los senadores hasta los esclavos, 
se cubren con mantos y abrigos pardos, grises o negros. Hay 
excepciones, pequeñas motas blancas y rojas en la muchedumbre, 
como el flamen dialis con su peculiar vestimenta y las limitaciones 
inherentes al cargo de sacerdote de Júpiter. 

Si antes los Lavernos destacaban como una mancha en un mar de 
togas claras, ahora se han fundido con la muchedumbre, una especie 
de reflejo en el suelo de la oscuridad que se extiende por el cielo 
encapotado. 

Oscuridad que presagia horas tenebrosas. 

Existe otra diferencia entre esta concurrencia y la que acudió a la 
asamblea convocada por el tribuno Minucio Rufo. 

La división de opiniones que reinaba antes ha desaparecido. 

O, al menos, no se manifiesta. 

Si queda alguien allí que sienta la menor simpatía por Graco, se 
guarda mucho de expresarlo. 

Quienes no creen que el culpable del asesinato del lictor Antilio es 
el extribuno ausente fingen creerlo. 

Evidentemente, hay más de uno que tiene que saber la verdad. 

El primero de todos, Opimio. Por lo que Sierpe le contó a Stígmata 
anoche en presencia de Berenice —¡sin revelarle su propio papel en la 
conjura, la muy artera!—, es evidente que el cónsul es el instigador de 


ese crimen. 

Por supuesto, Servilio Cepión, que ha ejercido de muñidor entre el 
cónsul y Septimuleyo. 

Más este último. 

Más Sierpe, la ejecutora. 

Más Stígmata, que ha visto a la niña huir después de asestar la 
puñalada mortal. 

Aprovechando el momento en que los Lavernos han vuelto al 
Hórreo para secarse y reforzar su armamento, Stígmata ha estado 
buscando a Sierpe. 

No la ha encontrado. 

Cuando la cría quiere escabullirse, resulta casi imposible dar con 
ella. Stígmata sabe que cuenta con varios escondrijos en los huecos 
que hay entre el tejado del Hórreo y las vigas del techo. En ellos 
almacena sus chucherías y tesoros —para Sierpe a veces ambas cosas 
son lo mismo—, y desde allí espía conversaciones y otro tipo de 
actividades que una niña de su edad no debería presenciar. Pero esos 
resquicios y recovecos son demasiado estrechos para Stígmata. Tendrá 
que esperar a que la cría decida aparecer para hablar con ella de lo 
que ha sucedido junto al altar del Lapis Niger. 

Si hay alguien más entre los Lavernos que conozca la verdad sobre 
la muerte del lictor, lo disimula muy bien. Los gritos de «Graaaa- 
cóaaaa-sesino» que profieren Búfalo, Cíclope, Cilurno, Oráculo y 
compañía suenan no solo convencidos, sino también convincentes. 


AS 


Ante las puertas de la curia Hostilia se han congregado unos ciento 
sesenta senadores armados. Más de la mitad de los trescientos 
miembros que componen, nominalmente, la augusta cámara. Una cifra 
considerable, tomando en cuenta que un buen número de padres 
conscriptos se encuentra fuera de Roma en legaciones oficiales o 
puestos militares, que otros no pueden asistir por su edad o por 
enfermedad y que hay quienes siguen apoyando a Gayo Graco y, oO 
bien se han concentrado con él en el Aventino, o bien han puesto 
tierra de por medio. 

A los mencionados senadores los rodean criados y clientes. A ellos 
se suman centenares de miembros del orden ecuestre con sus 
correspondientes escoltas, repartidos por las inmediaciones de la 
curia. Entre unos y otros, y ciudadanos y extranjeros que han acudido 
o bien por su cuenta o bien en bandas organizadas como los Lavernos, 
en la parte oeste del Foro se apiñan miles de hombres armados. 

Aunque nadie lleva panoplia completa de soldado, aquí y allá se ve 
algún que otro yelmo o un escudo, y el viento que levanta los faldones 
de los mantos revela más de una cota de malla. 


El primero que se ha agenciado una coraza de ese tipo es 
Septimuleyo, tan mirado con su integridad personal como desprendido 
a la hora de arriesgar la de sus hombres. Aunque las cotas de malla 
tienden a ajustarse a sus usuarios, los anillos de la que protege al 
patrón de los Lavernos se ven tan tirantes y tan separados en su 
protuberante tripa que da la impresión de que en cualquier momento 
pueden saltar como minúsculos proyectiles a la cara de quien mira. 
Stígmata se pregunta si esos anillos ofrecerán suficiente protección en 
esa zona contra un arma punzante. 

No le importaría comprobarlo él mismo. 

Un caso aparte es el de los arqueros cretenses. Los doscientos 
mercenarios, equipados como si fueran a servir en una campaña 
militar, se han apiñado en los soportales de la basílica Fulvia para 
resguardarse de la lluvia y evitar que sus arcos se mojen antes de 
usarlos. La humedad no es buena para la tensión de las cuerdas. 

Lo que nadie encontrará entre aquella aglomeración son águilas, 
insignias o banderas. Ningún tipo de estandarte. Lo contrario 
implicaría que un ejército regular está a punto de combatir dentro de 
la propia ciudad. Algo impensable. 

Será impensable, pero Opimio, que se ha encaramado a la Rostra, se 
dirige a esas tropas irregulares congregadas en el Foro como si fuera 
un general arengando a sus legiones antes de la batalla. 

— ¡Gayo Graco ha demostrado su verdadera naturaleza! ¡Como su 
hermano, un tirano que quiere convertirse en rey para esclavizarnos a 
todos! ¿Estáis dispuestos a consentir eso, ciudadanos romanos, cuando 
vosotros...? 

Un «Nooooo» que brota de miles de gargantas acalla el resto de la 
frase. 

Stígmata no ha llegado a escuchar bien ni siquiera el principio. Para 
él, el cónsul es una figura diminuta que agita los brazos sobre la 
tribuna, a demasiada distancia para distinguir las palabras de su 
discurso. 

Esa lejanía se debe a que los Lavernos se han situado en la parte 
suroeste del Foro, casi en el Velabrum. Desde allí se encuentran en 
una posición idónea para llegar los primeros al Aventino. 

Septimuleyo no está dispuesto a que nadie se les adelante. 

Todavía no se ha ofrecido de forma oficial la recompensa por la 
cabeza de Graco. 

A Stígmata no le cabe la menor duda de que se ofrecerá. 

En esta ocasión, el gladiador no se ha separado del grupo como hizo 
durante la asamblea. Si se mantiene cerca de los demás no es por 
decisión propia, sino por mandato de Septimuleyo. «Nada de apartarte 
en plan vigía si quieres conservar el pellejo. Quiero verte pegado a 
mí», le ha ordenado el patrón antes de regresar al Foro. 


Cuando Septimuleyo menciona la palabra «pellejo», es conveniente 
tomárselo en serio. El recuerdo de cómo arrancó el que recubría el 
rostro de Vulcano está demasiado reciente. 

—¿Qué ha dicho el cónsul, qué ha dicho? —pregunta Búfalo, 
mientras en la distancia Opimio sigue gesticulando y desgañitándose. 

Desde un grupo que está más cerca de la Rostra, alguien a quien le 
han llegado las palabras del cónsul de rebote y, por tanto, deformadas, 
pasa la voz de que Graco se ha coronado a sí mismo rey y que ha 
abolido todas las magistraturas de la República. 

—i¡Rey! ¡Qué hijo de puta! —exclama Búfalo. Los demás lo 
secundan con insultos parecidos. 

La palabra rex despierta escalofríos y náuseas en la mayoría de los 
romanos. Es como si les mentaran a la misma parca, lo que explica las 
exclamaciones y comentarios de indignación que recorren la multitud 
en oleadas que van y vienen. 

A Stígmata la monarquía no le provoca más que un encogimiento de 
hombros. Puesto que él va a seguir siendo la misma chusma, 
derramando a veces sangre ajena y a veces sangre propia para divertir 
al público, y gastando sudor y semen para dar placer a las damas de 
alta sociedad; puesto que seguirá viviendo en un tugurio miserable y 
obedeciendo órdenes hasta que llegue el día en que alguien sea más 
rápido y hábil que él o tenga más suerte y le corte la yugular; ¿qué 
más le da quién gobierne en Roma, si un rey, dos cónsules o 
trescientos senadores, cuando él no pinta nada? 

Los rumores siguen corriendo, cada vez más descabellados. Uno de 
ellos asegura que Graco ha huido de la ciudad para formar una 
coalición con los odiados samnitas del centro de Italia, los mismos que 
humillaron a las legiones en las Horcas Caudinas y que se han aliado 
con cada enemigo de Roma que se plantaba en Italia, como Pirro o 
Aníbal. Los que propalan esos infundios ni siquiera se los creen, pero 
parecen divertirse llenándose la boca con esa sarta de disparates. 

Por fin, los trompetazos metálicos de los heraldos acallan la 
algarabía. Lo que no consiguen silenciar es el fatigoso batintín de la 
lluvia, que sigue repicando sobre tejados y baldosas. 

El pregonero, que lleva desempeñando su oficio desde que Stígmata 
alberga recuerdos y al que apodan Esténtor por la potencia de su voz, 
anuncia: 

—¡A todos los ciudadanos de Roma! ¡Compatriotas, quírites! En esta 
situación de extrema gravedad, cuando los enemigos de la República 
están dispuestos a las acciones más execrables con tal de alcanzar sus 
metas y derribar el régimen establecido, cuando el individuo llamado 
Gayo Sempronio Graco, siguiendo el malhadado ejemplo de su 
hermano, pretende nada menos que convertirse en rey, y para ello no 
vacila en recurrir al asesinato de los lictores que protegen al cónsul 


legítimo... 

A estas alturas, no es Búfalo el único que se ha perdido con esa frase 
interminable. Tras la enumeración de los supuestos crímenes de Graco 
—quien ha redactado el texto no tiene ningún empacho en hablar de 
asesinato de lictores en plural, cuando solo es uno el muerto—, por fin 
viene la parte interesante. 

—¡El Senado ha decretado el estado de tumulto y otorgado plenos 
poderes al cónsul Lucio Opimio, que ostenta legítimamente los 
auspicios y las fasces, para afrontar esta crisis! ¡Los traidores Gayo 
Sempronio Graco y Marco Fulvio Flaco han sido declarados enemigos 
del pueblo romano! ¡Todo aquel ciudadano de bien que los encuentre 
tiene el sagrado deber de darles muerte en nombre de la República, 
así como a hacer lo mismo con todos los partidarios que los protejan 
con las armas, con las manos o encubriéndolos con su silencio! ¡Tal 
como ordenan los Libros Sibilinos consultados por los decenviros para 
las cosas sagradas, quien traiga las cabezas de los traidores Gayo 
Sempronio Graco y Marco Fulvio Flaco recibirá el peso de dichas 
cabezas en oro! ¡Que la suerte y los dioses os sean propicios, 
ciudadanos! 

—¡Es lo que decías tú, patrón! —exclama Búfalo—. ¡Qué inteligente 
eres! 

«No se puede decir lo mismo de ti», piensa Stígmata. 

Septimuleyo pellizca una vez más las mejillas del gigantón. Después 
levanta sus cortos brazos y señala hacia el sur, al Aventino. 

—¡En marcha, hijos míos, hermanos, quírites! ¡Es hora de 
conquistar lo que es nuestro! 

Al lado de Stígmata, en voz tan baja que solo él lo escucha, Morfeo 
murmura: «Por mucho que el cochino se vista de general, cochino se 
queda». 

No puede estar más de acuerdo. 


Las calles están casi desiertas. Salvo aquellos que participan en los 
disturbios, la gente ha procurado ponerse a cubierto tanto del 
temporal como de la violencia inminente. Tiendas y tabernas se ven 
cerradas y mudas, algunas con puertas y ventanas protegidas por 
tablones clavados de lado a lado para evitar el saqueo que, 
previsiblemente, se desatará en cuanto los ánimos se caldeen un punto 
más. 

Los Lavernos avanzan en vanguardia. Por detrás de ellos marcha 
aquel ejército improvisado que se va engrosando por el camino. A los 
senadores y caballeros que empuñan espadas los acompañan clientes y 
esclavos provistos de armas menos nobles, pero que en las manos 
adecuadas pueden resultar igualmente letales. 


Hay lanzas de caza. Arpones de pesca. Algún que otro pilum de 
legionario. Cuchillos de carnicero, de pescadero, de curtidor. Estiletes, 
cinceles. Sicae, los puñales curvados que dan su nombre a los sicarios. 
Martillos, hachas, picos, incluso palas. Garrotas improvisadas con 
patas de sillas o de mesas, y otras no tan improvisadas, sino talladas 
con esmero para que sirvan de armas. No faltan quienes hacen girar 
alrededor de sus muñecas cadenas rematadas con pesados grilletes o 
con largos y puntiagudos clavos soldados en los extremos. 

El Aventino, por razones que a Stígmata se le escapan, queda fuera 
del pomerio. Una vez que dejen atrás los hitos de piedra que 
demarcan el perímetro sagrado, ya no supondrá un sacrilegio portar 
armas o verter sangre ajena. 

En cualquier caso, a estas alturas los escrúpulos religiosos han 
perdido su peso. Conforme al decreto extremo del Senado anunciado 
por Esténtor, ahora es lícito recurrir a la fuerza en nombre de la 
República, siempre que sea contra los hombres de Graco. 

No solo lícito, sino obligatorio. Un sacrosanto deber. 

La larga columna humana serpentea por las calles, entre gritos y 
cánticos que compiten con el fragor de los truenos y el persistente 
tañer de la lluvia. Al paso de aquella amenazante comitiva, algunos 
postigos se abren y algunas cabezas afloran curiosas sobre los 
alféizares. La mayoría de las ventanas, no obstante, permanecen 
cerradas y a los balcones apenas se asoman unos cuantos mirones. 

No es solo por la inclemencia del tiempo. Del mismo modo que hace 
unas horas la tormenta estalló con una violencia inusitada, lo que va a 
reventar ahora es el purulento quiste de odio que lleva años 
hinchándose y extendiéndose hasta abarcar toda la ciudad. 

Lo más paradójico, reflexiona Stígmata, es que, durante años, 
muchos de los miembros de la muchedumbre furiosa que se dirige 
ahora al Aventino han tenido como objeto de su resentimiento a los 
nobles de la facción más conservadora del Senado. Pero estos nobles, 
con Opimio a la cabeza y unos cuantos tribunos a modo de 
mamporreros, se las han arreglado en los últimos tiempos para darle 
la vuelta a la situación como una veleta y encauzar el odio de la masa 
en sentido contrario. 

El rencor de los más humildes está a punto de volcarse contra el 
hombre que siempre ha buscado favorecerlos a ellos con sus leyes. Lo 
único que ha hecho falta es convencer a la plebe de que Graco estaba 
dispuesto a despojarla de sus privilegios para extender la ciudadanía a 
los aliados itálicos. «¡Los extranjeros os van a robar lo vuestro!». «¡Os 
van a quitar el pan que paga el Estado!». 

Como si ese pan no se guardara en los silos públicos y se vendiera 
barato precisamente por obra de las leyes de Graco. 

La memoria de las multitudes es corta. Tan corta como escasa su 


inteligencia. 

Evágoras tenía otra de sus teorías para ese fenómeno. 

—Cuando se junta una turba furiosa, se convierte en un solo animal. 
Esa bestia aúna la fuerza de todos sus miembros, mas no su 
inteligencia. 

—¿Qué quieres decir, maestro? 

—Que la inteligencia de esa gran bestia es exactamente la misma 
del más estúpido de los individuos que la componen. 

Con una mirada de reojo a Búfalo, Stígmata se pregunta si habrá en 
la multitud alguien con menos luces que el pugilista. 

No es fácil. Desde luego, si el nivel intelectual de la turba que se 
dirige al Aventino lo marca alguien como Búfalo, seguramente hay 
bueyes más espabilados. 

Con la diferencia de que los bueyes son pacíficos. 

La imagen más exacta sería la de un jabalí enfurecido. 


AS 


Tras dejar atrás la calle Tusca, atraviesan el Foro Boario, donde 
Stígmata ha combatido tantas veces. En un día como hoy, una vez 
terminada la asamblea de la plebe, en lugar de las gradas para 
contemplar los juegos deberían verse los tenderetes de los 
comerciantes y los rediles improvisados para el ganado. Pero la 
muerte del lictor, el aguacero y lo acontecido después han hecho que 
el día de mercado se suspenda sin necesidad de proclamarlo 
oficialmente. 

En el espacio más despejado del Foro Boario, la columna de marcha 
se ensancha primero y después se divide para rodear el altar y el 
templo de Hércules como la corriente de un río se parte ante el pilar 
de un puente. 

—¡Más rápido! —ordena Mamerco, siempre anticipándose a los 
deseos de su patrón—. ¡Que nadie nos adelante! 

Mientras los Lavernos aceleran la marcha, pasan sobre unas grandes 
baldosas negras. Debajo de ellas, en una cámara subterránea más 
reducida que el Tuliano, sepultaron hace más de ochenta años a una 
pareja de galos y a otra de griegos. 

Los cuatro estaban vivos cuando vieron por última vez la luz del sol. 

Aquel sacrificio humano se llevó a cabo por mandato de los mismos 
Libros Sibilinos que hoy han ordenado cortar las cabezas de Graco y 
Fulvio Flaco. 

Tras dejar a la izquierda las enormes puertas del Circo Máximo, la 
marea humana vuelve a estrecharse. Desde ese punto arranca la cuesta 
Publicia, así llamada por los dos hermanos Publicios, los ediles que 
pavimentaron con losas de basalto lo que antaño fuera un camino 
empinado y escabroso por el que no podían subir carros. 


En este día es la lluvia, que baja en riadas por la cuesta, la que 
vuelve escurridizas las baldosas. Los resbalones son frecuentes. 
Algunos de los que caen al suelo reciben tantos pisotones de los que 
vienen detrás que ya no vuelven a levantarse. Víctimas indirectas y 
prematuras de la refriega inminente. La masa es una manada 
implacable que no se frena para esperar a nadie, un corrimiento 
telúrico imposible de detener. 

A cien pasos calle arriba, donde la cuesta gira en una curva hacia la 
derecha, los incursores se topan con la primera muestra de resistencia 
en forma de barricada. 

El lugar es el más adecuado para ello, una especie de Termópilas 
reducidas antes de adentrarse en el Aventino. A ambos lados de la 
calle se alzan sendas ínsulas, una de tres pisos y la otra de cuatro. 
Desde sus ventanas y azoteas, los partidarios de Graco —a primera 
vista, parecen mucho menos numerosos que sus atacantes— se 
defienden lanzando todo tipo de proyectiles. Hay alguna que otra 
flecha o venablo, pero la mayor parte de la munición consiste en tejas 
y macetas. 

Stígmata se detiene a cierta distancia. Un tiesto bien dirigido desde 
las alturas puede matar con tanta eficacia como un dardo. 

Los demás Lavernos imitan su ejemplo. 

Por detrás de ellos, se oye una voz imperiosa. 

— ¡Vosotros, los de la vanguardia, apartaos a los lados! ¡Arqueros, al 
frente! 

No es Opimio. El cónsul se ha quedado en el Foro, tomando como 
sede el templo de Cástor con el fin de, en sus propias palabras, 
«coordinar las acciones en defensa de la República». 

Es decir, para que sean otros quienes corran peligro por él. 

El hombre que se adelanta por el pasillo que le han abierto los 
Lavernos, agitando su espada como si fuera un bastón de mando, tiene 
ya sus años. Por lo menos sesenta, calcula Stígmata al ver las arrugas 
de su rostro curtido y anguloso y la manera en que los tendones de su 
cuello empiezan a descolgarse como cables de navío. Está en buena 
forma física, aunque con los hombros un tanto encorvados por la 
edad. Si bien conserva el cabello tan tupido como un joven y, pese al 
agua, se le adivina áspero como las púas de un cepillo, no hay un solo 
pelo en su cabeza que no se haya vuelto blanco. 

—¿Quién es ese? —pregunta Stígmata. Le resulta familiar, pero no 
recuerda haberlo visto entre las autoridades que asisten a los 
combates. 

—Décimo Bruto Galaico —responde Morfeo—. ¡Ese sí que era un 
general, y no el viejo pellejo de Servilio Cepión! 

Agallas no le faltan a aquel tipo, eso hay que reconocérselo. Se ha 
plantado en medio de la calle, impartiendo órdenes a cabeza 


descubierta. Una teja lanzada con más impulso y puntería que otras se 
estrella a su lado y se hace pedazos, tan cerca que algunas esquirlas 
tienen que haberle golpeado de rebote. 

Él ni se inmuta. 

Aprovechando que Stígmata ha mostrado curiosidad por la 
identidad de aquel hombre, Morfeo, incapaz de resistirse a la menor 
ocasión de colocar sus relatos ante cualquier auditorio, le cuenta que 
Décimo Bruto recibió el cognomen de Galaico por el nombre de la 
remota tribu del noroeste de Hispania en cuyas tierras se aventuró. 

—Para adentrarnos en el país de los galaicos, tuvimos que cruzar 
incluso el Leteo, el río del Olvido —explica Morfeo—. Los hombres 
tenían miedo de atravesarlo, pues creían que en la otra orilla 
perderían la memoria y serían como almas en pena vagando en la 
entrada del Hades. 

«¿Habré cruzado yo el Leteo anoche?», se pregunta Stígmata. Desde 
la otra orilla de su río imaginario, lo observa una cierva de ojos 
verdes. 

—... así que Décimo Bruto le quitó el estandarte de la legión al 
abanderado, pasó con él al otro lado del río y después empezó a 
llamar a cada soldado por su nombre para demostrar que lo del olvido 
no era más que una superstición. 

—-¿A ti también te llamó por nombre tuyo? —se burla Cilurno. 

— ¡Claro que sí, y entre los primeros, capullo! 

—No te enfades, Morfeo —le calma Cíclope. O finge hacerlo 
acariciándole la cabeza y revolviéndole el pelo. Algo que al veterano, 
que para tapar su calva se peina con más esmero que una cortesana, le 
saca de quicio. 

Mientras los Lavernos conversan y se lanzan pullas a la espera de lo 
que ocurra, Décimo Bruto, que ha asumido por su cuenta el mando de 
las operaciones, divide a los cretenses en tres grupos. Uno de ellos 
concentra sus dardos sobre la barricada, formada con carros y 
tenderetes volcados en la calle, mientras que las otras dos secciones de 
arqueros disparan a las ínsulas de los laterales. 

Los mercenarios no tardan en demostrar que tienen bien merecidas 
tanto su fama como su soldada. Las flechas silban por el aire en 
bandadas letales, y alcanzan incluso a los defensores encaramados a la 
azotea del más alto de los dos edificios. 

Enseguida se comprueba que no es lo mismo el daño que causan los 
arqueros en una batalla contra legionarios blindados y formados en 
filas prietas que se protegen unos a otros con sus grandes escudos, que 
contra combatientes irregulares que recurren a armas improvisadas y 
luchan a pecho descubierto. 

—¡Qué hijos de puta, qué puntería tienen! ¡Mirad a ese! —exclama 
Oráculo, señalando a uno de los graquianos que estaba en cuclillas en 


el alero de la ínsula más elevada, como una especie de gárgola, y que 
al recibir una flecha se precipita a plomo desde más de treinta pies de 
altura para caer sobre sus compañeros de la barricada y dejar fuera de 
combate a dos de ellos. 

Todos los Lavernos prorrumpen en carcajadas, como si hubieran 
visto el típico resbalón de un mimo en el escenario. 

Stígmata ni siquiera curva los labios. Con todo, pese a que no le 
encuentre la gracia a lo ocurrido, no puede sino admirar la eficacia de 
los arqueros. 

Tras sufrir decenas de bajas, los graquianos apostados en las alturas 
desaparecen de la vista tanto en las ventanas como en los tejados. 

Momento en el que Décimo Bruto ordena lanzarse al asalto de 
ambos edificios. 

Decenas de voluntarios salen del grueso de la tropa asaltante y 
echan abajo las puertas de las dos ínsulas. Septimuleyo, mientras, hace 
gestos a sus hombres para que se queden donde están. 

Ahí no se les ha perdido nada. Por lo que se sabe, Graco y Fulvio 
Flaco, las presas que buscan, se han refugiado en la parte alta del 
Aventino. Ellos mismos lo han declarado por boca del hijo menor de 
Fulvio, un crío de quince años que ha hecho de mensajero y mediador 
ante Opimio por dos veces. 

A la segunda ocasión en que el muchacho se ha presentado en el 
Foro, lo han apresado. 

No tardan en oírse ruidos de lucha y gritos que salen de ambos 
edificios. Por ventanas y balcones empiezan a caer cuerpos de 
partidarios de Graco, algunos arrojados al vacío por sus adversarios y 
otros que se lanzan arriesgándose a romperse todos los huesos en la 
caída para huir de las armas de los atacantes. 

Mientras tanto, los defensores parapetados tras la barricada, que 
siguen recibiendo las andanadas de los arqueros, concentradas ahora 
todas en su posición, no tardan en desanimarse y renunciar a esas 
Termópilas que tan poco tiempo han durado. 

Mucho se teme Stígmata que nadie dedicará a los caídos un epitafio 
por su valor como el que aquel poeta compuso para los espartanos. 

Al ver que se retiran en desbandada, Septimuleyo ordena a los suyos 
que aprovechen para correr cuesta arriba detrás de ellos. 

—¡Quiero la cabeza de Graco! ¡Dádmela o me quedaré con las 
vuestras, pero antes os cortaré las pollas y os las meteré por la boca! 

Pese al riesgo de las flechas de los cretenses, que siguen volando 
sobre sus cabezas y no tienen ojos para distinguir quiénes son del 
bando de Graco y quiénes del de Opimio, los Lavernos conocen 
demasiado a su jefe como para arriesgarse a desobedecer sus órdenes. 

El veterano Décimo Bruto los ve pasar a ambos lados con un gesto 
de contrariedad. 


—¿Adónde creéis que vais? —pregunta, agarrando del brazo a 
Septimuleyo. 

El patrón de los Lavernos le hace una reverencia irónica. 

—¿No es eso lo que queréis, noble senador? 

—¿A qué te refieres, escoria? 

—A que la carne de matadero vaya por delante para haceros el 
trabajo sucio. ¡Pues eso es lo que van a hacer mis hombres! 

Stígmata escucha perfectamente el comentario. Aunque no se ha 
apartado de los demás, se mantiene en la retaguardia del grupo. Cerca 
de Septimuleyo, en el lugar más seguro por el momento. 

Su lema, no correr peligros innecesarios. 

Se niega a perecer de la forma más estúpida del mundo, 
descalabrado por una teja, como le contó Evágoras que le había 
ocurrido al rey Pirro en las calles de Argos —para más humillación, su 
matadora fue una vieja que lanzó la teja para proteger a su hijo—. O a 
caer abatido por una flecha disparada por un aliado. Por lo que está 
viendo, los mercenarios cretenses no hacen demasiados distingos al 
soltar sus andanadas. 

Si ha de morir, que sea ante un enemigo mejor que él. O, al menos, 
más afortunado. Alguien que le mire de frente al clavarle su acero. 

Pero hoy no será cuando ocurra, se anima Stígmata. Hoy no será el 
día que le han decretado las parcas. Hoy será el día de su libertad. 

—;¡Está bien, centurión de la chusma! ¡Llevad a cabo vuestra tarea, 
como basureros que sois! —responde Décimo Bruto, soltando a 
Septimuleyo. Después, volviéndose hacia los arqueros, les ordena—: 
¡Vosotros, dejad de disparar! ¡Por hoy habéis cumplido! ¡Guardad 
vuestras flechas para los galos y dejad que la canalla se masacre 
mutuamente! 

El propio Décimo Bruto, excónsul y general triunfador, debe de 
considerar que él también ha cumplido aquella misión que se ha 
adjudicado por su cuenta. Stígmata no vuelve a verlo en esta jornada 
salpicada de sangre. 


Stígmata no ha estado en el ejército ni, como infame que es, podrá 
estarlo nunca. Pero quienes sí han servido en él, como Morfeo, 
cuentan que, cuando se rompen las filas del enemigo... 

—... algo que acaba ocurriendo siempre ante nuestras legiones — 
precisa el veterano. 

... lo que viene después ya no es una batalla, sino una cacería. 

O, más bien, una matanza de ovejas y gorrinos. 

Es lo que ocurre ahora. La poca organización que tenían los 
defensores del Aventino se ha venido abajo ante las andanadas de los 
arqueros cretenses. 


Muchos de los graquianos se retiran cuesta arriba buscando refugio 
en lo alto de la colina. Otros se desparraman por calles aledañas 
intentando escapar del Aventino por la parte del río, o bien se dejan 
resbalar por los taludes, ahora surcados de torrenteras, que bajan al 
Circo Máximo. 

Prácticamente dejan el campo libre a los atacantes. Cuando ven que 
los perseguidores se les echan encima, algunos de los partidarios de 
Graco se dan la vuelta e intentan oponer resistencia, pero no tardan en 
caer aplastados por la masa de enemigos. Otros se ponen de rodillas e 
imploran piedad, jurando por todos los dioses y espíritus posibles que 
no tienen nada que ver con el extribuno y que ellos solo han cometido 
el delito de vivir allí. 

Es inútil. No hay compasión para los perdedores. 

En los próximos días se hablará de la batalla del Aventino, pero 
Stígmata tiene claro que nunca ha habido tal batalla. Después de la 
escaramuza con los arqueros cretenses, aquello es, simplemente, una 
masacre. 

Opimio, el carnicero de Fregelas, se la está perdiendo por cobardía. 

Cuando el tropel de atacantes llega al Aventino Medio, pasado el 
templo de la Luna, y se desparrama por calles y plazas, la violencia 
termina de desbocarse. Los exaltados entran en tabernas, portales y 
viviendas, sacan a la calle a presuntos partidarios de Graco y los 
apalizan, los pisotean o directamente los asesinan cosiéndolos a 
puñaladas o aplastándoles la cabeza con macetas, adoquines 
arrancados del suelo o cualquier objeto contundente que tengan a 
mano. 

La mayoría de esas víctimas infortunadas no tiene armas. Puede que 
sean simpatizantes de Graco, o puede que su pecado sea simplemente, 
como ellos aseguran mientras suplican clemencia, habitar en el barrio 
donde ha decidido atrincherarse el extribuno. Una vez que los 
agresores los ven exánimes y dejan de ensañarse con ellos, a muchos 
los dejan tirados allá donde han caído, pero a otros les atan cuerdas o 
correas a los tobillos y los arrastran por las calles. 

«¡Al Tíber con ellos!», exclaman sus verdugos, siguiendo las 
consignas del cónsul, que ha decretado que los traidores a la patria no 
merecen tan siquiera la mínima piedad de una fosa colectiva en el 
Esquilino. 

Stígmata puede imaginar perfectamente en qué estado llegarán esos 
cadáveres al Tíber, si es que sus captores tienen la paciencia de 
llevarlos a rastras hasta el río. 

La única forma de salvarse del furor de aquella horda es sumarse a 
ella. Algunos moradores del barrio se apresuran a agredir a los vecinos 
que tienen más cerca o a cualquiera que se encuentren por la calle, a 
veces un familiar o un amigo, al grito de: «¡Muerte a Graco y sus 


traidores!», con la esperanza de que los confundan con las fuerzas de 
Opimio. 

La turba no respeta ni a ancianos ni a enfermos. Los que no se 
pueden mover del lecho vuelan por las ventanas. A veces desnudos, a 
veces envueltos en mantas o incluso arrojados al vacío con el colchón 
o la cama entera. 

Tampoco se hace distinción de sexos. Por doquier se ven asesinatos 
y violaciones de mujeres que no tienen nada que ver con esta lucha — 
si es que lo que está ocurriendo puede recibir ese nombre y no el de 
degollina sin más—, pero que, para su desgracia, son vecinas de este 
barrio maldito. Y no es que los violadores sean únicamente patulea y 
escoria que aprovecha la ocasión porque de otra manera no 
conseguiría fornicar. Hay entre ellos caballeros, y Stígmata incluso 
juraría que las posaderas peludas que ve moverse empujando entre las 
piernas de su víctima bajo el tejadillo de un portal son las de un 
senador. 

Este último caso es una excepción. El cónsul Opimio y los demás 
cabecillas de la facción más conservadora del Senado han puesto en 
marcha la ofensiva contra Graco. Pero, una vez que han comprobado 
que la supuesta operación entre militar y patriótica se convertía en 
una salvaje razia de saqueo —no otra cosa pretendían—, han dejado 
que se encargue de ella la gente a la que consideran chusma, al igual 
que el cazador que suelta la traílla para que sean sus perros quienes se 
cobren la pieza. 

Unos cuantos descontrolados, después de entrar en una taberna, 
arramblar con las ánforas de vino encastradas en el mostrador y 
prácticamente bañarse en ellas, prenden fuego al local, espoleados por 
el alcohol. Solo la lluvia, que ha vuelto a arreciar y, arrastrada por el 
viento, cae casi en horizontal, impide que el incendio se propague a 
los pisos superiores y a la ínsula contigua. 

Los Lavernos no se abstienen de participar en la orgía de violencia 
por falta de ganas, sino porque conocen y temen a su patrón. No 
obstante, muchos de ellos aprovechan para patear cabezas al pasar, 
clavar sus armas en el cuerpo de algún supuesto graquiano al que 
otros tienen inmovilizado en el suelo o incluso magrear las carnes 
desnudas de alguna mujer que está siendo violada. 

—¡Recordad! —les exhorta Septimuleyo—. ¡Quiero las dos cabezas, 
Fulvio y Graco! ¡Pero sobre todo la de Graco! ¡Si no me la traéis, ya 
podéis cortaros la vuestra! 

Navegando en la cresta de esa ola de violencia, los Lavernos llegan 
a la zona más elevada del Aventino. Allí arriba ya no se ven chabolas 
ni ínsulas, sino domus lujosas y templos. 

En algunas de esas mansiones, los moradores han abierto las puertas 
para demostrar que no tienen nada que ocultar o salen a las ventanas 


gritando a pleno pulmón: «¡Muerte a Graco, muerte al traidor!». A 
algunos les sirve esa declaración y a otros no. No depende tanto de la 
sinceridad de sus proclamas, sino del capricho de la turba, que respeta 
algunas casas y se cuela en otras a saquear y cometer tropelías. 

En los santuarios la violencia es diferente. Los más fanáticos entran 
en los templos de Diana y de Venus Obsecuente en busca de Graco, 
Fulvio y sus seguidores, apartando a su paso a los sacerdotes, 
sacerdotisas y sirvientes que intentan impedírselo. Pero, una vez en su 
interior, al menos no se dedican a derribar estatuas, execrar los altares 
o prender fuego a los muebles. Todavía queda en ellos un resto de 
temor a los dioses. 

Para quienes no hay respeto ni piedad es para los que han buscado 
refugio en los santuarios, abrazándose a esas mismas estatuas y altares 
mientras agitan ramas de olivo como suplicantes. Los seguidores de 
Opimio los sacan a rastras de los templos por no mancillarlos con su 
sangre, pero, apenas cruzan el umbral, los ejecutan en las mismas 
escalinatas de entrada. 

En esa zona, a poca distancia del templo de Venus, hay otra especie 
de santuario dedicado a esa misma diosa, aunque no consagrado por 
auspicios oficiales. 

Los Jardines de Eros y Psique. 


Los Lavernos reciben el soplo de que los traidores más buscados, 
Graco y Fulvio Flaco, se encuentran en el interior del burdel de lujo 
regentado por Areté. 

El informante es un tal Orvicio, al que llaman el Orejas por razones 
evidentes para quien observe aquellos soplillos, curvados y 
translúcidos como los de un murciélago, que enmarcan su rostro 
ratonil. Orvicio vive en la zona limítrofe entre el Bajo y el Alto 
Aventino. Aunque controla su propia red de pequeños delincuentes de 
barrio, rinde pleitesía a Septimuleyo, a quien entrega parte del dinero 
que recauda y, de paso, surte de sabrosa información. 

—Dicen que Graco y Flaco se han refugiado ahí dentro —le explica 
ahora al patrón de los Lavernos, señalando la alta tapia roja que rodea 
los Jardines de Eros y Psique—. Pero tened cuidado. Esos hijos de puta 
de la banda de Estertinio se os han adelantado y ya están ahí dentro. 

—Ese traidor gusano de Vulcano... Nunca me fie de él —masculla 
Mamerco. 

Miente como un bellaco, como bien sabe Stígmata, que los recuerda 
a ambos como inseparables compañeros de fechorías en la ínsula 
Pletoria, a no muchas calles de donde se encuentran ahora. 

Por lo que les cuenta Orvicio, los hombres de Estertinio han 
aprovechado bien la información que les pasó el difunto y poco 


llorado Vulcano acerca de la recompensa en oro que se iba a ofrecer a 
cambio de las cabezas de Graco y Fulvio Flaco. Sin aguardar al resto 
del ejército extraoficial que se ha organizado en el Foro, los Suburanos 
han subido al Aventino rodeando el Circo Máximo por la parte 
oriental y siguiendo el trazado del Aqua Marcia. 

Septimuleyo no tiene ninguna intención de arriesgar su integridad 
física entrando al burdel con sus hombres. 

—Tú, tú, y vosotros —dice, señalando a Búfalo, Tambal y otros tres 
sicarios—. Os quedáis aquí conmigo. ¡Los demás, ya podéis entrar ahí 
y traerme las cabezas de esas dos sabandijas! ¡Si de paso me entregáis 
la de ese bastardo de Estertinio, os pagaré su peso en plata! 

Nadie entre los Lavernos se cree la promesa de su patrón, pero se 
apresuran a obedecer su orden, capitaneados por Mamerco. 

Stígmata se queda rezagado un instante. 

—¿Y tú? ¿Es que te has vuelto más sordo de lo que ya eras? —le 
pregunta Septimuleyo. 

—Pensé que querías que me mantuviera cerca de ti. 

—Ya tengo niñeras. ¡Ve con los demás! 

Stígmata se limita a asentir, de esa forma casi imperceptible que 
sabe que irrita a su patrón, y sigue a los demás Lavernos. De todos 
ellos, él y el propio Septimuleyo son los únicos que conocen el interior 
de aquel sofisticado burdel. 

No tienen que forzar la entrada. Alguien, probablemente los 
Suburanos, se ha encargado de ello antes, arrancando de sus gruesos 
goznes el portón de la tapia oeste, que ha quedado a medio tumbar 
tronchando en su caída un manzano. Es como si lo hubieran 
embestido con un ariete. 

—¡Graco está aquí! ¡Graco está aquí! 

Es Cilurno quien los llama desde lo alto de la tapia. 

Al galo le encanta encaramarse a todas partes, árboles, paredes, 
murallas. Quizá sea añoranza de su niñez junto a los Alpes en su tribu 
natal, los ceutrones. Por eso, en lugar de entrar por la puerta, se ha 
complicado la vida trepando por un carro que alguien ha volcado 
contra el muro a modo de escala de asedio. Desde ahí, a doce pies de 
altura, levanta los brazos en furiosos aspavientos mientras insiste en 
sus gritos sobre Graco. 

Mantenerse en pie sobre el bardal de una tapia mojada por la lluvia 
y en un día de viento no es fácil ni para un bárbaro de las montañas, 
máxime cuando ha bebido como lo ha hecho Cilurno. Sus aspavientos 
se convierten en braceos frenéticos para compensar el equilibrio que 
ha perdido, pero al final, en uno de los balanceos, cae de espaldas 
hacia el interior. 

Stígmata, más prudente, entra por la puerta siguiendo a los demás. 

Cilurno se está levantando de los arbustos sobre los que ha caído, 


entre las carcajadas de los demás. Sobre todo de Cíclope. 

—¡Mira qué arañazos tienes en la cara! ¡Pareces Stígmata! ¿Cómo se 
te ocurre subirte ahí con la torza que llevas? 

Cíclope no debería reírse tanto de su amigo. Si convocaran ahora 
mismo una competición en honor de Baco sería él quien obtendría 
como premio la corona de pámpanos. 

Y también si la celebraran cualquier otro día. 

—¿Cómo sabes que Graco está aquí? —le pregunta Mamerco—. ¿Lo 
has visto desde la tapia? 

—Lo ha dicho el Orejas, ¿no? —responde Cilurno, pasándose los 
dedos por la cara para comprobar que se ha hecho sangre y 
chupándolos después. 

—¡Mira que eres estúpido! ¡Creí que lo habías visto tú en persona! 

Los incursores atraviesan el jardín que rodea la mansión, en el que 
ya se observan huellas de destrucción. Los rosales aplastados pueden 
deberse a la tromba de agua. Pero son manos o herramientas humanas 
—si bien lo de humano es un decir— las que han volcado y destrozado 
las estatuas de mármol del Eros alado disparando el arco y la víctima 
de sus dardos, una Psique semidesnuda y con una palmatoria en la 
mano, que flanqueaban la entrada, y las que han arrancado asimismo 
las piedrecillas de colores, primorosamente encajadas, que dibujaban 
el caminito de acceso. 

Una vez en el atrio, el espectáculo que se ofrece a ojos de Stígmata 
es muy diferente del que contempló en sus anteriores visitas al 
prostíbulo de lujo. 

En vez de la clientela refinada, los sirvientes con vestiduras 
vaporosas y las prostitutas con túnicas de gasa aún más vaporosas, en 
la sala hay una caterva de exaltados que durante la subida al Aventino 
se han ido embriagando de sangre, vino y lujuria. No son los hombres 
de Estertinio, sino una mezcla abigarrada de plebeyos, esclavos, 
extranjeros, más unos pocos caballeros y senadores que también 
disfrutan mezclándose con el populacho para dar rienda suelta a sus 
instintos más bestiales. 

Por puro afán de destrucción, algunos golpean los mosaicos del 
suelo con picos, mientras que otros tratan de destrozar las teselas 
estampando contra ellas maceteros enteros, ignorantes quizá de que 
aquel conjunto que representa versiones eróticas de los doce trabajos 
de Hércules, obra del mismísimo Soso de Pérgamo, vale tanto como el 
resto de la mansión. Hay quienes aplican antorchas a los frescos de las 
paredes, escenas de sexo pintadas por los mejores artistas de Grecia, 
por el simple placer de contemplar cómo el humo ennegrece las 
figuras y cómo las llamas hacen que los colores se agrieten y salten en 
escamas cuarteadas. 

Pero la diversión principal es entrar a los cubículos donde están las 


chicas para asaltarlas allí mismo o sacarlas a rastras con el fin de 
violarlas en el atrio o en los patios. Algunas ya estaban desnudas, a 
otras les arrancan la ropa. Hay mujeres que se resignan o incluso 
fingen rendirse de buen gusto, pero otras chillan de pavor. 

Aunque se supone que los miembros de esa horda han subido al 
Aventino con una misión y unas órdenes, hace tiempo que han 
olvidado cualquier imitación de disciplina. Mientras unos se dedican a 
fornicar contra las paredes o en el suelo, otros desvalijan todo lo que 
vean que parezca tener un mínimo valor. Les arrebatan las joyas a las 
chicas, les quitan los zapatos, se guardan bajo los capotes las finas 
túnicas de lino y seda por las que, sucias y desgarradas como están, no 
les darán nada. Arrancan cortinas, tapetes, se llevan candelabros, 
copas, jarrones. Lo que no pueden transportar encima, lo destrozan. 

Observando a los demás Lavernos, Stígmata se da cuenta de que, 
ante esa mezcla de violencia y lujuria sin freno, muchos de ellos 
tienen las pupilas y los ollares de la nariz dilatados, como animales 
excitados por el olor almizclado de una hembra en pleno estro. 

A él no le sucede. Nada de lo que está viendo estimula su deseo. 

Muchos de los que han sido violados de niños, como les ocurrió a 
Mamerco y a prácticamente todos los miembros de la familia Albucia, 
se vuelven a su vez violadores sin esperar tan siquiera a la pubertad. 

En el caso de Stígmata, por el motivo que sea, nunca fue así. Le 
gusta el sexo como al que más, pero no puede entender a los que 
disfrutan como lo están haciendo ahora los saqueadores de los 
Jardines, rasgando túnicas, abofeteando a las chicas, mordiéndoles los 
pechos, escuchando sus gritos de dolor e incluso de muerte. 

Si todos los que están actuando así delante de sus ojos compartieran 
un solo cuello —o, mejor, un solo pene—, Stígmata no vacilaría en 
cortárselo como hizo con Albucio. 

Pese a la excitación que sienten, casi todos los Lavernos se 
contienen, concentrados en su misión, por la cuenta que les trae no 
incurrir en la cólera de su patrón. 

No todos. 

Cíclope, quién si no, se ha colado en una alcoba. Cuando quieren 
darse cuenta y entran a buscarlo, está penetrando por detrás a una 
chica desnuda a la que tiene aferrada por las caderas. La muchacha 
aguanta como puede, tratando de hacer de la necesidad virtud, con las 
manos apoyadas en la cama y resistiendo las arremetidas del Laverno. 

Mamerco clava los dedos en los rizos grasientos y aplastados de 
Cíclope y tira de él con violencia. 

—;¡Capullo! ¿No te bastó cuando la cagaste con lo de las gradas por 
ponerte a follar a deshoras? ¡Ya tendrás tiempo de sobra para echar 
todos los polvos que quieras! 

—;¡En la puta vida me voy a follar a una de estas! ¡Deja que termine, 


cabrón! 

Es como intentar separar a un perro que se ha quedado enganchado 
en pleno coito. Pero Mamerco no tiene contemplaciones y sigue 
tirándole del pelo hasta apartarlo de la chica. 

Cíclope no tiene más remedio que guardarse el miembro erecto en 
la ropa lo mejor que puede. 

La mujer, todavía con el trasero en pompa, se le queda mirando y 
dice algo ininteligible en el idioma que sea. Después se ríe. 

Realmente es una muchacha muy guapa. No tanto como Urania, 
pero más que comparable a Berenice. En los Jardines solo trabajan las 
mejores chicas. 

Esta se encuentra fuera del alcance de Cíclope. En eso lleva razón. 

Cíclope piensa que la muchacha se está burlando de él, algo que 
acaso sea cierto, porque nadie entiende en qué lengua habla. Furioso 
por eso y por la interrupción en plena cópula, con una mano la agarra 
del pelo para obligarla a enderezarse y con la otra desenvaina la 
espada. Sin mayor explicación, le da un tajo en la garganta. 

La joven cae de rodillas, gorgoteando sangre por la herida y por la 
boca. Sin soltarle la hermosa cabellera cobriza, Cíclope vuelve a 
herirla, esta vez con una estocada entre los pechos desnudos. 

—i¡Venga, deja de perder el tiempo ya, mendrugo! —le dice 
Mamerco, que vuelve a tirar de Cíclope para sacarlo del cubículo. 

«Perder el tiempo», piensa Stígmata, que ha presenciado la escena 
desde la puerta. 

A eso se reduce lo que ha ocurrido, según Mamerco. 

Siete vidas segó anoche él, pero lo que acaba de hacer Cíclope... 

Es diferente. 

Stígmata nunca le ha hecho daño a una mujer. Si los dioses no le 
ponen en tal tesitura que no le quede otro remedio, jamás lo hará. 
Todo lo contrario. 

Al pensar en ello, le invade un extraño cosquilleo, una picazón que 
no puede aliviar rascándose porque está dentro de su cabeza. 

De nuevo, son esos retazos de recuerdos que lo asaltan por sorpresa. 

Una mujer apretándose el vientre con las manos para tapar una 
hemorragia. 

¿Fue él? 


Mamerco lo saca de su ensimismamiento. 

—Están diciendo que Fulvio Flaco y Graco se han escondido en los 
baños. Tú conoces este sitio, Cicatrices. Guíanos. 

Stígmata no se digna contestarle. Si a menudo se muestra remiso a 
reconocer la autoridad de Septimuleyo, a Mamerco no le concede el 
placer de que se considere su superior. 


Simplemente, se limita a dirigirse al segundo jardín, conocido como 
el de Hera por los pavos reales que se pasean entre adelfas, azucenas, 
rosas y amapolas. 

Ya no volverán a hacerlo. 

Las pobres aves han sufrido el mismo destino que Argos Panoptes, el 
vigilante insomne que les entregó sus ojos. En lugar de Hermes, son 
unos saqueadores los que las han degollado. Uno de ellos se dedica a 
la consabida violación de una chica, en este caso una criada del burdel 
y no una prostituta, mientras que otro finge sodomizar a la estatua de 
un fauno que, a su vez, estaba fornicando con una cabra. La escultura, 
por muy habilidoso que fuera su autor, no era precisamente de buen 
gusto. 

Del jardín pasan a una amplia estancia con cubículos a ambos lados, 
y después a una escalinata que da acceso al siguiente patio. Es el más 
amplio del burdel, construido alrededor de una piscina de treinta pies 
de largo. Los bordes de la pileta son de mármol dorado de Numidia, 
un lujo que supone una novedad en Roma y del que Areté se siente 
muy orgullosa. Los aleros que se proyectan sobre las columnas del 
peristilo son tan anchos que dejan solo una abertura cuadrada de diez 
pies de lado en el medio a modo de impluvio, de tal manera que los 
que se sientan o se bañan en los bordes de la alberca están protegidos 
del sol o de la lluvia. 

Ahora esa lluvia cae sobre el centro de la piscina. Ha arreciado de 
nuevo. La superficie del agua parece hervir bajo las gotas que caen 
como ráfagas de flechas disparadas por un ejército de un millón de 
cretenses. 

Pero no son las salpicaduras de la lluvia lo que atrae la mirada de 
Stígmata, sino los cuerpos que flotan en el agua. Hay por lo menos 
diez, entre sirvientes del burdel, prostitutas y, es de suponer por la 
vestimenta, un par de seguidores de Graco. La sangre sigue brotando 
de cuellos degollados y vientres acuchillados y extendiéndose en 
nebulosas rojas que se diluyen poco a poco, tiñendo como un velo 
sonrosado los mosaicos del fondo. 

Sobre las baldosas del borde se ve a una mujer tendida. 

A Stígmata le resulta familiar. 

Del mismo modo que él le resulta familiar a ella. 

La mujer, que estaba fingiéndose muerta, ve de reojo a Stígmata y 
se apresura a levantarse y a correr hacia él a trompicones. 

Se trata de la propia Areté. Despeinada, descalza de un pie, con la 
túnica rota y un pecho fuera. Tiene el maquillaje de los ojos corrido en 
regueros marcados por las lágrimas y una oreja rasgada, seguramente 
porque le han arrancado de un tirón uno de los enormes pendientes 
que le gusta lucir incluso cuando está desnuda. 

La dueña de los Jardines de Eros y Psique se abalanza sobre 


Stígmata, se hinca de rodillas ante él y se abraza a sus muslos. 

—;¡Por favor, te lo suplico! ¡Ayúdame! ¡No dejes que me maten! ¡Yo 
no he hecho nada! 

Stígmata se agacha, le abre los dedos con suavidad, pero con 
firmeza, para que ella lo suelte, y la ayuda a levantarse. 

Está a punto de decirle que no se preocupe, aunque, en realidad, no 
sabe si podrá protegerla. 

No tarda en salir de su duda. Mamerco aparece por detrás de Areté, 
la agarra de los pelos para tirar de su cabeza hacia atrás y le rebana la 
garganta. 

Solo entonces, cuando Areté está en el suelo tratando en vano de 
respirar y de taparse la herida por la que se le van la sangre y la vida, 
Mamerco se digna preguntar: 

—¿Y esta quién era? 

—Ya nadie. 

Stígmata se apunta para sí una cuenta más. 

Otra. 

Mamerco Cuentas Pendientes. 


Por el lado opuesto del patio aparece un grupo de hombres. 
Probablemente los que han organizado la escabechina de la alberca. 

Organizado es un verbo bien elegido. Estos individuos no son 
exaltados sin más. 

Son del clan de los Suburanos. 

Los hombres de ese collegium dominan la Subura Mayor, del mismo 
modo que los de Septimuleyo controlan el Bajo Aventino y los muelles 
del Emporio. 

Lucio Estertinio, jefe de la familia, no está entre ellos. Es demasiado 
viejo ya para meterse en estas lides. Su lugar lo ocupa su hijo menor, 
Publio, que ha sucedido en ese puesto al primogénito, el mismo al que 
Sierpe apuñaló en el Circo Máximo. 

Es Publio, precisamente, quien desafía a gritos a los Lavernos 
mientras agita en alto una lanza con tanto orgullo como si fuera un 
signífero enarbolando el estandarte de su legión. Clavada en la punta 
de hierro hay una cabeza que todos reconocen. 

— ¡Esos hijos de puta nos han ganado por la mano! —exclama 
Comadreja, el joven y nervioso gladiador que le debe un par de 
cicatrices a Stígmata. 

La cabeza es la de Fulvio Flaco. Un hombre que fue cónsul y 
después procónsul en la Galia Transalpina, que celebró un triunfo por 
las calles de Roma y que unos años después, en lugar de disfrutar de 
su prestigio como senador de rango consular para llevar una existencia 
tranquila en su edad madura, se complicó la vida presentándose a 


tribuno de la plebe para apoyar a su amigo Gayo Graco. 

Aquel prócer que en su momento de gloria recorrió las calles de 
Roma en un carro triunfal, seguido por el largo cortejo de prisioneros 
y despojos ganados en sus campañas, se ha convertido él mismo en un 
trofeo de guerra. De esta guerra sucia y caótica que se está librando 
bajo un manto de nubes de plomo, como si los dioses, al contrario que 
los de la Ilíada, pusieran un velo ante sus ojos para no presenciar el 
miserable espectáculo que les brindan los mortales. 

—¿Y tú por qué te ríes? —pregunta Mamerco, mirando a Stígmata 
—. ¿No ves que es una cabeza menos para cobrar? 

Stígmata no se ha dado cuenta de que la boca se le ha torcido 
levemente. Es solo una media sonrisa, un gesto de ironía ante las 
paradojas de la existencia. Reír, no se ha reído. No encuentra ningún 
placer en la muerte de Fulvio Flaco. Por lo demás, la carcajada no 
forma parte de su naturaleza. 

Mientras Estertinio hijo sigue exhibiendo la cabeza del excónsul, sus 
esbirros profieren burlas y gritos de desafío desde el otro extremo de 
la piscina. 

—¿Qué hacemos, Mamerco? —pregunta Comadreja, señalando con 
la espada a los de Estertinio. 

Stígmata sabe lo que va a contestar el mamporrero —perdón, 
lugarteniente— de Septimuleyo. 

Enfrente hay por lo menos treinta hombres. Más los demás 
Suburanos que puedan estar saqueando las estancias que se abren al 
otro lado del patio. 

Todos ellos tan bien pertrechados de armas como los Lavernos. 

A Mamerco solo le gusta librar las batallas que sabe que va a ganar. 

Aunque consigan apoderarse de la cabeza de Fulvio, un desenlace 
dudoso tomando en cuenta la proporción de fuerzas, será a cambio de 
muchas bajas. 

Si Mamerco se muerde los labios, vacilante, no es porque quiera 
salvaguardar las vidas de sus compañeros movido por un sentimiento 
de camaradería. En esta pelea él mismo podría resultar malherido o 
muerto. Incluso, en el mejor de los casos, tendría que justificar ante el 
patrón la pérdida de buena parte de las tropas de choque que necesita 
para mantener su dominio en el Aventino. 

—Hay que apresar a Graco —dice Mamerco—. Esa es la presa 
importante. Es al que de verdad quiere el patrón. 

—¿No decían que estaba aquí? —pregunta Morfeo. 

—Si estuviera, ya nos habrían enseñado su cabeza. 

Stígmata no puede sino asentir. 

A él, personalmente, tampoco le compensa el riesgo enfrentarse 
contra los Suburanos. De las posibles quince libras de oro que le 
paguen a Septimuleyo por la cabeza de Fulvio Flaco, sabe que él no va 


a ver ni un mísero denario. 

—¡El Aventino es nuestro, cabrones! —grita Cilurno, entre la rabia y 
la impotencia. 

Uno de los hombres de Estertinio viene caminando hacia ellos junto 
al borde de la piscina. En una mano lleva una rama envuelta en una 
túnica blanca ensangrentada, a modo de señal para pedir una tregua. 
Tiene todo el aspecto de haberle arrancado la prenda a una de las 
chicas del prostíbulo antes de forzarla y, probablemente, asesinarla. 
Con la otra mano empuja a un prisionero que lleva las manos atadas a 
la espalda. Es joven, no tendrá ni veinte años. Tiene un ojo tapado por 
la sangre que le chorrea de una ceja rota y la oreja izquierda 
prácticamente colgando de un pingajo de carne. 

El sicario de Estertinio llega hasta la mitad del patio. Una vez allí, 
parece comprender que acercarse más a los Lavernos no es seguro 
pese a la imitación de ínfula de heraldo que lleva en la diestra. Dando 
al muchacho un empujón tan fuerte que lo hace trastabillar, exclama: 

—¡Quedaos con este regalo para vuestro jefe! ¡Aquí tenéis a Marco 
Fulvio Flaco, el hijo del traidor! ¡A ver qué os dan por él! 

Tras echar una rápida mirada a lo que deja atrás, el joven Fulvio 
corre hacia el grupo de los Lavernos, como si creyera que allí va a 
obtener más protección. Al estar maniatado, trota balanceando las 
caderas de una manera un tanto grotesca. 

—¡Míralo, el muy idiota! —se ríe Cíclope, que se las ha arreglado 
para encontrar un pellejo de vino en un cubículo, botín que está 
contribuyendo a incrementar su considerable y habitual borrachera—. 
¡Cómo menea el culo el muy bujarrón! 

Un idiota, sí, piensa Stígmata, sacudiendo la cabeza de forma 
imperceptible. Y un pobre desgraciado si cree que va a recibir mejor 
trato con sus nuevos captores. Seguro que Septimuleyo, frustrado por 
no apoderarse de la cabeza del padre, hace pagar los platos rotos a su 
hijo mayor. 

Por el momento, Mamerco ordena a Cíclope que se encargue del 
prisionero. 

—¿Nos lo vamos a llevar? ¿Qué más da que le demos salida aquí o 
allí? —pregunta Cíclope, poniendo un cuchillo en la garganta del 
muchacho. El ojo de este, el que no está cubierto de sangre, se ve 
blanco de terror. 

—Cuando lo vea el patrón, que decida él —responde Mamerco. 

Iteyo, uno de los miembros más jóvenes del pequeño ejército que ha 
movilizado Septimuleyo para esta jornada, entra corriendo en el patio 
desde la zona del burdel que ya han registrado y saqueado. Se acerca 
a Mamerco, se cubre la boca con la mano y se pone de puntillas para 
hablarle al oído. 

Mamerco asiente. Después cruza una mirada con Stígmata. 


Este comprende. 
Han localizado a Graco. 
Ahora sí. 


—Vámonos. Aquí no queda nada que rascar —ordena Mamerco. 
Dirigiéndose a los de Estertinio, grita—: ¡Disfrutad de vuestra 
recompensa, cabrones! ¡A nosotros nos sobra el oro, muertos de 
hambre! 

—;¡Dale recuerdos de nuestra parte al cornudo de tu jefe! ¡Y ayúdale 
a hacerse una paja, que con esos brazos de enano no se llega! — 
responde Estertinio hijo, levantando de nuevo el trofeo. Esta vez lo 
hace con tanto entusiasmo que la cabeza de Flaco choca con un ruido 
sordo contra una de las vigas que sustentan el techo del pórtico que 
rodea el patio. 

—Tú sigue dándole porrazos a esa cabeza y verás si te pagan el oro, 
tarado —masculla Morfeo, haciéndoles una higa a los de Estertinio. 

Mamerco se da la vuelta y sube los escalones que llevan del patio a 
las salas interiores del burdel. 

Con cierta parsimonia. 

No hay que crear impresión de urgencia. No solo por adornar de 
cierta dignidad la retirada, sino por no dar pistas a los Suburanos. 

En cuanto los pierden de vista, Mamerco hace señas con la mano. 

—¡Rápido! ¡Corred, corred, fuera de aquí! 

Cuando salen del burdel, comprueban que la lluvia ha aflojado. Pero 
a juzgar por los toscos brochazos grises y negros que cruzan el lienzo 
del cielo, sin dejar un solo claro, seguramente el temporal se está 
tomando un respiro antes de arreciar de nuevo. 

El amaine momentáneo tiene una consecuencia más destructiva 
incluso que la furia del aguacero. Los incendios que la turba prende 
por doquier se están avivando. 

Stígmata vuelve la mirada atrás. De los patios de la vieja mansión 
convertida en burdel se levantan sendas columnas de humo, y en 
algunas ventanas de la segunda planta se vislumbra ya el resplandor 
anaranjado de las llamas. 

A partir de este día, el paraíso del sexo del Alto Aventino no será un 
sueño inalcanzable solo para los pobres. Ya nadie, por muchos 
denarios que tintineen en su bolsa, podrá disfrutar de los favores de 
Areté y sus pupilas. 

Por un instante, Stígmata se acuerda de la bella norteña a la que 
alguna vez vio de lejos. La muchacha a la que compró un cliente 
enamorado. 

Urania. ¡Afortunada ella! 

El joven Iteyo los guía de vuelta por la misma calle por la que han 


subido a la cima de la colina, la cuesta Publicia. 

Conforme bajan, templos y mansiones vuelven a dejar lugar a 
ínsulas y casas más humildes. Pasados cinco cruces, los Lavernos 
toman una bocacalle a la izquierda. 

El pasaje los lleva a una plazuela pavimentada con adoquines de 
toba ocre. En el centro hay una fuente en forma de fauno, junto a un 
pequeño altar cuyo relieve representa a dos lares frente a frente. 
Encima de él se ven los restos, machacados por la lluvia, de los ramos 
de flores que los vecinos ofrecieron en las últimas Compitalia, las 
fiestas que se celebran en las encrucijadas en honor de los dioses lares. 

Dejan atrás la plazuela y entran en un callejón que Stígmata 
recuerda bien. Cuando cumplió los siete años, Albucio empezó a 
mandarlo a pedir limosna allí, algo más alejado de la ínsula Pletoria 
que en sus primeros tiempos de mendicidad. 

En la estrecha vía han plantado otra barricada. Una calesa volcada, 
mesas, sillas. Un par de armarios, que por lo astillados que se ven, 
deben de haber sido arrojados desde las ventanas de las ínsulas 
vecinas. 

Al otro lado de aquel parapeto hay un puñado de hombres armados 
que han conseguido, hasta ahora, rechazar los ataques. Delante de la 
barricada yacen varios cadáveres que, por variar, pertenecen a 
partidarios de Opimio. Entre ellos hay dos cretenses. Al parecer, han 
desobedecido las órdenes de Décimo Bruto de retirarse con el resto de 
la tropa mercenaria, y la lujuria o el ansia de botín les ha costado la 
vida. 

Los graquianos del otro lado de la barricada se han apoderado de 
los arcos de los cretenses y también de un par de escudos. Mientras 
unos se defienden arrojando todo lo que tienen a mano, dos de ellos, 
es de suponer que los más hábiles con el arco, han estado disparando 
flechas. 

Pero ya se les han acabado. 

—¡Tienes que huir, Gayo! —exclama uno de los defensores, 
volviéndose hacia la puerta de una vieja tienda de antorchas y velas 
que Stígmata conoce bien (de crío robó más de un cirio de los que el 
dueño exponía en el mostrador que sacaba a la calle). 

De modo que el extribuno se ha refugiado allí. 

Ante las exhortaciones de sus partidarios, Graco, por fin, sale del 
local. No lleva manto ni ropa de abrigo alguna, solo la túnica 
adornada con las anchas bandas de púrpura que corresponden a su 
dignidad. La prenda se ve sucia y con algún rasgón, pero, por ahora, él 
no parece haber recibido ninguna herida. 

Por comentarios escuchados en el Foro, Stígmata sabe que Graco se 
negó a subir al Aventino ataviado con un capote militar ni con 
ninguna otra vestimenta que no fuera la toga senatorial con la que 


había asistido a la asamblea. 

En algún momento se habrá librado de esa toga. 

Con buen criterio. 

Pues le ha llegado el momento de huir. 

Graco dirige una mirada al grupo de atacantes. Sus ojos se cruzan 
con los de Stígmata durante unos segundos. Al hacerlo, el extribuno 
levanta las cejas y murmura algo para sí, con el rostro demudado. Es 
como si hubiera recibido una visión de la misma muerte. 

Pasado ese instante de estupor, se da la vuelta y corre calle abajo. 

Seis de sus defensores huyen con él, mientras los demás —ya solo 
quedan cinco— tratan de aguantar la posición en aquella destartalada 
empalizada. 

—i¡A ellos! —ordena Mamerco, levantando su propia arma, una 
lanza para cazar jabalíes. 

La esgrima con espada nunca ha sido su fuerte. 

Stígmata está más que dispuesto a darle una lección de esa 
disciplina. 

Solo una. 

La definitiva. 

Cuando llegue el momento. 

Cilurno, Comadreja y el veterano Morfeo, que se siente tan 
remozado como si lo hubieran transportado a su ya lejana juventud en 
el ejército, apartan a empujones a los partidarios de Opimio que 
atacan la barricada con más entusiasmo que orden. A cambio reciben 
insultos, pero nadie se atreve a plantarles cara físicamente, pues salta 
a la vista que forman un grupo con más cohesión y orden que el resto. 

—i¡Dejad a los que saben! —exclama Morfeo. 

Los demás Lavernos los siguen y lanzan el asalto definitivo contra la 
barricada, terminando de destrozar los muebles que la forman a fuerza 
de hachazos y patadas. 

Los únicos que no participan son Cíclope, que se queda un poco 
atrás sin soltar las ligaduras que maniatan al hijo de Fulvio Flaco, 
Mamerco... 

Y Stígmata. 

Mamerco se le queda mirando. El gladiador se ha echado el capote 
hacia atrás, descubriendo las empuñaduras de sus dos espadas, pero 
en ningún momento ha hecho tan siquiera conato de sacarlas. 
También lleva los dos cuchillos arrojadizos, pero estos siguen ocultos, 
bien sujetos al cinturón por detrás de los riñones. 

—«¿Piensas desenfundar las espadas en algún momento? 

Stígmata no se molesta en responder. 

Sus espadas están donde tienen que estar. Dentro de sus vainas de 
cuero. Secas. 

Las losas de las calles que han atravesado —muchas de ellas cuestas 


empinadas— están resbaladizas de lluvia y barro, y ahora también de 
sangre, vísceras y otros restos en los que es mejor no pensar. 

Lo último que quiere Stígmata es tropezar y caer al suelo con una 
espada en la mano. 

—¿Es que no te lo ha dicho, Mamerco? —interviene Cíclope—. Esas 
espadas son tan pijas que no sirven para matar chusma como nosotros, 
solo gente importante. 

Cíclope es el ejemplo de lo que quiere evitar Stígmata. Si está tuerto 
es porque hace unos años tropezó en un amago de pelea cuando tenía 
la daga en la mano y se la clavó en su propio ojo. 

En ello influyó, todo hay que decirlo, que estaba borracho como un 
celta. 

Ahora está un poco más sobrio que en aquella ocasión. 

Solo un poco. 

Hay mucho vino en las hordas que han asaltado el Aventino. Si no 
fuera por el arrecio del viento y la lluvia y por los gritos de unos y 
otros, Stígmata está convencido de que se podría escuchar el borboteo 
del líquido dentro de más de un estómago. Es ese vino el que enardece 
a los hombres con falso valor y los vuelve más crueles y agresivos. 

Mamerco se acerca a Stígmata y lo mira ligeramente desde arriba, 
mientras golpetea en el pavés del suelo con la contera de la lanza, toc- 
toc-toc. 

—¿Es verdad lo que dice Cíclope? ¿Por menos de un edil no 
desenvainas? 

La zurda de Stígmata acaricia el pomo de marfil de una de sus 
armas. 

—Si quieres apostar... 

No hace falta que añada más. Mamerco se aparta de él. 


OS 


Una vez que eliminan a los últimos defensores de la barricada y 
dejan tras de sí sus cadáveres tendidos en el callejón, la persecución 
lleva a los Lavernos de nuevo a la cuesta Publicia, en esta ocasión para 
bajarla. Pasado el templo de la Luna, la vía se bifurca en dos calles, 
una que conduce al Foro Boario y otra, la de la izquierda, que 
desemboca en la puerta Trigémina. Es esta última la que toman Graco 
y sus acompañantes, acosados por los Lavernos. 

En el arco central de la puerta Trigémina hay tres carros 
atravesados con toda su mercancía esparcida por el suelo. Quién sabe 
si los ha puesto allí el bando de Graco o el de Opimio a modo de 
barricada. En cualquier caso, por ahí no se puede pasar. 
Aprovechando el bloqueo, tres de los hombres que huyen con Graco se 
apostan en los pasajes peatonales que hay a ambos lados, mucho más 
angostos. De esta manera, esperan ganar tiempo para que el extribuno 


cobre ventaja sobre sus perseguidores. 

Los Lavernos no tardan en llegar y encontrarse con aquel obstáculo. 
En el cañón de la izquierda hay dos esclavos armados con garrotes que 
se dan ánimos mutuamente. En el de la derecha, el que impide el paso 
es un hombre de aspecto atlético y armado con una espada. Por su 
ropa, se ve que es ciudadano libre y de buena familia. 

Mientras unos cuantos Lavernos se afanan por apartar del arco 
central las ánforas rotas y desparramadas y volcar o ladear los carros y 
otros se enfrentan a los esclavos de la izquierda, Mamerco señala al 
tipo de la derecha y le dice a Stígmata: 

—¿Te parece lo bastante bien vestido ese hijo de puta para que 
saques la puta espada y hagas algo por los demás de una puta vez? 

Stígmata mira de reojo a Mamerco. 

—¿Te cobraba mucho tu maestro de retórica? 

—Me cobraba más tu madre cuando me la chupaba. 

Sin tomarse la molestia de darse por ofendido, Stígmata da un par 
de pasos hacia la entrada del pasaje. 

El partidario de Graco se dirige a él. 

—Soy Manio Pomponio Matón, nieto del tribuno y pretor Marco 
Pomponio Matón. Laureado con una armella por mi valor en la 
campaña de Liguria. ¿Quién eres tú, que te atreves a enfrentarte a mí? 

Pomponio es joven, probablemente de la misma edad que Stígmata. 
Con sus palabras grandilocuentes trata de infundirse valor a sí mismo. 

Cuando Stígmata se baja la capucha y Pomponio reconoce sus 
cicatrices, su nuez sube y baja visiblemente y no puede evitar que las 
rodillas le tiemblen un instante. 

—Tú eres... ese gladiador. 

Stígmata asiente en silencio. 

—Eres un infame. ¡No te atreverás a ponerle la mano encima a un 
ciudadano romano! 

—No te preocupes. No te mancharé con el contacto de mis dedos. 

Para Stígmata es una frase muy larga, casi un discurso. Pero no 
puede evitar que le repatee la superioridad que se arrogan los 
ciudadanos sobre gente como él. 

La devoción que Graco despierta entre sus partidarios debe de ser 
tan poderosa que casi se sobrepone al temor. Por cada dos pasos que 
Pomponio retrocede ante Stígmata, trata de avanzar uno. Es como un 
perrillo hambriento que vacila entre acercarse a la mano que le puede 
dar de comer o huir de la que le puede golpear. 

—Déjamelo a mí —dice Comadreja, que se ha acercado a Stígmata. 

El joven y menudo gladiador ha olfateado el miedo en Pomponio y, 
sin duda, quiere ganar puntos ante Septimuleyo. 

— Adelante —responde Stígmata, que apenas ha desenvainado una 
pulgada de acero con la mano derecha. 


Stígmata suelta la empuñadura. La espada se desliza en su funda por 
su propio peso y termina su breve trayectoria con un seco chasquido 
al topar con el brocal de bronce que protege la vaina. 

Se aparta para dejar paso a Comadreja. 

Comadreja avanza. 

Pomponio vuelve a tragar saliva y salmodia algo. Stígmata cree 
escuchar alguna súplica dirigida a Proserpina y a sus manes. 

Comadreja lanza la primera estocada. Todavía muy lejos. 

Pomponio retrocede y bloquea con su espada. Lo primero antes que 
lo segundo, de tal manera que las armas no llegan a chocar. 

Al principio, la pelea entre ambos contendientes es vacilante, 
desmañada, incluso ridícula. Comadreja no se siente del todo seguro 
sin el escudo cuadrado con el que se defiende en la arena y, en su 
lugar, trata de poner por delante como protección los pliegues de la 
capa. 

Lo mismo que hace su rival. 

— ¡Acaba ya, que va a hacer a nosotros hora de la cena! —exclama 
Cilurno. 

Al final, prevalecen la agilidad y la superior pericia del gladiador. 
Aprovechando un ataque de Pomponio que se queda a media distancia 
por falta de arrojo, Comadreja desliza el cuerpo a un lado y hiere en el 
muslo a su rival. 

Cuando este dobla la rodilla, por detrás de él aparecen otros dos 
Lavernos, que han dado cuenta de los esclavos que defendían el pasaje 
de la izquierda. En una maniobra envolvente poco limpia, pero eficaz, 
clavan sus puñales en el cuello del joven partidario de Graco. 

Una vez lo tienen en el suelo, siguen acuchillándolo con saña, 
incluso cuando Pomponio parece más un saco relleno de carne que un 
cuerpo humano. Por fin, Mamerco les dice: 

— ¡Ya está bien! ¡Venga, que se nos escapa el botín! 

Expedito el paso, los Lavernos salen fuera del recinto delimitado por 
los Muros Servianos. 

Hasta ahora, los edificios y la misma muralla los protegían del azote 
del aquilón. Pero en el momento en que Stígmata cruza la puerta, un 
arreón de viento y agua gélidos le azota la mejilla y el costado 
derechos. 

La calle enlosada sigue bajando hasta el río. 

Desde allí arranca el puente Sublicio, el más antiguo de Roma. 

Aprovechando el respiro que les ha dado Pomponio, los escasos 
supervivientes del grupo de Graco —el extribuno y tres hombres más 
— han llegado ya hasta dicho puente. 

Mamerco ordena a diez de los Lavernos que vuelvan a atravesar en 
la puerta los carros y todo obstáculo que encuentren, tanto en el arco 
central como en los cañones laterales. Ahora que han tomado la 


delantera y tienen a Graco a la vista, su plan es entorpecer el paso al 
resto de los perseguidores mientras ellos cobran la presa. 

—Somos más que suficientes. No necesitamos que nadie nos dispute 
el botín. 

Una explicación innecesaria, en opinión de Stígmata. Pero el plan 
no es malo. 

Mientras el piquete seleccionado por Mamerco se dedica a sus tareas 
de obstrucción, los demás corren cuesta abajo hacia la entrada del 
puente Sublicio. 

En días normales, el agua pasaría a ocho o nueve pies por debajo de 
él. Ahora, con la avenida provocada por la lluvia torrencial, la 
impetuosa corriente lame los tablones de la parte inferior y la espuma 
que se levanta al romper contra los pilares barre la pasarela. 

Cilurno, que con la venia de Cíclope es de los más borrachos del 
grupo, da un traspiés y llega al borde del puente resbalando sobre el 
culo y levantando una pequeña estela de agua a cada lado, entre 
maldiciones propias y carcajadas ajenas. 

—;¡Arriba, patán! —le ordena Mamerco—. ¡Que se nos escapan! 

El galo se levanta frotándose el trasero dolorido, pero por el 
momento no pisa el puente. 

Lo cierto es que para decidirse a cruzarlo hace falta valor. 

O verse perseguido por gente que le quiere dar muerte a uno, como 
le ocurre a Gayo Graco. 

El Tíber, que ya llevaba días subiendo de nivel, baja ahora 
espumeando y mugiendo como un rebaño de toros en una estampida. 
El agua golpea con violencia los pilares que sostienen el puente. Son 
de madera, como el resto de la construcción. Lo han sido así desde los 
orígenes de la ciudad, sin un solo clavo de hierro o de otro metal, por 
la prevención que sienten contra esos materiales las criaturas 
numinosas a las que se consagró esa pasarela. 

El puente ha sido reconstruido varias veces, ya que la humedad y el 
tiempo, sumados a las frecuentes crecidas del río, lo deterioran e 
incluso lo han derribado en más de una ocasión. 

Ahora mismo, los crujidos de anciano reumático que emite la 
madera y el alarmante alabeo que se observa en la parte central 
ofrecen cualquier impresión menos la de estabilidad y seguridad. 

Dos de los defensores de Graco se frenan en su huida y se plantan en 
el centro del puente, mientras el extribuno sigue corriendo hacia la 
otra orilla, acompañado ya por un único seguidor. 

Con ambos hombres basta para cubrir la anchura del paso. A 
Stígmata, acostumbrado a juzgar a sus rivales en la arena de un rápido 
vistazo, le basta con observar cómo colocan los pies y cómo enderezan 
los hombros para saber que no van a ceder terreno fácilmente. 

No es el único que lo sabe. Los Lavernos que lo precedían se han 


detenido a la entrada del puente, sin atreverse a pisar los 
desvencijados tablones. 

Uno de los dos compañeros de Graco se desata el capote, lo ondea 
sobre la cabeza dibujando vigorosos molinetes en el aire y lo suelta 
con gesto altanero. El viento se lo arrebata de entre los dedos. La 
prenda revolotea unos instantes, flameando y restallando en el aire, 
hasta que cae al agua y es arrastrada a toda velocidad entre remolinos 
de espuma. 

Algo que ofrece una pista de lo que puede ocurrirle a cualquiera que 
resbale y se precipite a la corriente. 

El tipo que se ha quitado la capa empuña en la diestra el pilum, la 
típica jabalina de las legiones. La vaina de su espada está vacía. Tal 
vez la haya dejado clavada en algún cadáver. Ahora se puede 
comprobar que por debajo de la capa de la que se ha despojado 
llevaba un subarmal. 

El jubón de cuero tiene unos adornos de metal. Stígmata no los 
distingue bien, por culpa del flequillo empapado, que no hace más que 
caérsele sobre los ojos. Lleva un rato molestándolo, así que con una 
mano tira de los mechones rebeldes, y con la otra empuña el cuchillo 
no arrojadizo y los corta sin contemplaciones. 

Ya ve mejor. Los adornos son nueve discos, cada uno de unos tres 
dedos de ancho. 

—Faleras —dice Morfeo. 

—¿Faleras? A mí eso me suena a falo —dice Cíclope. 

—Son los nueve discos de bronce que lleva enganchados en el 
pecho, tarugo —explica el sabihondo Oráculo—. Eso significa que es 
un centurión. 

—Lo es —dice Morfeo—. Letorio. Ya era centurión en Hispania. Un 
tipo duro. Y muy hijo de puta. Había que verlo azotando con el 
sarmiento... 

El veterano se toca por encima del hombro, acariciando una antigua 
cicatriz del omóplato que Stígmata ha visto en más de una ocasión. 

Una marca de feo aspecto, pero no tanto como el rostro del poco 
agraciado Morfeo. 

Cíclope suelta una carcajada. 

—¿A ti también te azotó? 

—;¡Por el prepucio de Príapo que si me azotó! 

—-¿Te pilló ofreciéndole el culo al resto de tu contubernio? 

—No, me pilló metiéndosela por la boca a tu madre cuando todavía 
le quedaba un diente —responde Morfeo, tratando en vano de taparse 
la calva con la cortina de pelo empapado que le cuelga sobre la sien 
derecha. 

En el puente, por detrás del antiguo centurión y de su camarada, 
que se ha recogido la capa a la espalda en lugar de tirarla y que ha 


desenfundado un gladio de legionario, Graco y su otro compañero 
están llegando ya a la orilla oeste. 

—¡Se van a escapar, mamones! ¡Id a por ellos! 

Sorprendido al oír la voz del patrón de los Lavernos, Stígmata mira 
a su izquierda. Por allí, doblando la esquina del pequeño templo de 
Portumno, han aparecido Septimuleyo, Búfalo, Tambal y los otros tres 
hombres que se habían quedado con ellos en el Alto Aventino. 

Tal vez, si Septimuleyo no se hubiera reservado a esos cinco como 
escolta personal, las tornas contra los Suburanos habrían sido 
favorables para ellos y ahora tendrían la cabeza de Fulvio padre en 
lugar de conformarse con llevar prisionero a Fulvio hijo. 

Detrás de Septimuleyo, en los muelles, el viento y la riada sacuden 
las barcazas atadas a los amarraderos, estrellando unas contra otras 
como si se hubiera desatado una tormenta en el mar. 

O como se imagina Stígmata que debe de ser una tormenta en el 
mar. El viaje que le prometió Berenice de niño todavía está pendiente. 

Algunas embarcaciones se acaban soltando y se alejan corriente 
abajo, y un par de ellas vuelcan y se astillan con estrépito al chocar 
entre sí. 

Septimuleyo no es dueño de ninguna nave, pero obtiene gran parte 
de sus ganancias de la estiba o, directamente, del escamoteo de las 
mercancías que traen. 

Eso explica que no se lo vea demasiado contento ni con la tormenta 
ni con la riada. 

—¿No me habéis oído? —grita ahora—. ¡Vamos! ¡Cincuenta 
sestercios al que despeje el puente! 

Es más fácil decirlo que hacerlo. 

El centurión Letorio ha avanzado unos cuantos pasos y grita con 
toda la fuerza de sus pulmones. Pese al viento y el fragor del agua, 
tiene una voz tan poderosa que las palabras de su desafío llegan 
nítidas como notas de trompeta. 

—¡Venid, cobardes! ¡No es Horacio Cocles quien defiende el paso, 
pero Gayo Licinio Letorio y Quinto Numerio Rufo se bastan para 
detener a un hatajo de gallinas como vosotros! 

Es otra de las historias que Stígmata aprendió del maestro Evágoras. 

Horacio Cocles era aquel patriota que, en los primeros años de la 
República, se plantó en el puente Sublicio para impedir que los 
invasores etruscos mandados por el pérfido rey Larte Porsena cruzaran 
el Tíber. 

(Al pronunciar la palabra «rey», Evágoras había escupido a un lado 
para demostrar que, aunque griego, él sentía tanto aborrecimiento por 
la monarquía como cualquier romano). 

Mientras Horacio Cocles, aprovechando la angostura del paso, 
contenía a decenas o cientos de enemigos, según lo hiperbólicas que 


fueran las variantes del relato, sus compañeros talaban con hachas los 
pilares que sustentaban el puente. Cuando este se derrumbó, Cocles, 
por fin, se lanzó al río y lo atravesó a nado con su espada y su 
armadura. 

—Pero yo he visto ese puente, maestro, y no se ha caído —objetó en 
su momento Stígmata, que tenía poco más de diez años. 

—El puente Sublicio ha sido reconstruido muchas veces. Si te has 
fijado bien, es todo de madera. ¡Ni un solo remache de metal verás en 
él! Por eso se llama así, porque está construido con pilares de 
madera[16] clavados en el lecho del río. 

—¿Y por qué no lo hacen de piedra para que no se caiga, o le ponen 
clavos de hierro? 

—En aquella época los hombres todavía no forjaban el hierro, y 
muchos lo miraban con desconfianza. Incluso hoy mismo hay regiones 
de Arcadia, en el corazón de Grecia, donde los campesinos labran la 
tierra con arados de madera y pedernal, porque están convencidos de 
que el hierro envenenará las cosechas. 

»¿Recuerdas cuando te hablé del mito de las edades? 

—SÍí, maestro. Lo contaba Homero. 

—Homero no, Hesíodo. Según este poeta, desde el origen de los 
tiempos, han poblado el mundo razas forjadas en varios metales: 
primero fue la de oro, después vino la de plata, luego la de bronce y, 
por último, la de hierro. La que sufrimos ahora. La peor de todas. 

Evágoras, que era el hombre más pacífico que imaginar se pudiera 
—a diferencia de otros maestros, nunca pegaba a sus alumnos con la 
vara, y se limitaba a reprenderlos con discursos que a algunos les 
resultaban tan pesados que habrían preferido los azotes—, sostenía 
que el hierro era el segundo metal más vil, pues con él se fabricaban 
las armas que derraman la sangre de los semejantes. 

—Pero el oro es todavía peor —afirmaba, contradiciendo en cierta 
medida el mito de las edades que él mismo contaba. 

—«¿Por qué, maestro? Nadie fabrica armas de oro. ¡Sería demasiado 
caro! 

—El oro hace algo peor. Despierta una codicia más dañina que la 
peor fiebre. El delirio del oro hace que los hombres, por conseguirlo, 
acaben empuñando el hierro y no se detengan a la hora de usarlo para 
matar y robar. 

Stígmata no comparte ese prejuicio contra el oro. 

Por eso está decidido a conseguirlo. 

Y lo antes posible. 


Cuatro de los sicarios más agresivos y borrachos se aventuran a 
entrar en el puente. Entre ellos están Comadreja y Cíclope. En este 


último, que deja al joven Flaco en manos de Búfalo, pesa más la 
insensatez inducida por el mucho vino que la acometividad natural. 

Al principio, los cuatro avanzan con cierta rapidez, casi a la carrera, 
aunque de cuando en cuando estiran las manos para tantear la 
barandilla mientras se ven bañados en rociones de espuma. 

Poco antes de llegar al choque, sin embargo, se frenan como 
caballos que rehúsan chocar con un obstáculo. 

Resulta comprensible, incluso perdonable. No es tan fácil 
abalanzarse contra un enemigo que tiene por delante del cuerpo un 
arma aguzada y la dirige hacia ti con la intención de hurgarte las 
vísceras con su punta. 

Desde donde se encuentra Stígmata, le resulta difícil captar los 
detalles de lo que ocurre, pues los mismos cuerpos de los cuatro 
Lavernos le tapan la línea visual, así que se desplaza un par de pasos a 
la izquierda. 

Comadreja no tarda en caer sobre las tablas. Del pecho del joven 
gladiador sobresale el pilum del centurión Letorio, clavado a modo de 
hito en una calzada. 

Adiós a la carrera ascendente del joven gladiador. 

Otro Laverno, un ligur llamado Hercato, que también ha prestado 
juramento de gladiador, forcejea con Letorio. 

Este, que es más alto y corpulento que el ligur, consigue dominar a 
su contrincante a pesar de estar desarmado y termina arrojándolo por 
encima de la balaustrada. 

Mientras las aguas desbocadas arrastran a Hercato a una muerte 
casi segura, entre alaridos ahogados por el fragor de la corriente, 
Cíclope y el otro Laverno se dan la vuelta y corren despavoridos de 
regreso a la orilla oriental del río. 

—¡No se puede pasar! ¡Es demasiado estrecho! —grita Cíclope, que 
estará muy borracho, pero guarda una pizca de instinto de 
conservación. 

—¿No se puede pasar o tú no puedes pasar? —gruñe Septimuleyo. 

En medio del puente, Letorio pone el pie en el pecho de Comadreja, 
remueve el pilum a ambos lados y acaba arrancándolo con ciertas 
dificultades. 

Aunque Stígmata no haya servido como legionario, conoce bien esa 
arma. En algunas ocasiones, tanto Septimuleyo como los lanistas de 
alguna familia gladiatoria rival han tenido la ocurrencia de equipar 
con ella a sus adversarios. 

Se trata de una jabalina con una sólida asta de madera en la que se 
encastra una pesada vara de hierro terminada en punta piramidal. 
Está destinada a ser disparada a modo de jabalina, pero también se 
puede utilizar, como ha hecho el centurión, a modo de lanza para 
mantener a distancia a un enemigo que, como ocurre con los sicarios 


de Septimuleyo, lleva armas más cortas. 

Mientras empuña el pilum sobre la cabeza, el centurión hace gestos 
elocuentes con la mano izquierda. «Venid aquí si os atrevéis». 

Mientras tanto, la presa cuya cabeza vale su peso en oro está 
llegando ya a la otra orilla, a más de ochenta pasos de distancia de sus 
perseguidores. 

—El puente se va a caer —dice Cíclope—. ¿No ves cómo tiembla? 
Tenemos que remontar el río hasta el puente Emilio. 

—No te preocupes, mi querido Pugio —responde Septimuleyo con 
voz casi meliflua—. Has hecho lo que has podido. 

El patrón de los Lavernos apoya la mano izquierda en el hombro de 
Cíclope y con la derecha le palmea la mejilla. 

El hecho de que lo haya llamado por su nombre y no por su apodo 
no es buena señal. 

Todos, menos Cíclope, que tiene su único ojo clavado en el rostro de 
Septimuleyo, ven cómo este saca su propio cuchillo de la vaina. Pero 
nadie osa advertir a su compañero. 

Stígmata ni se lo plantea. Hasta ahora, la vida de Cíclope le 
resultaba tan indiferente como la de un mosquito. 

Después de ver lo que ha hecho con esa muchacha en los Jardines 
de Eros y Psique, se ha convertido en el mosquito al que uno desea 
aplastar. 

Si el patrón de los Lavernos lo hace por él, bienvenido sea. 

Septimuleyo aprieta la oreja de su esbirro para que no mueva la 
cabeza, le clava el cuchillo bajo la nuez y le rebana la garganta. No es 
un gran luchador, pero como matarife resulta más que eficaz. No 
resulta fácil degollar a un hombre, y menos de frente, a menos que se 
tenga práctica. 

Cíclope deja de parpadear, incrédulo, y trata de protestar. 

Las palabras mueren en su garganta, ahogadas en sangre. 

Las rodillas de Cíclope se doblan. Cae al suelo, tratando en vano de 
tapar la hemorragia con ambas manos. 

Mientras agoniza, a Stígmata le asalta por un instante la imagen de 
Areté boqueando del mismo modo. 

Septimuleyo mira a su alrededor. Todos se apartan de él. El único 
superviviente de los cuatro que han intentado despejar el puente, un 
surrentino llamado Ofilio, se esconde tras la mole de Búfalo para que 
el patrón no repare en él. 

Stígmata se mantiene donde estaba. A cinco pasos de la entrada del 
puente, que sigue zarandeándose como si lo sacudiera un gigante 
subacuático. 

—Tú. Stígmata —dice Septimuleyo. 

El mentado no responde. 

—Todavía no te has manchado las manos de sangre. 


Stígmata espera. Después responde. 

—Si eso es lo que quieres, puedo manchármelas con la sangre de 
Cíclope. 

—No me toques las pelotas. Ya sabes lo que quiero decir. 

Stígmata no necesita más explicaciones. 

Lleva encima el manto que le regaló un viejo borrachín que había 
servido con Escipión Emiliano en las guerras hispanas. El veterano le 
explicó que ese sagum era hispano, y que se lo habían dado los 
habitantes de la ciudad de Intercacia a cambio de que levantaran el 
asedio. La lana es casi negra, de oveja merina: vellón largo, denso, 
resistente y uniforme. 

La pieza es bastante larga, más de lo habitual en los capotes de los 
legionarios. 

Algo que le viene bien a Stígmata, más alto que la media de los 
soldados. 

Han pasado más de tres décadas desde que el vejete recibió aquel 
capote, y quién sabe cuántos años tendría ya cuando se lo dieron a él. 
Aun así, conserva el olor a lanolina. A cambio, la grasa lo hace casi 
impermeable. 

Casi. Cuando llueve tanto como hoy, cualquier prenda acaba 
calando. Stígmata ya está empapado y el sagum supone para él más un 
estorbo que una protección. 

Al quitárselo y entregárselo a Tambal, Stígmata se estremece un 
momento. 

Es algo más mental que físico. Pasó tanto frío de niño en el último 
piso de la ínsula Pletoria que todavía cree tenerlo metido en el cuerpo. 

Puede soportar bien otras molestias, incluso el dolor. 

Pero aborrece el frío. 

—Si no te importa, cuídamelo. 

El nubio asiente, cortés como siempre. A menudo, Stígmata piensa 
que en su tribu nativa debía de ser un príncipe entre los príncipes. 


OS 


Stígmata avanza por el puente hacia los dos adversarios que lo 
aguardan. 

Las aguas saltan y borbotean por encima de las barandillas. En un 
día de sol se verían hermosos efectos irisados reflejados en las cortinas 
efervescentes que proyecta la furia de la corriente, pero hoy no brilla 
luz suficiente ni para teñir de blanco la espuma. 

Los pilares rechinan y se estremecen, mientras que el vendaval, que 
allí sopla con más furia que en la orilla, se empeña en empujar a 
Stígmata contra la balaustrada. 

Las tablas, desgastadas por miles y miles de pisadas a lo largo de 
tantos años y empapadas por la lluvia y los arreones del río, resbalan 


como si estuvieran untadas de aceite. Stígmata sigue avanzando con 
paso precavido, separando bien las piernas para estabilizar su posición 
como hace cuando combate en la arena. 

El centurión Letorio se adelanta a su compañero. 

Es casi tan alto como Stígmata y su pecho es incluso más ancho. 

Lo más probable es que no sea tan rápido como él. 

Nadie lo es. No lo era esa lagartija de Ustorio el Comadreja, cuyo 
cadáver deja atrás Stígmata con cuidado de no tropezar con él. 

Por supuesto, no lo es ese bastardo con rasgos de sapo de 
Nuntiusmortis. 

Si le venció fue... 

Por otro motivo. 

Ahora sabe cuál. 

No es momento de pensar en Nuntiusmortis, se recuerda a sí mismo. 

En cualquier caso, Letorio parece un adversario formidable. 

Los gladiadores conocen triquiñuelas propias y están más 
acostumbrados que los soldados a combatir con armas de verdad y no 
solo con la rudis, la espada de entrenamiento tallada en madera. Por 
cada batalla campal que vive un legionario, un gladiador tiene que 
librar tal vez cinco o seis combates con una hoja de acero. 

No obstante, Stígmata sabe que los centuriones son elegidos entre 
los tipos más duros del ejército. Razón por la que cobran más dinero y 
por la que en las batallas realmente encarnizadas mueren como 
chinches. 

Los que caen, cuando por fin lo hacen, suelen hacerlo rodeados de 
cadáveres enemigos. 

Ya están a pocos pasos el uno del otro. Lo suficiente para verse bien 
las caras. Stígmata distingue incluso los pelillos que asoman por la 
nariz del centurión. 

Por detrás de este, el otro defensor de Graco, Numerio, permanece 
expectante, con la espada en guardia. 

Hacen bien en desplegarse en dos escalones. El puente es tan 
angosto que, si se pusieran a la misma altura, se estorbarían en sus 
movimientos. 

Además, resulta evidente cuál es el mejor combatiente de los dos. 

— ¡Acaba con ellos de una puta vez, Stígmata! —grita Mamerco 
detrás de él. 

—Stígmata —repite Letorio con una sonrisa lobuna. 

La lluvia le adhiere los cabellos a las sienes. En esa cabeza que 
parece un cubo alargado hay más pelos plateados que negros. 

—Te he visto pelear —añade el centurión. 

—_Qué sorpresa. 

¿Quién no lo ha visto pelear? 

—Los gladiadores os creéis guerreros, pero no sois más que putas 


con menos tetas. 

Stígmata se encoge levemente de hombros. No le molesta que lo 
comparen con las putas. Está acostumbrado. 

¿Qué es él para Rea sino una prostituta con pene? 

—Te he visto quitarte el sagum. Has hecho bien. Lo que deberías 
llevar encima es el amículo, como la ramera que eres —insiste Letorio, 
refiriéndose a la manteleta que se ponen sobre la túnica muchas 
mujeres, no solo las prostitutas. 

Stígmata sigue sin responder. 

Pondera la situación. 

El puente no deja de rechinar. Lo malo es que no son solo las tablas 
bajo sus pies las que chirrían. También se escuchan crujidos más 
graves. 

Los pilares. 

¿Cuánto tardarán en desplomarse? 

Stígmata sabe nadar. Pero no está muy seguro de que sea capaz de 
sobrevivir a flote en medio de esa riada. 

Tiene que abrirse paso cuanto antes y llegar al otro lado. 

A veces, Septimuleyo lo abronca por vencer los combates demasiado 
rápido. «El público quiere que se le compense por su entrada». Por 
eso, muchas veces se adorna un poco y demora el desenlace. 

Ahora tiene más prisa. 

Con la diestra, desenvaina la espada que lleva al lado izquierdo. Le 
es más cómodo hacerlo así, del mismo modo que recurre a la zurda 
para desenfundar la espada de la derecha. Él no lleva un enorme 
escudo de legionario que estorbe sus movimientos ni le impida cruzar 
los brazos por delante de la cintura. 

Tampoco lo lleva el centurión. 

Stígmata se adelanta otro poco, poniendo el cuerpo de lado para 
ofrecer la menor superficie posible a su atacante. Con la espada en 
guardia media. 

El centurión se acerca empuñando el pilum, pero lo hace a modo de 
pica, con la palma de la mano hacia abajo, lo que indica que no piensa 
arrojarlo. 

Es lógico, ya que parece haber perdido la espada y no se ve que 
lleve un puñal a la cintura. No se va a desprender a la ligera de la 
única arma que tiene. 

Aunque Stígmata es prácticamente ambidextro, no puede decirse 
que sus dos brazos tengan exactamente las mismas habilidades. 

El derecho es más fuerte. 

El izquierdo es más preciso. 

Ocultando el movimiento hasta el último instante, lleva la zurda 
atrás para desenvainar uno de los cuchillos que lleva escondidos a la 
espalda. 


Está a doce pies del centurión, calcula. 

Como calculó anoche en los túneles del Palacio de Hécate. 

Un segundo después, Letorio se lleva la mano al cuello, con el 
mismo gesto de perplejidad que el sirviente del burdel al que Stígmata 
mató anoche con la daga arrojadiza. 

Pero el centurión, que parece ignorar que ya está muerto, no cae de 
rodillas como aquel hombre ni trata de arrancarse el cuchillo clavado 
en el cuello. 

Stígmata se acerca, aparta el pilum con un cintarazo de la espada y 
después golpea a su enemigo con un tajo de revés, esta vez debajo de 
la oreja. La hoja se hunde hasta la mitad con el sonido sordo del 
cuchillo del carnicero cortando filetes, chof. 

Cuando el centurión cae por fin, primero de rodillas y después de 
costado, perdiendo la sangre y la vida a borbotones, Stígmata, que no 
se fía, le da una patada al venablo y lo tira al río. A veces los que 
parecen estar muertos resucitan y pueden golpear a traición. 

El otro hombre, Numerio Rufo, no es rival para Stígmata. 

Basta con mirarle a los ojos. 

Él mismo lo sabe. 

Entre enfrentarse a la espada del gladiador o a las aguas del Tíber, 
prefiere esto último. Tras dejar caer su propia arma, salta sobre la 
balaustrada con un grito. 

Las aguas lo devoran al instante. 

Stígmata se agacha sobre el centurión y remueve el cuchillo para 
rematarlo. Después lo extrae, limpia la hoja contra la piel empapada 
de los brazos del muerto y vuelve a guardarlo. 

Veinte pasos río abajo, la cabeza de Numerio reaparece sobre la 
corriente impetuosa y turbia. 

Bracea de forma frenética y de vez en cuando grita. 

Tal vez sobreviva, tal vez no. A Stígmata le da igual. 

El de Numerio no es el único cuerpo que se ve en el agua, pero sí el 
único que se mueve por propia voluntad. 

Hay cadáveres de cerdos, ovejas, un par de vacas. Y cada vez más 
cuerpos humanos. Unos boca abajo, otros boca arriba, muchos de ellos 
desnudos, todos muertos. 

Los animales han sido arrollados por la corriente, al igual que los 
restos de madera de cabañas, barcas y amarraderos, pecios de una 
riada que no deja de crecer. 

Lo de los cadáveres humanos es distinto. Los han arrojado al río sus 
supuestos congéneres y presentan heridas y mutilaciones de todo tipo. 

El Tíber se ha convertido en una fosa común, un Esquilino acuático, 
un cementerio para aquellos desgraciados que, por no haber recibido 
las honras de los suyos, tendrán que vagar como lémures a las puertas 
del infierno y atormentar a los vivos en los días en que las fronteras 


entre los reinos de ambos se difuminan. Las aguas están tan turbias y 
arrastran tanto barro que parecen formar surcos, una besana 
cambiante trazada por un arado invisible. 

Stígmata comprende que, si no quiere formar parte de ese aluvión, 
ha de cruzar cuanto antes. No solo porque Graco y su acompañante se 
han perdido de vista en la otra orilla, sino porque comprende que el 
puente se va a derrumbar de un momento a otro. 

Así que olvida toda precaución y corre como si fuera un atleta en 
Olimpia tratando de ganar la carrera del estadio. 


Janículo 


Finalmente, la furia de la crecida es demasiada. Los pilares situados 
en el centro del río ceden y el puente Sublicio se derrumba sobre las 
aguas. 

El estrépito de maderos y tablas tronchados es tan fuerte que Graco 
y Filócrates se detienen un momento en su huida y se dan la vuelta 
para mirar. El puente se va partiendo en trozos entre remolinos de 
espuma, convirtiéndose en almadías flotantes que chocan entre sí, se 
rompen en fragmentos cada vez más pequeños y se alejan corriente 
abajo. 

Desde la orilla opuesta llegan gritos de rabia y frustración. Los 
perseguidores tendrán que dar un rodeo buscando el puente Emilio, 
situado más al norte, muy cerca de la isla Tiberina. No es un gran 
desvío, no llegará a doscientos pasos, pero si se suman a otros tantos 
que tendrán que recorrer en la ribera opuesta, pueden darles a Graco y 
su esclavo una pequeña ventaja. 

Hay una figura solitaria que ha conseguido llegar a la orilla oeste 
del río antes de que el puente se hundiera. Sin manto, vestido con una 
túnica que deja sus brazos al descubierto, avanza tras ellos con un 
trote decidido. 

Por un instante, Graco alimenta la fútil esperanza de que se trate de 
uno de sus amigos, Lectorio o Numerio. 

Enseguida comprende que no es así. Es uno de los perseguidores. 

La forma de moverse, incluso a lo lejos, le resulta familiar. 

Es el hombre al que ha visto en aquel callejón del Aventino. 

«El hombre de las cicatrices. El del cuchillo. Mañana, él te matará». 

Mañana es hoy, idus de enero. 

Y los sueños de su madre siempre se cumplen. 

Que se lo pregunten al espíritu de Escipión Emiliano. 

—Pronto podré decírselo en persona —musita Graco. 

—-¿Qué has dicho, señor? —pregunta Filócrates. 

—Nada. ¡Sigamos, no vamos a rendirnos ahora, cuando tantos se 


han sacrificado por mí! 

Se apartan de la vía Portuaria por la que iban hasta ahora y tuercen 
hacia la izquierda, por un sendero embarrado y sin pavimentar que 
corre entre tapias y árboles que, espera Graco, los oculten de la vista. 
Se dirigen hacia la parte alta del Janículo, la colina del Transtíber que 
domina la orilla occidental del río. 

—«¿Dónde vamos, dómine? 

—ALl Lucus Furinae. 

—Bien pensado, señor. Es un lugar tan sagrado que ni siquiera tus 
enemigos se atreverán a profanarlo. 

«Eso quisiera creer», piensa Graco. 

En las últimas horas ha presenciado una orgía de sangre mucho más 
violenta de la que esperaba. Pese a que se supone que estaba 
prevenido. El ataque contra él y contra los suyos ha sido más rabioso 
y, al mismo tiempo, más premeditado y organizado que el que acabó 
con su hermano Tiberio mientras él estaba en Numancia. 

Si ha tenido que salir huyendo del templo de Diana en el Aventino 
al ver cómo sus enemigos irrumpían en él como chacales furiosos, no 
cree que el santuario hacia el que huyen vaya a disuadirlos. 

Pero es la única esperanza que le queda. 

Es curioso, pero siente más pena pensando en el destino de 
Filócrates que en el de los que han muerto ya o en el suyo propio. 

Filócrates no merece morir. 

«Y no va a morir si puedo evitarlo», se promete Graco. 

Mientras suben por la ladera, van dejando atrás jardines y 
mansiones privadas. Muchos aristócratas poseen parcelas y casas allí, 
al otro lado del río, a las que se retiran a veces huyendo de las 
aglomeraciones del centro de Roma. 

Si hoy hay gente en esas moradas, se guarda mucho de asomarse. 

Mejor así. Graco prefiere no ver a nadie. En su huida del Aventino 
no ha recibido ayuda digna de tal nombre. Como mucho, algunos 
gritos de ánimo que lo jaleaban. Pero nadie le ha ofrecido escondrijo 
en sus casas o un caballo para la huida. En muchas de las ventanas 
que se abrían a su paso ha atisbado miradas hostiles tras las rejas y las 
celosías, algunas más preñadas de temor y otras más emponzoñadas 
de odio. «¡Tirano!», «¡Asesino!» o «¡Rey fracasado!» es de lo más suave 
que le han dicho. Algunos le han arrojado tiestos o el contenido de sus 
orinales, que ha logrado esquivar de milagro. 

¡Qué triste recompensa para una vida entregada al pueblo de Roma! 

La pareja continúa subiendo por la pendiente. Sin ser precisamente 
el monte Olimpo, el Janículo es más elevado que cualquiera de las 
colinas que hay en el recinto amurallado de la ciudad, al otro lado del 
río. Como es un sitio de observación privilegiado, en su punto más 
alto se yerguen una atalaya y un gran mástil donde ondean banderas 


de colores para llamar a los habitantes a las armas cuando se divisa la 
cercanía de un enemigo. 

Algo que no ha ocurrido desde hace casi cien años, cuando Aníbal 
llegó a estar a la vista de la ciudad. «Hannibal ad portas!», se gritaba 
entonces por las calles de Roma. 

No obstante, el estandarte se sigue izando y la atalaya recibe una 
guarnición de centinelas cuando se celebran elecciones y asambleas en 
el Campo de Marte, fuera de la protección que brinda la muralla. Un 
enemigo exterior podría apoderarse del Janículo y desde ahí atacar, 
aprovechando que los ciudadanos, congregados en tan poco espacio y 
sin armas, son vulnerables. 

Al entrever el asta desnuda asomando entre los árboles, Graco 
comenta con tristeza: 

—La bandera debería flamear. El enemigo está dentro. 

—¿Qué quieres decir, amo? 

—El enemigo somos nosotros. Hemos triunfado sobre todos nuestros 
adversarios, solo para derrotarnos a nosotros mismos. 

Llegan a un murete que sirve para delimitar la terraza donde se 
encuentra el santuario y evitar derrumbes. Con la lluvia, se han 
formado decenas de riachuelos que se vierten por encima en pequeñas 
cascadas y que han arrancado parte de los bardales. 

Tras encaramarse al rellano con ciertas dificultades, no tardan en 
encontrarse ante dos paredes paralelas que forman un pasillo creciente 
en altura. Al final hay una puerta de roble abollonada que da acceso al 
templo, a medias excavado en la ladera del monte. 

Antes de llegar allí, se topan con una reja negra atravesada entre 
ambos muros. 

—Está cerrada —se lamenta Filócrates, sacudiendo la verja en vano. 

El candado es grueso, y ellos no llevan encima más que el puñal que 
Graco sacó de casa por la mañana ante la insistencia de su esposa. La 
hoja es demasiado ancha para usarla a modo de ganzúa, si es que él o 
Filócrates dominaran esas artimañas de ladrón. 

—¡Abridnos! —grita Filócrates, sin dejar de sacudir la reja, que 
contraataca rociándolos de agua gélida—. ¡Dejad que nos acojamos a 
la protección de las Furias! 

Graco no corrige a su esclavo. Mucha gente, por la similitud del 
nombre, cree que esa capilla está dedicada a esas diosas vengativas a 
las que los griegos llaman Erinias. En realidad, se trata de una antigua 
divinidad de los manantiales, ya casi olvidada, llamada Furina. 

Nadie responde. O bien no hay nadie dentro o los servidores del 
santuario no quieren meterse en líos. 

Como tantos otros. 

Desandan el camino recorrido entre ambos muros. En el centro de la 
terraza, rodeada de cipreses que agitan sus copas al viento como 


sarisas macedónicas, hay una fuente, techada por un emparrado de 
hiedras y enredaderas que se enroscan alrededor de una pérgola de 
bronce. En medio de la fuente hay una escultura de piedra, una ninfa 
desnuda cuyo rostro, desgastado por el agua y los elementos, ha 
perdido todos los rasgos salvo una indescifrable sonrisa. 

Delante de la fuente, un álamo, que debía de estar podrido, ha caído 
al suelo, tronchado por la furia del viento. No ha aplastado el cenador 
por apenas un palmo. 

Graco se sienta en el tronco. Está agotado. 

—Señor, tenemos que seguir. 

—Hasta aquí hemos llegado, Filócrates. Es inútil continuar. 

Su perseguidor solitario ha llegado también al santuario. Sube con 
agilidad el murete del bancal y se acerca a ellos. 

Ahora que está cerca de su presa, refrena el paso. Graco observa 
que, cuando no corre, tiene un andar engañoso, perezoso en 
apariencia. Como si reservara fuerzas pero pudiera entrar en acción en 
cualquier momento, fulgurante y letal como el resorte de un 
escorpión. 

Graco lo conoce. Lo ha visto combatir. 

Stígmata. El mejor gladiador del momento. 

Es joven, pero hay una gravedad en su rostro y en sus mandíbulas 
apretadas que lo hace parecer mayor. Tiene los pómulos muy 
marcados, filos de hueso que parecen a punto de rasgar la piel. Desde 
el entrecejo le salen dos venas marcadas que surcan su frente, 
dibujando un triángulo que se abre hasta el nacimiento del pelo, negro 
como el plumaje de un cuervo. 

Los ojos, entornados, son tan fríos que parecen dos cintas metálicas 
entre los párpados. Debe de molestarle bastante la luz. Graco ha 
observado que antes de sus duelos se tiñe los contornos de los ojos con 
hollín o algún pigmento parecido, como la malaquita y la galena 
molidas que utilizan los egipcios para reducir los reflejos del 
implacable sol de su país. 

Hoy, obviamente, no le hace falta ningún maquillaje. 

¿Cuántas muertes habrán contemplado aquellos ojos? 

Graco ha oído decir de él que es el único gladiador que no pestañea 
cuando lanzan un golpe contra su rostro. Esa es una de las cualidades, 
tal vez la más extraordinaria, que lo ha convertido en casi invencible. 

Lo que más llama la atención en su cara son las cicatrices que 
parten de las comisuras de su boca, bajan, se curvan como lunas 
crecientes y suben casi hasta los lóbulos de sus orejas. 

«El hombre de las cicatrices». 

«El del cuchillo». 

«Mañana, él te matará». 

No es un cuchillo lo que lleva a la cintura, sino dos espadas. 


No obstante, Graco no pone en duda la visión onírica de su madre. 
Seguro que Stígmata lleva una daga encima. 

En ese momento se oye el rechinar de una reja y unos pasos que se 
acercan. 

Parece que quien estuviera dentro de la capilla ha atendido su 
llamada. 

Seguramente, demasiado tarde. 


Un tipo rechoncho se interpone entre Stígmata y sus presas. Por la 
indumentaria un tanto estrambótica que viste, el gladiador sospecha 
que se trata de un sacerdote, uno de los flámines menores que debe de 
estar a cargo de aquel santuario. Lleva en la cabeza el ápex, un gorro 
de fieltro que se ata por debajo de la barbilla. En su caso, por debajo 
de una papada gruesa y temblorosa. Se cubre el cuerpo con la laena, 
un manto rojo y grueso de dos capas de lana que se pega a su panza 
voluminosa, y que se nota más pesado todavía por el agua que la 
empapa. 

—;¡Detente, impío! —le dice a Stígmata—. ¡Este es un lugar sagrado! 
¡En nombre de mi señora Furina, te exijo que te marches de aquí con 
tus armas! 

Si por un instante Graco y su acompañante han concebido la 
esperanza de que el sacerdote les brinde cobijo en el santuario, su 
decepción debe de ser instantánea. El obeso flamen se vuelve hacia 
ellos y, con un dedo admonitorio, les señala la salida del recinto. 

—¡Vosotros también, fuera de aquí! Este no es lugar para vuestras 
rencillas privadas. Si tenéis que derramar sangre, hacedlo fuera de 
aquí. 

El joven que va con Graco se indigna. 

—«¿Rencillas privadas? Pero ¿tú sabes con quién estás hablando? 
Este es el noble Gayo Sempronio Graco, dos veces tribuno de la plebe, 
senador, hijo de Cornelia, hija a su vez de Publio Cornelio Escipión 
Africano. ¡Dirígete a mi señor con el respeto que merece! 

El sacerdote agita las manos como dos nerviosos abanicos. 

—Mirad, yo no quiero líos, solo es eso. Marchaos de aquí y resolved 
lo que tengáis que resolver. 

—Lo que tengamos que resolver es que este hombre quiere asesinar 
a mi señor — insiste el joven—. Si queda algo de decencia o de 
humanidad en ti, danos asilo en tu santuario. 

El sacerdote mira primero a Graco y a su sirviente, y después a 
Stígmata. 

Este, para ayudarle a decidirse, desenvaina la espada de la mano 
izquierda. 

—Si no quieres que honre a tu señora Furina con tu sangre, 


desaparece de mi vista. 

El sacerdote asiente, «Está bien, está bien, no hace falta ponerse 
violento», con tal energía que la papada entera le tiembla como 
gelatina. Después se marcha, con los pasitos cortos a los que le obliga 
el manto. 

No tardan en oír de nuevo el chirriar de la cancela. Con tanta lluvia, 
será mejor que alguien engrase pronto sus bisagras. 

Graco, que durante la breve conversación ha permanecido sentado 
en el tronco del árbol caído, se levanta, ayudándose con las manos 
para hacer fuerza en las rodillas. 

De cerca, es más bajo de lo que calculaba Stígmata. Todo en él está 
proporcionado —los miembros delgados, las manos pequeñas, los 
hombros estrechos y la cabeza casi femenina—, de modo que parece 
más alto de lo que en realidad es. 

Se le ve agotado. Las mejillas hundidas, los ojos apagados. El 
flequillo empapado le cae sobre la frente en mechones aplastados. Tan 
aplastados como esos hombros que parecen cargar con el peso de 
Roma entera. 

Aun así, de él emana una tranquila dignidad que Stígmata ha 
observado en algunos —no todos— miembros de la casta senatorial. 
De aquellos que no solo han nacido en la púrpura, sino que se han 
educado para estar a la altura de su exigente abolengo. 

El extribuno lleva un puñal de legionario al cinto. Lo desenvaina. La 
hoja, un palmo de largo y unos tres dedos de ancho, está seca. No da 
la impresión de que la haya mojado de sangre en esta jornada. 

¿Está pensando en enfrentarse a él? Comparado con la espada de 
Stígmata, ese puñal es poco más que un juguete. 

Al ver la mirada de fugaz desconcierto de Stígmata, Graco sonríe 
con tristeza. 

—No he empuñado esta daga para resistirme a ti. No soy tan iluso. 
Lo único que quiero es que me permitas morir con dignidad, 
arrojándome sobre mi propia hoja. 

Una muerte muy romana, piensa Stígmata. Digna. Con el decoro 
que pueden permitirse los que se llaman a sí mismos ciudadanos. 

—He recibido otras órdenes. 

Septimuleyo quiere el peso de la cabeza de Graco en oro. Pero no le 
sirve que Stígmata lo decapite y se la lleve. «Lo quiero vivo». Les ha 
dejado claro a todos sus sicarios que, si alguno se atreve a dar muerte 
al extribuno, le arrancará la cara y la colgará en su colección de 
máscaras humanas junto con la de Vulcano. 

Graco se acerca al borde de la fuente, buscando un punto de apoyo 
para hacer más fuerza con el pomo del puñal y clavarse este bajo el 
esternón. 

Cuando Stígmata trata de impedirlo, el esclavo se interpone en su 


camino. 

Sin apartar la mirada de Graco, Stígmata se limita a hincar su 
espada en el cuello del joven. Entrada y salida, entre las clavículas. 

La cara del esclavo se congela en un gesto de incredulidad —«Có- 
mo?, ¿esto me ha ocurrido de verdad a mí?»— mientras la vida lo 
abandona. Sus rodillas pierden la fuerza que sustentaba sus piernas y 
su cuerpo cae desmadejado sobre la hierba embarrada que rodea la 
fuente. 

Graco se tapa la boca, horrorizado, y profiere un gemido que suena 
como el lamento de un animal herido, olvidándose del cuchillo que 
intentaba clavarse entre las costillas. Por su gesto, Stígmata 
comprende que la muerte de su criado griego le ha dolido tanto como 
si le hubiera hincado la espada a él. 

Le sorprende. La experiencia le dice que, para los miembros de la 
élite, los sirvientes son poco más valiosos que animales de labor. A 
veces, incluso menos. 

¿Acaso había algo más entre los dos hombres? 

Graco deja el puñal junto a la fuente y se arrodilla junto al esclavo, 
que gorgotea en su agonía. Le agarra la mano, le besa en la frente y 
los labios y no deja de murmurar en su oído hasta que, por fin, el 
joven exhala un último estertor. 

Graco cierra los párpados de su esclavo. Después, tira del capote 
para taparle la cara y se levanta con un suspiro. Se le ve más cansado 
aún que antes. Un Atlas derrotado cargando con la bóveda del cosmos. 

—No era necesario matarlo. 

Stígmata no responde. 

Graco se pasa la mano por la garganta, abriendo todo lo que puede 
el cuello de la túnica. Aunque la prenda esté sucia y mojada, es lana 
de calidad, como el lino de la subúcula que lleva debajo. Pese a la 
lluvia, las anchas franjas de púrpura no han desteñido. 

—Sé que Opimio ha ofrecido el peso de mi cabeza en oro. 

Stígmata observa que se refiere al cónsul por su nombre, no por su 
cargo. 

Graco se arrodilla ante él, agacha la testuz como un buey drogado 
en el altar y le ofrece el cuello. 

—Hazlo rápido y cobra la recompensa, Stígmata. Con ese dinero 
podrás comprar tu propio contrato. Liberarte de tu lanista, ese esclavo 
criminal que ahora se hace llamar Aulo Vitelio Septimuleyo. 

Stígmata se sorprende al oír esas palabras, pero no deja que su gesto 
lo delate. 

—Veo que sabes bastante sobre mí. 

Graco asiente. Después, levantando la mirada hacia Stígmata, dice: 

—¿Y tú? ¿Tienes idea de quién es el hombre al que vas a matar? 

Stígmata sabe más de lo que reconoce. Tiene los oídos siempre 


abiertos, como los ojos. Pero fingiendo indiferencia se siente más 
fuerte e invulnerable, de modo que menea la cabeza. 

—Soy el único que se preocupa de la gente como tú —dice Graco—. 
Soy el único que ha recorrido todas las calles de Roma y ha visto el 
hambre y la miseria. Soy el único que se ha esforzado por paliarlas. 

—Yo sigo viendo hambre y miseria. 

—¡Pero menos! —La mirada de Graco se enciende de pasión, 
incluso en ese, su momento final—. Gracias a mí, los ciudadanos 
pueden comprar trigo barato sin depender de los especuladores. 

Stígmata agarra del brazo a Graco, le obliga a ponerse en pie y tira 
de él. 

—Yo no soy un ciudadano. Yo no soy nadie. 

—Sé ver en el corazón de los hombres —insiste Graco—. El tuyo es 
más noble que el de muchos de los que se sientan en el Senado y 
mandan las legiones. 

—Si es así, tienes una vista muy penetrante. 

—Dame una muerte rápida, como me merezco. No dejes que los 
enemigos del pueblo me torturen. 

Stígmata se estremece. 

Son las mismas palabras que escuchó hace unas horas, mientras 
Mamerco le explicaba dónde iba a encontrar a Licinio Calvo. 

El amuleto predijo este momento. 

Stígmata sacude la cabeza para ahuyentar un escalofrío. 

Da igual lo que le haya dicho el amuleto. También vaticinó que 
Albucio le desfiguraría el rostro, y no por eso evitó que lo hiciera. 

«Pero sí te ayudó a impedir que el viejo violara a Berenice». 

Berenice es Berenice, se responde a sí mismo, y Graco es Graco. Él 
no le debe nada a ese hombre. 

—No te equivoques conmigo —responde al extribuno—. Yo no 
tengo corazón. 

Dicho esto, Stígmata se inclina sobre el cadáver del esclavo, 
descubre su rostro, desata los cordones que le atan la capa al cuello y 
tira de ella para quitársela. 

—¿Qué haces? —pregunta Graco. 

Por un instante parece que el extribuno va a agarrar el brazo de 
Stígmata, pero la mirada del gladiador basta para que su gesto quede 
en conato. 

—Tengo frío. Tu criado no necesita el abrigo. 

—¿Vas a dejarlo así, expuesto bajo la lluvia, como si fuera un perro? 

—Solo es un cadáver más. ¿Cuántos has visto hoy? 

—No es un cadáver más. Era Filócrates, hijo de Aminias, nacido en 
Delfos. Un joven honrado, versado en poesía, en filosofía y en relatos 
de dioses y héroes. 

Stígmata se queda pensativo. Sus dedos sueltan el borde del manto y 


acarician la bula, repasando las finas incisiones donde se lee 
LVCIVSITYOIKOÉ. 

«Nacido en Delfos». ¿Como él, tal vez? 

—Me gustan los relatos de dioses y héroes —murmura en voz al-ta 
—. Lo que no me gusta es pasar frío. 

—Entonces lo pasaré yo. No es lo peor que puede ocurrirme. Al fin y 
al cabo, no hay nada, por terrible que sea, que no podamos soportar. 

El extribuno hace ademán de quitarse la túnica por encima de la 
cabeza. Debajo no lleva más que una fina subúcula de lino. 

Ahora es Stígmata quien se lo impide. 

—¿Qué has dicho? 

—No hay nada, por terrible que sea, que no podamos soportar — 
repite Graco—. Es uno de los principios del tetrafármaco. 

—¿Crees de verdad que se puede soportar cualquier cosa, por 
terrible que sea? —pregunta Stígmata. 

—En este momento —le confiesa Graco—, necesito creerlo más que 
nunca. 

Stígmata vuelve a cubrir el rostro del esclavo muerto. 

Filócrates, recuerda. El nombre del padre lo ha olvidado. 

Le gustaban los mitos, como a él. 

Se levanta, tirándose de la túnica para que le cubra al menos las 
rodillas. Como si le fuese a servir de algo, empapada como está. 

—Muy bien, tribuno —dice, devolviéndole a Graco el título que le 
robaron en las urnas—. Supongo que el frío no es lo peor que nos 
pueden enviar los dioses. 

Graco asiente con la barbilla. Un «gracias» queda congelado en su 
garganta. Viendo sus ojos inundados de lágrimas, que al rodar por sus 
mejillas se funden con la lluvia, Stígmata no sabría decir si el nudo 
que impide hablar a su prisionero es de pena o de miedo. 

Esquivando las torrenteras más resbaladizas, bajan de nuevo hacia 
el río. Stígmata, que camina detrás, no se molesta en agarrar a su 
prisionero ni en empuñar alguna de sus armas. Ambos saben que 
Graco no podría escapar de él. 

Cuando ya están en la vía Portuaria y se dirigen al norte, hacia el 
puente Emilio, ven a un grupo que viene de frente a ellos por la orilla 
oeste. 

Los demás Lavernos. 

Parece que Graco, que llevaba todo ese rato en silencio, ha 
conseguido disolver el nudo de su garganta, porque dice: 

—Te equivocas en algo, gladiador. 

—«¿En qué? 

—Sobre tu corazón. 

Graco no añade nada más. 


Hórreo de Laverna 
Dos horas después 


De rodillas ante sus captores, Graco siente vergijenza. 

Sus enemigos no solo han arruinado su obra. Además, pretenden 
que una muerte indigna mancille los últimos momentos de su vida. 

Vergiienza. Por encima del miedo y la tristeza. Es una sensación 
sucia, pegajosa, como nieve pisoteada. 

Vergiienza. Como si tuviera la culpa de los horrores que ha 
presenciado y que está presenciando, de los que están a punto de 
infligirle a él. 

«No hay nada, por terrible que sea, que no podamos soportar». 

Es difícil convencerse de eso en su situación actual. 

Cientos, si no miles de romanos han perecido en su nombre en tan 
solo unas horas. Muchos más perecerán todavía. 

Allí en el Hórreo de Laverna debe de haber siete, ocho de sus 
partidarios, no más. Parecen una simple charca en medio del mar de 
horror que se ha desatado. 

Pero es una charca espantosa. 

Mirando a ambos lados, Graco los ve tendidos en el suelo. La 
mayoría de ellos ya están muertos, destazados como reses. El olor a 
sangre y carne quemada se mezcla con el de los excrementos y las 
vísceras rajadas. 

Un par de ellos, los más infortunados, todavía agonizan en diversos 
estadios de tortura. Los lamentos, las súplicas, los estertores, las 
carcajadas de los verdugos reverberan de pared a pared, acompañados 
por el repiqueteo de la lluvia en el techo de la nave. A ratos, todo 
queda silenciado por los brutales truenos que parecen presagiar el fin 
del mundo. 

Lo es. 

Al menos, el fin del mundo de Gayo Graco. 

—Tienes un visitante ilustre, tribuno —le dice el jefe de sus 


captores, Aulo Vitelio Septimuleyo. El hampón que se hace llamar 
emperador del Aventino. 

La voz de ese personaje es tan desagradable como el resto de su 
persona. Bajito, barrigón, con un labio inferior que más parece un 
belfo. Un tipo de aspecto innoble, ridículo, feo como un fauno. 

Graco, que siempre ha procurado informarse de lo que se cuece en 
las calles, ha oído hablar mucho de ese personaje. Nada bueno, 
evidentemente. 

No tenía el dudoso gusto de conocerlo en persona. 

Hasta ahora. 

Graco siempre ha estado protegido de lo que muchos de sus colegas 
del Senado denominan «la escoria de las calles». Entre la élite romana 
y el submundo al que pertenece gente como Septimuleyo existen 
suficientes escalones. Si un noble no lo desea, no tiene por qué 
salpicarse los zapatos con la porquería de los barrios bajos. 

De súbito, todos esos escalones han desaparecido bajo sus pies. Sus 
enemigos, acaudillados por Opimio, se han ocupado de demolerlos. 

Él, Gayo Sempronio Graco, hijo y biznieto de cónsules, nieto del 
vencedor de Aníbal, aguarda ahora arrodillado en aquel suelo de losas 
sucias y desiguales. Sin manto, sin cinturón, descalzo. Como un 
pordiosero, o como un delincuente común al que fueran a ejecutar en 
el Esquilino. Los jirones de su túnica están empapados de agua y 
pringosos de barro y de sangre. Ajena casi toda. 

Es un buen momento para que su enemigo mortal, Lucio Opimio — 
un hombre al que Graco no recuerda haber ofendido personalmente en 
su vida—, venga a regodearse de su humillación. 

Pero, para su sorpresa, el visitante ilustre que se baja la capucha y 
clava una rodilla en el suelo para ponerse a su altura no es el cónsul. 

Es su contubernal. 

Su amigo. 

Quinto Servilio Cepión. 

—¿Qué haces tú aquí? 

—He venido a verte. 

—Eso es evidente. ¿Por qué? ¿Qué quieres? 

—No hace falta que te muestres tan arisco, Gayo. Quiero que sepas 
que me gustaría poder ayudarte. 

—¿Te gustaría? ¿De verdad? 

Cepión asiente. Su gesto no delata nada. Ni placer, ni tristeza. 

Graco piensa que no conoce a ese hombre con el que compartió 
tienda durante meses en Numancia. Que, en realidad, nunca lo ha 
conocido. 

—Para ayudarme, podrías haber empezado por no hacerte cómplice 
de esa patraña de los Libros Sibilinos. Me lo han contado todo. 

—No fui yo, sino mi colega Lucio Perperna quien los consultó. 


—No me digas que te negaste a hacerlo tú. 

—No fue eso exactamente lo que ocurrió. 

—Dime una cosa, Quinto. ¿Lo has hecho todo por dinero? 

—¿Todo? ¿A qué te refieres? 

—Lo de mi esclavo. Ulpio. Desapareció al mismo tiempo que el 
contrato que firmamos tú y yo. 

La forma en que las pupilas de Cepión se dilatan y él aparta la 
mirada un segundo después es muy reveladora. 

—Has sido tú, ¿verdad? Has pagado a mi esclavo para que me 
traicione. 

Tras un breve silencio, Cepión dice: 

—Lo siento por tu viuda y por tus hijos. Me temo que no podrán 
reclamar esa deuda. 

—Mi madre siempre me dijo que no eras un amigo de verdad. Que 
eras una sanguijuela que solo buscaba aprovecharse de mí. Debí 
hacerle caso antes de prestarte aquel dinero. 

Cuando Graco le mencionó a su madre que iba a darle un crédito a 
Cepión, ella se mostró muy recelosa y frunció todavía más su 
aristocrático ceño. 

—Siempre viene bien tener partidarios en las casas nobles —se 
justificó Graco en aquel momento—. ¿No decía padre que había que 
tener amigos hasta en el averno? 

—Tanto tiempo intentando darte baños de multitudes y no has 
aprendido a conocer a la gente. Haz que un hombre esté en deuda 
contigo y te habrás ganado un enemigo de por vida —sentenció 
Cornelia. 

«No creo que te pongas contenta cuando te enteres de que tenías 
razón como siempre, madre», piensa ahora Graco. 

—Todavía puedo ayudarte —dice Cepión. 

—¿A qué? ¿A morir rápido? Sé lo que tiene pensado para mí esa 
sabandija de la que pareces ser tan amigo. 

Graco ha escuchado perfectamente la conversación que mantenía 
Septimuleyo con uno de sus secuaces, un tipo alto y ancho como un 
armario llamado Mamerco. 

La intención del jefe de ese clan criminal es sacarle los sesos y 
rellenarle el cráneo de plomo fundido para que, al pesar la cabeza, 
Opimio tenga que pagarle más libras de oro. 

Que le hagan eso a su cadáver es una indignidad, pero en la 
situación en que se encuentra ahora no supone la mayor de sus 
preocupaciones. 

Lo terrible es que, antes de eso, Septimuleyo planea también 
llenarle la boca de plomo. 

Un plomo fundido que se derramará por su garganta, abrasará sus 
cuerdas vocales, su esófago, su estómago. 


Pretende hacer eso mientras Graco todavía está vivo. 

—Puedo convencerle para que te mate rápido. O puedo clavarte yo 
mismo el puñal que llevo al cinto. 

Graco traga saliva. Querría decirle que puede meterse su puñal por 
donde mejor le quepa, pero no tiene valor para ello. 

La idea de que le hagan beber metal fundido lo aterroriza. 

—Adelante. Si lo haces por devolverme el favor, será la puñalada 
más cara de la historia. Cinco millones de sestercios. 

—No, mi querido amigo. Será mucho más cara. 

—<¿Qué quieres decir? 

Cepión mira hacia atrás. Septimuleyo y sus secuaces están a cierta 
distancia, como lo está Nuntiusmortis, el guerrero que trajeron cautivo 
de Numancia —entonces se llamaba Letondón— y que ahora sirve de 
guardaespaldas para Cepión. 

Este, no obstante, baja más la voz. 

—El tesoro. 

—¿De qué tesoro me hablas? 

—El de Delfos. Esos miles y miles de talentos de oro. 

Graco entiende ahora. 

Al parecer, Filócrates, el pobre Filócrates, tenía razón en sus 
sospechas sobre el aparente interés de Ulpio mientras Artemidoro le 
leía a Graco el pasaje en que se hablaba de las ingentes riquezas 
saqueadas por un caudillo celta llamado Brenno. 

Artemidoro y él estaban hablando en griego, idioma que 
supuestamente no conocía su barbero. 

Supuestamente. 

Cuántas cosas suponemos de más acerca de nuestros esclavos. 

Y acerca de nuestros amigos. 

—Quiero saber dónde está ese oro —dice Cepión. 

—No te lo puedo decir. No lo sé. 

—No me lo creo. 

—Créelo. 

—Seguro que Artemidoro te lo ha revelado en algún momento. 

—Si mi esclavo te repitió nuestra conversación, sabrás que 
Artemidoro me dijo que me lo contaría más adelante. Que iba a 
escribir sobre ello en el siguiente libro. 

Al ver el gesto de Cepión, Graco comprende que acaba de cometer 
un error. Y que tal vez acaba de condenar al bueno de Artemidoro a 
sufrir tormento como él. 

—Pero yo creo que ni él mismo sabe dónde está ese tesoro —se 
apresura a añadir—. Si es que existe, que lo dudo mucho. 

Los labios de Cepión sonríen. Sus ojos no. 

—Nunca has mentido bien, Gayo. Se te daba muy mal engañarnos 
cuando jugábamos al embustero. Siempre se notaba la jugada que 


escondías debajo del cubilete. 

—No te estoy mintiendo. 

—En lo primero que has dicho, no. Creo que eres sincero cuando me 
dices que Artemidoro no te lo contó. En lo segundo, sí. Tú sabes que 
ese tesoro existe y también sabes que ese griego marica conoce dónde 
está. 

—¿Es suficiente con esa información para que me claves tu puñal? 
Quiero decir, para que me lo claves otra vez, traidor. 

Cepión menea la cabeza y acaricia el rostro de Graco casi con 
ternura. 

—Me temo que no, amigo mío. No es suficiente. —Bajando la voz, 
añade—: No como para que contraríe a un aliado que todavía tiene 
que serme útil esta noche. Hay más contratos que necesito recuperar. 

Tito Sertorio, comprende Graco. Él también le prestó dinero a 
Cepión. Otros cinco millones. 

Si Sertorio sigue en Roma, no le augura un largo porvenir. 

Cepión se levanta, se pone la capucha y se dispone a marcharse. 
Antes, parece arrepentirse, se da la vuelta y dice: 

—Ánimo, amigo. Incluso los dolores más atroces pasan rápido. 

—¿Alguna vez lo has sabido por experiencia? ¿Tú, Cepión el 
sibarita? —responde Graco, apretando los dientes con furia. 

Cepión niega con la cabeza. 

Después de eso, se marcha, y él y su siniestro guardaespaldas 
desaparecen entre las sombras. 


—Espero que vuestra conversación haya sido interesante, tribuno — 
dice Septimuleyo, acercándose a Graco—. Para mi gusto, ha resultado 
demasiado larga. —Señalando a la fragua donde se calienta el crisol 
con el plomo, el hampón añade—: No me gusta gastar carbón 
tontamente. 

Graco prefiere no contestar. Mucho se teme que cualquier cosa que 
diga solo sirva para empeorar su futuro inmediato. 

Si es que tal cosa es posible. 

—Ese hijo de puta de Estertinio se me ha adelantado con tu colega. 
Encima, para burlarse de mí, hace que me traigan su cuerpo. 

Graco mira de reojo a su derecha. 

Allí está tirado —<yacer» es un verbo demasiado digno para la 
forma en que lo han arrojado al suelo como si fuera un guiñapo— el 
cuerpo de Fulvio Flaco, su amigo y compañero de empresas políticas. 

Graco lo reconoce por la ropa que llevaba pocas horas antes, no por 
el rostro. 

Su cabeza ha desaparecido. 

Un excónsul de Roma decapitado por vulgares malhechores. 


—Pero tu cabeza es mía y solo mía, tribuno —dice Septimuleyo, 
metiéndose la mano bajo la túnica para rascarse la entrepierna—¡Y 
por la polla de Príapo que la voy a cobrar a buen precio! 

«Tribuno». ¡Ja! Si todavía lo fuera, la persona de Gayo Graco sería 
inviolable. 

Aunque mucho se teme que ni siquiera eso le serviría de nada a 
estas alturas. Ni la sacrosanctitas de un tribuno ni la de los diez juntos 
suponen impedimento alguno para individuos de la calaña de 
Septimuleyo. 

La crueldad y la impiedad de ese individuo no conocen límites. 

La prueba de ello se encuentra al otro lado de Graco, a su izquierda. 

Allí hay un segundo cadáver. 

Marco, el hijo mayor de Fulvio. Él sí conserva la cabeza, pero sus 
rasgos resultan ya irreconocibles. 

Antes de que llegara Cepión, el propio Septimuleyo ha tomado de 
una mesa un cuchillo curvado como la garra de un tigre y con él ha 
arrancado la cara de Marco. 

Literalmente. Manejando la hoja con la habilidad de un peletero o 
un matarife, y llevándose de paso parte del cuero cabelludo. 

El joven, pese a que le habían roto a mazazos los huesos de las 
manos y las piernas, todavía conservaba un hálito de vida. 

Lo suficiente para chillar. 

Graco ha tenido que presenciarlo, ya que el esbirro llamado 
Mamerco le ha sujetado la cabeza para impedir que apartara la 
mirada. 

A ratos ha cerrado los ojos, pese a que Mamerco le golpeaba y le 
retorcía la oreja cada vez que lo hacía. 

Pero no existe forma humana de cerrar los oídos. 

Gracias a los dioses, Marco ya está muerto. 

Por fin. 

Graco no quiere ni pensar en el horror que habrá sufrido el 
muchacho en sus últimos momentos. 

Con un escalofrío de repulsión, aparta la vista de aquel rostro 
irreconocible. 

Al hacerlo, se topa con la mirada de Stígmata. 

El gladiador está en el mismo lugar donde se plantó hace rato, unos 
pasos por detrás de Septimuleyo. Con los brazos cruzados, silencioso. 

No deja de mirar fijamente a Graco, con aquellos ojos tan grises que 
a la luz de la fragua parecen de metal. 

«El hombre de las cicatrices. El del cuchillo. Mañana, él te matará». 

¿Qué más dijo su madre? 

«Después de asesinarte, con el mismo cuchillo con que te ha 
apuñalado raja tu cadáver y saca de él un bebé embadurnado en tu 
sangre». 


La primera parte del sueño es directa, fácil de entender sin recurrir 
a oniromantes. La segunda, sin embargo, debe de encerrar algún 
simbolismo que Graco no consigue interpretar. 

¿Qué bebé van a sacar de su cuerpo? 

Espera que no se refiera a su hijo. El pequeño Gayo y su hermana 
Sempronia deberían de estar a salvo con Licinia en la finca que el 
hermano de ella, Craso Muciano, tiene en Ardea. Allí los ha enviado él 
al volver de la asamblea. En medio de un temporal espantoso, pero a 
Graco le parecía menos peligroso viajar bajo la lluvia que quedarse en 
Roma. 

Confía en que veinte millas de distancia sean suficientes. 

«No pueden haber llegado tan pronto», se dice. Seguramente estarán 
de camino todavía. 

¿En verdad solo han pasado unas horas? Parece que hubiesen 
transcurrido eones desde que Licinia se abrazó a él llorando y le pidió 
que se marchara de la ciudad con ella y los niños. 

—No te entregues a los mismos que asesinaron a Tiberio, por favor. 

—No voy a entregarme. 

—¡Es como si lo hicieras! Mírate, vas con la toga como si no pasara 
nada. ¿Qué va a ser de ti? ¿Y de mí? 

Las últimas palabras de Licinia son las más dolorosas de recordar. 

«Voy a tener que convertirme en suplicante de algún río o de algún 
mar para que me enseñen dónde está tu cadáver y me lo devuelvan». 

«Hasta el mar no tendrás que llegar, mi querida Licinia —se dice 
Graco—. Cuando me arrojen al Tíber, como a tantos otros, seguro que 
mi cadáver embarranca antes de llegar a Ostia». 


AS 


Aquel día eterno que empezó encapotado no ha dejado de 
oscurecerse. En el interior del almacén, Graco no sabe si el sol se ha 
ocultado por fin o sigue escondido tras las nubes de plomo que no 
dejaban de derramar agua. Es como si el astro no quisiera presenciar 
los horrores desatados en aquella jornada infame. 

Nubes de plomo. ¿Por qué habrá usado ese símil? 

El plomo sigue burbujeando en el crisol que Septimuleyo tiene 
puesto sobre las llamas de la fragua. 

—Ya has oído cómo chillaba el hijo de tu amigo, tribuno —dice 
Septimuleyo, remetiéndose la piel ensangrentada del rostro de Fulvio 
Flaco júnior entre el cinturón y la túnica—. Si un gorrino y un marica 
engendraran una cría, chillaría así, ¿no crees? Ahora te toca a ti. A ver 
si ahora te ríes tanto como cuando enviaste a tus esbirros a destrozar 
mis gradas. 

—Los que tú llamas «esbirros» eran servidores del pueblo romano. 
Eres tú quien tiene esbirros, ¿no es así, Dekis Kluvatiis? 


El gesto del supuesto Aulo Vitelio Septimuleyo se contorsiona de ira, 
lo cual no favorece precisamente a su inexistente belleza. 

De modo que quienes informaron a Graco del verdadero nombre de 
Septimuleyo —un nombre osco para un individuo de procedencia 
samnita y de origen servil— estaban en lo cierto. 

—Sujétale bien, Búfalo. Que no me aparte la mirada. 

El aludido, un tipo tan grande como el bóvido de su apodo, pone 
una mano sobre la cabeza de Graco y con otra le aferra la nuca. 

El presunto Septimuleyo le golpea con el puño cerrado dos veces, en 
el pómulo y en la boca. En la segunda, rompe el labio de Graco, lo que 
hace a este ver estrellas de dolor. 

A cambio, el puño de Septimuleyo choca con el colmillo de su 
prisionero. Apartando la mano con un gruñido, el hampón se la lleva a 
la boca para chupar la sangre del nudillo despellejado. 

«Algo de daño le he hecho, al menos», piensa Graco, que apenas 
siente el lado izquierdo de su rostro. 

Mucho se teme que eso no le servirá como anestesia para lo que se 
le viene encima. 

—¿Qué ha dicho, patrón? —pregunta el tal Búfalo—. ¿Cómo te ha 
llamado? 

—No me ha llamado nada. ¡Vosotros dos, traed el baño caliente 
para nuestro huésped! 

Dos de los hombres de Septimuleyo apartan el crisol de la fragua, 
levantándolo entre ambos con gruesas barras de madera de acacia. 

Mientras Búfalo sujeta los hombros de Graco para mantenerlo de 
rodillas, otro sicario, un celta peinado con trenzas que tiene las manos 
callosas y duras como raíces de olivo, le aprieta las mejillas para 
obligarle a abrir la boca y le mete en ella un artilugio semejante a los 
retractores que utilizan los cirujanos para mantener separadas las 
mandíbulas de los pacientes a los que les extraen muelas. 

—Siento curiosidad por saber cuánto durarán tus gritos —añade 
Septimuleyo. Por debajo de su túnica se advierte un bulto que antes 
no estaba. 

¿Una erección? 

Los ojos de Graco buscan de nuevo la mirada de Stígmata. 

El gladiador permanece impasible. Los dedos de su mano derecha 
juguetean un instante con la bula que cuelga de su cuello, un amuleto 
más propio de un niño que de un hombre adulto. 

A través del fino calado del latón se filtra un breve destello de un 
extraño color que a Graco le parece por un momento verde y un 
instante después violeta. Es como si una luciérnaga espectral 
revoloteara dentro del colgante. 

La cara del hombre de las cicatrices se difumina. Graco solo tiene ya 
ojos para el crisol de plomo que se acerca a su rostro. 


Después, mientras nota el calor en su piel, ni eso. 
Una visión. 


Unos ojos. 

Verdes. 

Increíblemente verdes. 

Filócrates los tenía a ratos verdosos y a ratos grises, dependiendo de 
la luz, y jaspeados de motas pardas. 

Estos ojos son de un verde puro, sin mezcla, del color intenso de la 
malaquita. 

—-Cuando te torturan, acabas gritando, muchacho. 

La voz es la suya, la de Graco. La escucha como si brotara de su 
boca, aunque es consciente de que no está hablando. 

—Un romano no grita. Mucio Escévola no gritó. Régulo no gritó. 

El que contesta es el dueño de los ojos verdes. Por su voz, un 
muchacho. 

—Claro que gritaron —responde Graco—. Al final, el dolor es 
insoportable. No hay dignidad que resista al tormento del fuego. 

¿Qué está pasando? ¿Los dioses le envían una visión de un futuro 
que no va a tener? ¿O acaso es una burla de la propia muerte en sus 
últimos instantes? 


La áspera voz de Septimuleyo lo arranca de ese brevísimo ensueño. 

—No te hagas el valiente, tribuno. Grita. Grita como si eso te fuera 
a servir de algo... 

«Acabas gritando». 

Eso es lo que ha dicho él mismo. 

O lo que dirá. 

Para entonces, ya estará muerto. 


OS 


Una crueldad más. 

¿Cuántas van ya? 

Lo normal sería que a estas alturas de su —no tan larga— vida, ese 
tipo de actos no dejara apenas impresión en Stígmata. Algo parecido a 
lo que sucede con las comidas picantes. Empiezas a aficionarte a ese 
tipo de platos tan especiados y, poco a poco, tu lengua y tu paladar se 
vuelven tan insensibles como si te hubieran metido un cauterio en la 
boca. La única manera de seguir experimentando sabores es doblar o 
triplicar la dosis de picante, hasta que llega un momento en que tu 


aliento parece brotar de la boca de la mismísima hidra de Lerna. 

En el caso de Stígmata, no es así. 

No puede decirse que sea una virgen vestal —quizá eso no pueda 
afirmarse tan siquiera de las vírgenes vestales— ni que su corazón sea 
precisamente tierno. En las últimas veinticuatro horas se ha cargado 
sobre las espaldas más cadáveres que en un año entero. 

Pero esa comida picante en concreto, la crueldad sádica que tanto 
disfrutan Septimuleyo y la mayoría de sus esbirros Lavernos, le 
produce cada vez más náuseas. 

Hace un momento, no le ha quedado más remedio que contemplar 
cómo Septimuleyo despellejaba el rostro de un pobre muchacho, el 
hijo de Fulvio Flaco. Esta vez, el imperator del Aventino no ha 
interpuesto su cuerpo para tapar el espectáculo, como hizo — 
involuntariamente, eso sí— en el caso del malhadado pero no muy 
llorado Vulcano. 

Antes de que el patrón desollara la cara del pobre muchacho, 
Mamerco, que se ofreció voluntario para esa tarea —tenía que 
congraciarse con el patrón por no haber conseguido traerle la cabeza 
del padre—, le rompió los huesos de los pies y las manos 
machacándolos de forma metódica con una almádena de picapedrero. 

Con todo eso, la capacidad de absorber atrocidades de Stígmata ha 
quedado más que saturada. Se siente ahíto. No más picante. 

Y, sin embargo, todavía le queda presenciar una última muestra de 
brutalidad. 

Arrodillado en el suelo, Graco no deja de mirarlo. 

Las quinientas libras de Búfalo tienen al extribuno prácticamente 
clavado en el suelo. Unas extrañas pinzas mantienen abierta su boca, 
mientras Iteyo y Ofilio el surrentino se acercan a él sosteniendo entre 
ambos el crisol humeante. 

Stígmata sabe que no le va a agradar lo que está a punto de 
contemplar, pero no por ello rehúye la mirada del extribuno. Este, por 
su parte, busca la del gladiador, como si fuera a encontrar algún 
consuelo en ella. 

Justo en este momento, la bula de Stígmata se calienta y vibra 
contra su pecho, mientras brota de él una luz indescriptible. 

Stígmata se apresura a cubrir el amuleto con la mano. No quiere 
que los demás lo vean. 

Durante un instante, ocurre algo raro en los ojos de Graco. Dentro 
de ellos fosforescen dos diminutas luciérnagas. Como si la extraña luz 
de la bula se hubiera quedado atrapada debajo de sus pupilas. 

Es lo mismo que les pasó a los ojos de Berenice, cuando Stígmata 
despertó a su lado y la vio sumida en un brevísimo trance. 

Su amuleto no habla muy a menudo. En los primeros años de su 
vida le avisó de lo de las cicatrices, algo que no le sirvió de nada. Tres 


años después, le advirtió de que Albucio pretendía violar a Berenice, 
en aquella época todavía llamada Neria. Aquello fue distinto, porque 
Stígmata decidió actuar. 

Desde entonces, la bula ha guardado larguísimos silencios. Ahora, 
en este día maldito de los idus de enero, parece que ha despertado de 
repente. 

Y no solo para hablarle a Stígmata, sino para inspirar visiones a 
otros. 

Tiene el borroso recuerdo de que Mario y un griego vieron algo en 
el amuleto. Berenice también debió de recibir su propia visión. 

Ahora parece tocarle el turno a Graco. 

¿Qué les ha dicho? ¿Qué ha mostrado a cada uno? 

El resplandor en los ojos del extribuno se apaga. 

Iteyo y Ofilio ya están junto a él, inclinando el crisol sobre su rostro. 

El plomo empieza a caer, muy despacio, como si el metal líquido se 
congelara en el aire. 

Quizá sea que el tiempo se ha detenido para Stígmata. 

El metal, primero un hilo, después un chorro, llega a la boca de 
Graco. 

¡Por los dioses, el alarido! 

Stígmata ha oído hoy todos los gritos que le quedaban por oír en el 
resto de su vida. O esa impresión tenía. 

Este los supera a todos. 

No es más que un instante. El plomo ahoga el aullido de dolor y lo 
convierte en un gemido confuso, en un gorgoteo escalofriante. 

El cuerpo de Graco se estremece. Si no fuese porque las manazas de 
Búfalo lo impiden, se convulsionaría como el de un epiléptico. 

¿Qué hacen mientras tanto quienes lo rodean, Septimuleyo, el 
propio Búfalo, Cilurno, Mamerco, Iteyo, Ofilio y todos los demás? 
¿Qué hacen los mismos que no se atrevieron a combatir en el puente, 
los que mandaron a Stígmata por delante, por si los amigos de Graco 
lo mataban o por si lo arrastraban las aguas del río? 

Ahora están sonriendo o directamente riendo a mandíbula batiente, 
regodeándose de la tortura de una presa que no han cobrado ellos, 
sino él, Stígmata. 

«Dame una muerte rápida, como me merezco. No dejes que los 
enemigos del pueblo me torturen». 

Las dagas forjadas por Indortes vuelan por el aire casi antes de que 
el propio Stígmata piense en arrojarlas. 

La primera se clava en el punto que suele elegir, la escotadura entre 
las clavículas. Una muerte segura, pero no instantánea. 

El segundo disparo es más complicado. Las costillas y el esternón 
son más duros de lo que pueda parecer. Un lanzazo o una estocada de 
gladio apoyada con el peso del cuerpo pueden romper esos huesos. Un 


cuchillo arrojadizo no. 

Pese a la dificultad, el lanzamiento es preciso. Antes incluso de que 
alcance su objetivo, Stígmata lo sabe. 

Aunque la daga se haya separado de su mano, por algún tipo 
extraño de unión casi mística nota cómo la hoja se clava en el pecho 
de Graco, paralela a dos costillas y ligeramente a la izquierda del 
esternón. 

El alarido que ya había quedado amortiguado por el plomo fundido 
se interrumpe definitivamente cuando el corazón de Gayo Sempronio 
Graco, extribuno de Roma, deja de latir. 


AS 


—Debería hacer que te tragaras tú este plomo —dice Septimuleyo. 

Pocas veces lo ha visto Stígmata tan rojo. Puede que en parte sea 
por el calor de la forja, ya que el propio Septimuleyo se ha encargado 
de avivar el fuego y fundir en el crisol el plomo con el que pretendía 
llenar la garganta de Graco hasta que le rebosara por la boca. 

Pero solo en parte. 

Al menos dos tercios de su sonrojo se deben a la ira. 

Con el rostro congestionado, el entrecejo arrugado y las crestas de 
hueso proyectándose como sendos balcones sobre los ojillos estrechos, 
parece más que nunca un carnero preparado para embestir. 

Pero no lo hace. 

Ni él, ni nadie. 

Stígmata tiene las manos cruzadas sobre las empuñaduras de las 
espadas. 

Todo el mundo sabe, pese a la burla del difunto Cíclope, que no le 
hace falta que sean ediles quienes se acerquen a él para 
desenvainarlas. 

—¿Quién... coño... te crees... que...? 

Las palabras de Septimuleyo se atascan entre sus dientes, como si su 
lengua no encontrara la manera de expresar toda la rabia que hierve 
en su interior y la soltara a borbotones. ¿Le dará un ataque de 
apoplejía? Stígmata duda de que la higuera deje caer esa breva. 

Unos cuantos sicarios, Mamerco y Cilurno entre ellos, dibujan con 
sus posiciones un arco del que Septimuleyo es la bisectriz. Todos 
miran a Stígmata con gestos severos que intentan mimetizar el de su 
patrón. 

Pero no se acercan a él. 

Si Septimuleyo da la orden, quizá lo hagan. 

O quizá no. 

En estos idus de enero sangrientos, Stígmata ha matado ya a nueve 
hombres. 

No. Han sido diez. Evidentemente, aunque se pueda describir como 


golpe de gracia para evitar más sufrimientos, la muerte de Gayo Graco 
cuenta. 

Si la parca ha decidido que hoy sea el último día de Stígmata entre 
los vivos, no le importa llevarse consigo a cinco o seis más y elevar la 
cuenta. 

No hay nadie allí, salvo tal vez Tambal, cuya vida valga más de un 
as de cobre. 

La tensión se mantiene todavía unos instantes más. La conjunción 
«que» de Septimuleyo que flotó en el aire queda sin completar. Lo que 
fuera a decir permanece encerrado por el momento, en expresión 
homérica que Stígmata aprendió de Evágoras, dentro del cerco de sus 
dientes. 

Un cerco malamente cerrado, dicho sea en aras de la precisión. 
Entre los dos incisivos de Septimuleyo podría escaparse no solo una 
palabra, sino un discurso entero si los dioses le hubieran concedido el 
don de la elocuencia. 

Durante un rato que se antoja eterno, nada ni nadie se mueve en la 
gran sala, excepto las llamas de la fragua, los braseros y los cirios, e 
incluso ellas parecen arder temerosas de llamar la atención. Es como si 
el pincel del tiempo hubiera congelado la escena en un cuadro en 
relieve. 

Un cuadro grotesco de claroscuros y sangre, acompañado por los 
truenos que no dejan de sonar y que empalman el final de un eco con 
el principio de otro. 

Es Cepión quien rompe ese tenso hechizo. 

El noble se había retirado hacia la zona norte del hórreo, lo bastante 
lejos de la forja como para no ver a Graco y para que Graco no lo 
viera a él. Hasta ahí debía de llegar su supuesta amistad con el 
extribuno. No al punto de ayudarle o al menos de interceder para que 
Septimuleyo le concediera una muerte fácil. Tan solo al de apartar los 
ojos para no presenciar cómo lo torturaban. 

Ahora vuelve a acercarse para hablar con Septimuleyo. 

—No te enojes tanto, mi querido Aulo —le dice—. Así lo han 
querido los dioses. Gayo Graco cometió muchos errores en vida, pero 
no carecía de algunas virtudes. ¿Merecía morir? Seguramente, sí. 
¿Merecía una muerte lenta? Probablemente, no. 

La respuesta de Septimuleyo consigue el difícil portento de contener 
más maldiciones y tacos que palabras, o al menos así lo parece. 

Cepión le pone la mano en el hombro para calmarlo. La respuesta 
de Septimuleyo es sacudírsela de encima casi con violencia. 

Una mueca de ira tuerce el gesto de Cepión. Su mano queda en alto 
en el aire y, por un instante, da la impresión de que va a abofetear a 
Septimuleyo. 

Nuntiusmortis, que también ha permanecido oculto entre las 


sombras, se adelanta hasta la zona iluminada por la forja y los 
braseros. 

El momento de silencio tenso de antes se reproduce, pero ahora el 
foco se ha desplazado de Stígmata a Cepión y Nuntiusmortis. Nadie 
más se mueve. Ni los más corpulentos del clan, como Búfalo, Mamerco 
o Cilurno, dan un paso adelante. 

Tal es el aura de intimidación que envuelve al exgladiador. 

No será Stígmata quien salga en defensa de su patrón. 

De hecho, está deseando ver qué sucede ahora. 

Cepión logra contenerse y convierte su mal gesto en una sonrisa. Su 
mano vuelve a posarse en el hombro de Septimuleyo. El noble, que le 
saca al patrón de los Lavernos casi una cabeza de estatura, se inclina 
sobre él y le susurra algo al oído. 

Debe de sonar lo bastante convincente, porque aquel conato de 
enfrentamiento no llega más lejos. Tras unos cuantos cuchicheos, 
ambos se dirigen a la zona convivial. Allí se sientan a una de las dos 
largas mesas. Cepión, como si hubiera tomado el mando de la 
situación, ordena a Alba que les traiga una jarra de vino y dos copas. 

—Si tienes de ese caulino con el que me agasajó la última vez tu 
patrón, te lo agradecería, hermosa doncella. 

Alba, a la que es dudoso que nadie se haya dirigido nunca de esa 
forma, se apresura a ir a la despensa a cumplir la orden. Al hacerlo, 
pasa junto a Mamerco, que le da un azote en el trasero y repite en alto 
lo de «hermosa doncella». 

Nuntiusmortis recula unos pasos y su mole vuelve a fundirse con las 
sombras. 

Mientras esperan a que llegue el vino, Cepión y Septimuleyo siguen 
hablando, de nuevo en susurros. 

Stígmata, que no se ha movido de donde estaba ni ha separado las 
manos de las espadas, puede imaginar de qué están conversando. 

Mucho se teme que los idus no han terminado para él. 

El arcón blindado en casa de Tito Sertorio lo espera. 

Solo que sus planes para ese arcón no coinciden exactamente con 
los de Cepión y Septimuleyo. 

Entretanto, Búfalo y Cilurno levantan del suelo el cadáver de Graco 
y lo depositan sobre una mesa más pequeña que han traído a tal fin. 
Una vez allí, el cuerpo queda en manos de un individuo enjuto y 
desprovisto de cualquier muestra de cabello o vello corporal —cejas 
incluidas—, al que llaman, simplemente, el Egipcio. 

Se supone que el Egipcio es un experto en las técnicas ancestrales de 
momificación de su país. No es que Septimuleyo esté interesado en 
embalsamar y conservar el cuerpo de Graco para exponerlo a la vista 
en una urna como —según Evágoras, que aseguraba haberlo visto— se 
encuentra el del conquistador Alejandro en la ciudad que lleva su 


nombre. 

Su propósito es mucho más sórdido. 

Septimuleyo quiere que el Egipcio use sus líquidos y sus ganchos 
para sacar los sesos de Graco por la nariz y, así, poder rellenarle el 
cráneo de plomo fundido. 

Es una forma de obtener unas cuantas libras de oro más y, de paso, 
ultrajar al odiado extribuno. 

Esta vez no será Stígmata quien impida que cometan esa indignidad 
con el cuerpo de Graco. 

La voz de su amuleto solo dijo: «Dame una muerte rápida, como me 
merezco». No añadió nada del tratamiento después de la muerte. 

Y Stígmata ha cumplido. 


Stígmata ha subido a su alcoba por última vez. 

Pase lo que pase, no piensa regresar a ella. 

El colchón, que él había tirado al suelo para acostarse con Berenice, 
vuelve a estar sobre la armazón de la cama. Encima le han dejado 
ropa limpia y, más importante aún, seca. La habrá traído alguna de las 
criadas del Hórreo, que igual pueden trabajar a ratos como camareras, 
lavanderas, cocineras, prostitutas o ladronas. 

En el caso de Stígmata, quien se suele encargar de limpiar su 
cubículo y su ropa es Teretina. A veces se acuesta con clientes, pero 
cada vez menos, pues los años van pesando en ella. No es que 
Septimuleyo la exima de prestar servicios sexuales en atención a su 
edad, sino que los clientes ya no la reclaman tanto. Teretina intenta 
compensarlo afanándose más en las tareas domésticas. Algo que 
Stígmata le agradece pagándole algunos sestercios, cuando los tiene, a 
espaldas de Septimuleyo. 

También le han llenado la palangana con agua limpia. Si estaba 
caliente, ya se ha enfriado. Aun así, Stígmata se lava someramente, se 
seca y se viste. 

Alguien llama a la puerta. 

—Soy yo, Berenice —se identifica ella antes de que Stígmata tenga 
tiempo de preguntar. 

—Pasa. 

Su amiga entra al cubículo. Al verlo ya con la túnica puesta, pone 
un mohín de decepción que solo es fingido a medias. 

—_Qué pena no haber venido un poco antes. 

—Me habrías pillado desnudo. 

—No me digas. 

Él suelta lo más parecido a una risa que suele permitirse, una 
especie de ruido entre dientes sin tan siquiera separar los labios. 

—Tienes que volver a irte —dice Berenice. 


No es una pregunta. 

Stígmata asiente. 

Ella lleva una túnica plisada de color azafrán, casi transparente. Por 
la razón que sea, a Septimuleyo le gusta que Berenice se ponga esa 
prenda. 

Lo que significa que el patrón le ha ordenado que se acueste con él. 

Berenice, que conoce bien a Stígmata, ve desfilar todos esos 
pensamientos por su rostro aunque él no diga nada. 

—El patrón quiere celebrar que tiene la cabeza de Graco. —Se 
pellizca los flecos del vestido y los separa de sus caderas, bajando la 
mirada para examinarse a sí misma—. Y me ha tocado a mí. 

— ¿Celebrar? No se le veía contento. 

—=Es difícil verlo contento. 

—Escucha. Si ese bastardo pretende pagar contigo lo que he hecho 
yo... 

—-Oh, seguro que no lo hará. No creo que me pegue. 

Stígmata pone gesto escéptico. Berenice intenta sonreír y se 
apresura a añadir: 

—Es posible que me propine algún azote, pero no creo que me 
pegue demasiado. Nunca ha querido estropear la mercancía. 

—Mercancía. 

—Es lo que somos, ¿no? Ocurre lo mismo contigo. Aunque esté 
deseándolo, nunca te ha castigado. 

—Me castigó el día que lo conocimos. 

—Bueno, desde ese día. Lo que digo es que eres demasiado útil para 
él. O lo has sido hasta ahora. 

—¿Has visto lo que ha pasado con Graco? 

Berenice asiente, con un gesto entre la repulsión y la tristeza. 
Seguramente se habrá asomado desde su propio cubículo, que también 
está en el sobrado, a siete puertas del de Stígmata. 

—A veces eres demasiado valiente. ¿Por qué has tenido que 
contrariar a Septimuleyo de esa manera? No le debías nada a Graco. 
Son luchas que no tienen nada que ver ni contigo ni conmigo. 

—NOo ha sido valentía. Ha sido... 

Stígmata se queda pensativo y acaricia de forma inconsciente el 
amuleto, como para sacarle brillo con las yemas de los dedos. Como 
tantas veces. En la mayoría de las ocasiones, ni siquiera se da cuenta 
de que lo hace. 

Pero Berenice sí se percata del gesto. 

—¿Te lo ha dicho la voz? 

No exactamente, piensa Stígmata. 

O sí. 

«Dame una muerte rápida, como me merezco». 

Ella interpreta su silencio y le agarra las manos. 


—Yo también estoy asqueada de ver cómo estas bestias torturan a la 
gente. Has obrado bien, de verdad. Pero ya sabes que aquí obrar bien 
no trae nada bueno. 

¿Obrar bien? ¿Qué pensaría el maestro Evágoras de la vida que 
lleva ahora Stígmata si para él una buena acción, la mejor que ha 
llevado a cabo en este día sangriento, consiste en dar muerte a un 
hombre para evitarle una agonía peor? 

¿Cómo se justificaría ante él? «Maestro, yo no quiero seguir el 
camino de Kakía, la Maldad. Es que me obliga Ananque, la 
Necesidad». 

—Deberías irte —le dice Berenice—. Lejos de aquí. Muy lejos de 
toda esta miseria y toda esta muerte. 

—Algún día lo haré. Y después... 

«Después te haré saber dónde estoy, o vendré a buscarte», piensa 
Stígmata. 

Pero no está seguro de que pueda cumplir esa promesa, de modo 
que se la calla. 

—Algún día, no. Mañana. Esta misma noche. ¡Ahora! Sea lo que sea 
que te ha mandado ahora el patrón, no le hagas caso. Desobedece. 
¡Vete! 

Berenice se acerca a Stígmata y extiende una mano hacia su 
amuleto. Con cautela, porque sabe que a él no le gusta que nadie lo 
toque. 

A ella sí se lo permite. Berenice roza la bula con los dedos. 

El amuleto, esta vez, se comporta como lo que parece ser. Una 
inerte esfera de plomo grabado. 

Pero la noche anterior no fue así. Cuando Stígmata despertó, estaba 
caliente. Y no era el calor que desprende su piel, sino el que a veces 
emana del interior del amuleto. 

Stígmata se da cuenta de que él no es el único que calla cosas. 

Está convencido de que su colgante le mostró algo a Berenice. Algo 
que ella no le quiere contar. Durante unos segundos, sus ojos brillaron 
con el mismo resplandor inexplicable con que después le han brillado 
a Gayo Graco. 

Si Stígmata insistiera en preguntarle qué vio, ella tal vez le 
respondería. Prefiere no hacerlo. 

Sospecha que debe de tratarse de algo malo para él, y que ese es el 
motivo de que Berenice insista en que se marche cuanto antes. 

Por otra parte, él se está callando sus planes. Que coinciden en parte 
con lo que ella le está sugiriendo, entre la súplica y la orden. Solo en 
parte. 

Se va a marchar lejos, sí. Pero no sin antes cumplir, a su manera, el 
último encargo de su patrón. 

Si no se lo cuenta a Berenice no es porque no confíe en ella. 


En lo que no confía, como principio, es en la naturaleza humana. 
Todo lo que una persona sabe y sin embargo quiere callar, otra 
persona se lo puede extraer mediante tortura. 

«No hay nada, por terrible que sea, que no podamos soportar». 

Eso dijo Graco en el santuario de Furina. 

¡Qué gran mentira! 

Por mucho que alguien crea que resiste al dolor, siempre habrá algo 
que no pueda aguantar, que lo haga derrumbarse, abrirse, humillarse. 
Hacer lo que exija de él su torturador. 

Es lo que ocurre con las cerraduras. Por sólidas que parezcan, sean 
de hierro o de bronce, siempre hay una clavija, un pasador que pulsar 
para que la cerradura se abra. 

Berenice lo abraza. Durante unos instantes permanecen así, sin decir 
nada. Quietos como la superficie de un lago antes de que caiga la 
piedra que romperá la claridad del espejo de sus aguas. 

Hay algo en la forma en la que se aferran el uno al otro que parece 
definitivo. 

Ojalá no lo sea, piensa Stígmata, mientras nota la calidez del cuerpo 
de Berenice en su piel, la suavidad de sus senos al apretarse contra su 
pecho. 

Stígmata le acaricia la cabeza, coge un puñado de cabellos, 
pellizcándolos apenas, se los acerca a la nariz y aspira su fragancia. 

Ella se ríe. Su risa le hace cosquillas en el cuello. 

—<¿Qué te hace gracia? 

—Que ya hacías eso cuando eras un bebé y yo te acunaba. 

—¿Me acunabas? 

—Siempre que podía. Tú me agarrabas el pelo. Eso te calmaba 
mucho y te dormías. 

—¿Ya entonces te tiraba del pelo? 

Es una broma privada. En algunas ocasiones, cuando él la penetra 
por detrás, le agarra un mechón de cabellos y tira. Con la fuerza justa 
para jugar a que la domina como a una montura y a que ella se deja 
dominar, pero sin hacerle daño. 

Es incapaz de hacer daño a Berenice. 

— ¡Sí! Y a veces era peor. Me metías un dedo en la boca y hurgabas, 
y hasta me clavabas la uñita en la encía. Pero yo no quería soltarte, 
porque me daba pena. 

—Pero ¿cuántos años tenías tú entonces? 

—Pues cuatro, o cuatro y medio. ¿Cuántos iba a tener, si solo te 
saco tres? 

—Y tan pequeña me cuidabas así. 

Por toda respuesta, en los ojos de Berenice se forman dos gruesas 
lágrimas. El rocío de sus ojos. 

Usando el dorso de un dedo, con una delicadeza que asombraría a la 


concurrencia del Foro Boario que lo aclama cuando hunde la espada 
en el cuerpo de sus rivales, Stígmata le enjuga primero una lágrima y 
después la otra. 

Él nota que se le quiere formar un nudo en la garganta, pero no lo 
permite. 

Sus ojos permanecen secos. 

No se besan como hicieron anoche. Solo se abrazan. Como hacían 
de niños. 

Solo que ahora él es más alto que ella y es la cabeza de Berenice la 
que se apoya en el hombro de Stígmata. 

«Todavía tenemos que ver juntos el mar», piensa, recordando la 
promesa que le hizo Berenice, entonces Neria, junto a la ventana de la 
ínsula Pletoria. El día de las cicatrices, ¿cómo olvidarlo? 

Siguen un rato abrazados. 

A él le asalta una triste premonición. No volverán a verse. 

La de ella es más dolorosa. Sabe que volverá a verlo. 

Pero él estará colgado de una cruz, en el cementerio del Esquilino. 


OS 


Hay otra despedida que finge no serlo. 

Cuando Stígmata baja del sobrado y se sienta en un extremo de una 
de las dos largas mesas conviviales para reponer fuerzas comiendo pan 
y tajadas de cerdo asado frío, Sierpe aparece por fin. 

La niña se acerca a él con una daga en cada mano. 

Ninguna de ellas es la suya, Vespa. Lo que trae son los dos cuchillos 
arrojadizos de Stígmata. Ella misma los ha desclavado del cuerpo de 
Graco y los ha limpiado de sangre. 

Le ha hecho un favor, desde luego. Stígmata no quería acercarse 
demasiado al cuerpo del extribuno, por no subrayar el hecho de que 
esas dagas que seguían clavadas en él habían privado a Septimuleyo 
del placer de prolongar su agonía. 

El cadáver sigue tendido en la mesa. El Egipcio no ha terminado su 
siniestra tarea. En una palangana que tiene junto a él va depositando 
con suma paciencia los fragmentos de cerebro que extrae del cráneo 
de Graco. 

Stígmata se guarda los cuchillos. Ya puede decir que lleva encima 
todas las posesiones que necesita. 

El sagum con olor a lanolina, que le ha devuelto Tambal. Si todo va 
bien, ya tendrá dinero para comprar otros mantos más elegantes, con 
colores más vivos y mejor perfumados. 

La ropa seca y limpia que lleva debajo del sagum. 

Las botas. Cuando llegue el calor, hará que un buen zapatero le 
confeccione unas sandalias, y otras botas más cómodas. Por el 
momento, le bastará con las que lleva puestas. 


Sus dos espadas. El puñal. 

Y ahora, las dagas arrojadizas. 

Dinero no lleva encima. La bolsa con los denarios y los discos de 
plomo la ha devuelto. No a Septimuleyo directamente, ya que procura 
no acercarse demasiado a él, sino al joven Iteyo, para que se la 
entregue al patrón. En cuanto a los fondos que tiene guardados en 
diversos escondrijos su banquera particular, Sierpe, dejará que se los 
quede ella. 

Hay otro lugar del que piensa sacar una buena cantidad de 
monedas. 

Pero hasta que acceda a él, prefiere no llevar encima más peso del 
estrictamente necesario. 

Ropa. Armas. 

Y el colgante, claro está. Pero ese no es una carga. Es más bien parte 
de su cuerpo. 

Sierpe, que tiene el moratón de la cara más hinchado que por la 
mañana, sonríe. Se ve que se siente orgullosa de haber cumplido con 
un nuevo encargo del patrón. 

—No deberías estar tan contenta —le dice Stígmata. 

—¿Por qué no? 

—Has hecho algo feo. Algo que no debería hacer una niña. 

Stígmata no está pensando tanto en la muerte del lictor Antilio, que 
quizá la merecía. Dicen de él que era un hombre agresivo y 
prepotente, propenso a recurrir a las fasces para descalabrar a todo 
aquel que lo contrariase en lo más mínimo. 

Pero la acción de Sierpe ha provocado cientos o miles de muertos, y 
también una terrible destrucción que aún no ha cesado. 

Para su sorpresa, la niña empieza a hacer pucheros. No son fingidos, 
como cuando pide limosna o quiere salirse con la suya y pone cara de 
cachorrito abandonado. El gesto de compunción que deforma sus 
rasgos no puede ser más sincero. 

Stígmata se arrepiente de lo que le ha dicho. Tampoco puede hacer 
que la cría se sienta culpable de todos los males del mundo. Si no 
hubiera sido Sierpe, otro habría matado a Antilio, o a quien fuera con 
tal de cargarle el muerto a Gayo Graco y a sus partidarios. 

Coge a la niña por debajo de los sobacos, la levanta en el aire y la 
sienta sobre sus rodillas. 

Ella rodea a Stígmata con sus bracitos, al menos hasta donde le 
llegan, y empieza a soltar unos hipidos tremendos, conteniendo el 
aliento y soltando luego el aire con gemidos tan fuertes que parece 
que le vayan a romper el pecho. 

—¡Es verdad! —Apenas puede articular palabra, suena más bien 
como «e-e-eh... eeeee... everdáááá», prolongando la «a» en un 
larguísimo sollozo, mientras riega de lágrimas y mocos acuosos el 


cuello de Stígmata—. ¡He hecho algo muy feo! 

Sin soltarla, Stígmata la aparta de su cuello para poder mirarla a la 
cara. 

—Siento lo que te he dicho. La culpa es de él, no tuya. Él te lo 
mandó. 

Sin dejar de llorar, Sierpe toma algo de aliento y consigue decir de 
un tirón: 

—¡Es verdad! ¡Fue él, fue Mamerco! Yo no me atreví a decir que no. 

—¿Mamerco? ¿No fue el patrón? 

—N00000... Fue Mamerco. 

De pronto, Stígmata comprende que no están hablando de lo mismo. 
Que aquello tan feo a lo que se refiere Sierpe y que le ha provocado 
ese llanto tan afligido no es la puñalada que le ha asestado esa misma 
mañana al lictor del cónsul, sino otra cosa. 

—Dime qué te obligó a hacer Mamerco. 

La niña baja la voz y se acerca más a él. 

—Tengo que decírtelo al oído —susurra. 

—Pues dímelo al oído. 

Y Sierpe lo hace. 


Del Aventino al Quirinal 


En la quinta hora de la noche, penúltima de los idus, Stígmata sale 
una vez más del Hórreo de Laverna. 

Con la intención de no regresar jamás. 

En esta ocasión la fuerza expedicionaria es más numerosa que en la 
batida de anoche en el Palacio de Hécate, pero mucho menos nutrida 
que durante el asalto al Aventino de unas horas antes. 

Ni un hombre ni treinta. 

Tres. 

Stígmata, Mamerco y Cilurno el galo. 

El objetivo de su misión es el que le anticipó Sierpe. 

La morada de Tito Sertorio y su esposa Rea. 

Antes de salir, Servilio Cepión les ha impartido instrucciones. 
Reunidos, de nuevo, en el pseudodespacho de Septimuleyo, que no ha 
dejado de mirar a Stígmata como el Minotauro miraba a Teseo. 

Puesto que Stígmata es el único de los tres que ha estado en el 
hogar de los Sertorio y, por añadidura, no hay otro más mañoso para 
descerrajar puertas y candados, el noble se centra en él para explicarle 
cómo son las tablillas del contrato que quiere recuperar a toda costa. 
Lo hace de manera tan detallada que parece creer que Stígmata es un 
bruto iletrado y descerebrado con pocas más luces que Búfalo. 

El gladiador escucha en silencio, limitándose a asentir de vez en 
cuando. 

—Son tres tablillas de este tamaño —dice Cepión, abriendo la mano 
para marcar un palmo con el pulgar y el meñique extendidos—. 
Atadas entre sí por fuera con una cinta lacrada con tres sellos. Un 
león, las letras SMPR y una especie de serpiente o dragón. ¿Sabes leer 
letras? 

—Un poco —responde Stígmata—. Creo que reconoceré la «S» y la 
«P». 

Morfeo, siempre recordando sus tiempos de la milicia, tiene un 
refrán que se aplica a la conveniencia de fingirse más ignorante de lo 


que uno es: «Cuando entres al campamento, no demuestres 
conocimiento». 

Mientras tanto, sentado junto a un brasero, Nuntiusmortis observa a 
Stígmata con esa medio sonrisa insolente que nunca se despega de su 
cara cuando lo mira. Las llamas arrancan destellos de su diente de oro. 

«No te rías tanto, celtíbero —piensa Stígmata—. Nunca has sido ni 
serás mejor que yo». 

El celtíbero se ayuda de hechizos de brujas, como esas mujeres feas 
que usan filtros de hipómanes para poner cachondos a los hombres 
que se quieren follar. 

«Pero siguen siendo feas. Como tú, bastardo celtíbero, engendro de 
un sapo y un jabalí». 

La tentación de decirle todo eso es tan fuerte que Stígmata tiene que 
apretar los dientes y casi morderse la lengua literalmente. 

Aquí también se aplica el adagio de Morfeo. 

«No demuestres conocimiento». 

Es mucho mejor que Nuntiusmortis desconozca que él conoce su 
secreto. 

Aunque todavía no sabe cuándo ni cómo, Stígmata está seguro de 
que en algún momento, algún día, sea más tarde o más temprano, la 
información que adquirió en el Palacio de Hécate le resultará útil. 

Y entonces, aunque él haya dejado de ser Stígmata, quizá empuñe la 
espada una vez más. 


Por toda Roma ha corrido el rumor de que Graco está muerto. 
Puesto que Septimuleyo no le ha entregado su cabeza a Opimio —el 
Egipcio está extrayendo los últimos restos de encéfalo del extribuno 
antes de rellenar su cráneo de plomo—, esos rumores aún no se han 
convertido en noticias confirmadas. 

Los heraldos públicos han recorrido las calles anunciando el toque 
de queda. Una vez derrotada la sublevación para instaurar la 
monarquía —así lo pregonan, como si hubiera existido tal sublevación 
y como si aplastar un débil y desorganizado intento de resistencia 
supusiera una gran victoria—, todo el mundo tiene obligación de 
permanecer en sus casas hasta el amanecer para evitar ulteriores 
disturbios y saqueos. 

—¡Quienes no puedan demostrar que están en las calles llevando a 
cabo trabajos imprescindibles para la subsistencia de la ciudad y sus 
habitantes sufrirán las consecuencias en el acto! ¡Que los dioses os 
sean propicios! 

Por orden del cónsul, se han establecido puestos de control en el 
centro de la ciudad. Especialmente en el Foro, donde arden hogueras 
de vigilancia en los pórticos de las basílicas, en la entrada de la curia 


Hostilia y también en el centro de la plaza, en tendajos improvisados 
que en más de un caso acaban derribados por el viento. Hay asimismo 
piquetes móviles que recorren las calles, formados por clientes de 
Opimio y de sus aliados, por esclavos estatales y por funcionarios a las 
órdenes de los tresviri capitales. Los acompañan pelotones de arqueros 
cretenses que se están ganando un sobresueldo ejerciendo de fuerzas 
de orden público. 

Mamerco, que amén de ser un bastardo cruel podría haber sido un 
centurión casi aceptable en el ejército, sugiere a sus dos compañeros 
de excursión que den un rodeo para ir a casa de los Sertorio. El 
camino habitual, el que ha seguido Stígmata cada vez que Rea lo ha 
convocado a su presencia —una forma eufemística de considerarlo—, 
los llevaría por el Foro y la Subura, primero por el Argileto y después 
por la cuesta de la Salud. 

—Aunque seamos del bando de los buenos —razona Mamerco—, no 
tengo ganas de explicárselo ni a los tresviri ni a los putos cretenses. 

Hay otra razón que se calla, pero que Stígmata puede leer en su 
mente como si estuviera escrita en un tablón de la Columna Lactaria. 

A Mamerco todavía le escuece haber tenido que largarse de los 
Jardines de Eros y Psique con el rabo entre las piernas ante la banda 
de Estertinio. 

Lo último que quiere es volverse a topar con ellos en inferioridad 
numérica. 

Anoche, Stígmata logró infiltrarse de incógnito en ese barrio. Pero 
era uno solo. 

Y era él. Fluido como un río, silencioso como una montaña. 

Siendo tres, pasar desapercibidos es mucho más difícil. 

En silencio, atraviesan el Foro Holitorio. Nadie ha montado sus 
puestos de verduras hoy, ni es previsible que los monte mañana. El 
aguacero sigue azotando las losas. Por doquier se forman torrentes 
que, en su bajada hacia el río, donde engrosarán un caudal que ya está 
fuera de madre, se entretejen dibujando cambiantes trenzados de agua 
turbia. Después de tantas horas, la lluvia, más persistente que una 
escoba de barrendero, ha arrancado de las calles de la ciudad todo 
tipo de porquerías y desechos y los arrastra hacia el Tíber. Lo que más 
se ve son excrementos de procedencia diversa. Los hay de caballos y 
bueyes, de asnos y ovejas. De perros. De cerdos. No falta el estiércol 
humano, ya sean los desechos que la gente que no se digna usar las 
fosas sépticas para vaciar sus orinales arroja por las ventanas o los que 
los vagabundos sin hogar evacuan en los callejones. 

Pero también hay restos de comida, zapatos, muebles rotos, 
estatuillas de terracota, diademas, una muñeca sin brazos, una lira sin 
cuerdas. 

Un mercado flotante de objetos sin dueño. Entre ellos flotan ratas 


que han huido de las alcantarillas anegadas para acabar ahogándose 
fuera. 

De todo lo que encuentran por el camino, lo que más sorprende a 
Stígmata es ver tres peces que colean corriente abajo en uno de esos 
torrentes que atraviesan las calles. 

Los carreteros que traen peces a la ciudad los transportan en tinajas 
llenas de agua, y después los pescaderos los conservan vivos en pilas 
excavadas en los mostradores de piedra hasta que los clientes los 
compran. ¿Qué habrá ocurrido para que estos animales hayan acabado 
fuera de sus pilas y sigan nadando en medio del aluvión? 

A Stígmata se le antoja una señal favorable de los dioses. Si esos 
peces han escapado de su cárcel de piedra, y quién sabe si acabarán 
llegando a la libertad del río o incluso a la del mar, quizá él también 
la tenga a su alcance. 

Cuando el trío pasa junto a la Columna Lactaria, Stígmata le dirige 
una mirada de reojo. 

Los amuletos de los hijos de Ruscio Galo que clavó allí han 
desaparecido. También el pasquín en el que escribió NECATI. VINDICATI, 
«Muertos. Vengados». Quizá se los ha llevado el desdichado padre, 
pero es más probable que los haya acabado arrancando la violencia de 
la lluvia. 

El plan que ha sugerido Mamerco es moverse fuera de la muralla 
hasta llegar a la altura de la colina de la Salud y, una vez allí, volver a 
entrar en el recinto interior de la ciudad. 

Cuando se acercan a la puerta Carmental, Mamerco chista a sus 
compañeros. 

—Esperad ahí. Quietos. 

La puerta Carmental tiene dos arcos. El de la izquierda es conocido 
como puerta Maldita,[17] porque por ella salieron hace siglos los 
trescientos seis Fabios que perecieron después luchando contra los 
etruscos de Veyes. Se dice que salir por ella acarrea una suerte 
funesta. 

Si se han detenido no es por temor a esa tradición, sino porque se 
ven fogatas encendidas al amparo del arco de piedra. Al calor de sus 
llamas hay diez o doce hombres armados. 

Mejor no ir por allí. En cuanto al arco de la derecha, la puerta 
Triunfal, lo que prohíbe la costumbre es entrar por él, no salir, ya que 
está reservado a los generales que regresan a Roma para celebrar un 
triunfo. 

En cualquier caso, las grandes hojas de roble están cerradas. 

—Vamos a trepar un poco. Siempre bueno trepar —sugiere Cilurno, 
enseñando los dientes al sonreír. Mamerco lo ha elegido para ese 
trabajo no solo porque el galo es el Laverno con quien más confianza 
tiene, sino porque no hay muro ni tapia que se resista a sus 


habilidades como escalador. 

Para ayudar a sus dos compañeros de misión, Cilurno ha traído un 
garfio de tres puntas y una soga. 

El voluminoso Mamerco la necesita para trepar. 

Stígmata finge necesitarla. 

Cilurno está relativamente sereno, comparado con su estado de las 
horas anteriores. El destino de su casi inseparable Vulcano, degollado 
por Septimuleyo, debe de haberlo convencido de que es mejor no estar 
como una cuba cuando hay que llevar a cabo trabajos para el patrón. 

Se alejan lo bastante de la puerta para que los vigilantes apostados 
en ella no los vean. Pese a que la lluvia hace resbaladiza la piedra, 
Cilurno trepa por los sillares, encontrando asideros para manos y pies 
con facilidad en aquellos grandes bloques tallados en la roca volcánica 
extraída de las canteras de Veyes. Una vez que llega al adarve del 
muro, engancha el garfio y les arroja la cuerda. 

—Ve tú delante —dice Mamerco. 

A Stígmata no le hace gracia estar entre los dos. 

Evidentemente, Mamerco no le va a dar la espalda precisamente 
ahora, con ambas manos agarradas a una soga. Así que es Stígmata 
quien tiene que darle la espalda a él. 

Los otros dos lo necesitan al menos hasta que lleguen a casa de Tito 
Sertorio y abra la caja de caudales. Pero saberlo no evita que se le 
erice el vello de la nuca mientras sube, con Cilurno arriba y Mamerco 
debajo de él. 

En esta zona, la altura de la muralla es de casi veinte pies, pero 
Stígmata los sube sin mayor problema. Nunca le han dado miedo las 
alturas. 

A Mamerco le cuesta más trepar. Cilurno y Stígmata tienen que 
agarrar la soga y tirar de ella para ayudarle en su ascensión. 

Con el galo situado detrás de Stígmata. Por si le asaltara la 
tentación de dejar caer a Mamerco. 

Una vez que están los tres arriba, deciden que es más práctico 
continuar camino por la parte superior de la muralla que bajar al otro 
lado y tener que trepar otra vez si se encuentran con la puerta 
Quirinal cerrada. 

No hay guarnición apostada en el parapeto, ya que no se prevé 
ninguna amenaza externa. No la ha vuelto a haber desde que Aníbal 
estuvo —Hannibal ad portas! — junto a las puertas de Roma. 

—A estas alturas de vuestra historia —decía el maestro Evágoras—, 
la muralla debería protegeros de vosotros mismos. Sois vuestra peor 
amenaza. 

El camino de ronda se ve descuidado. Sucio. Con almenas derruidas, 
losas levantadas. Entre las junturas de las piedras crecen cimbalarias, 
cerrajas, alcaparras y otras plantas que medran en ese terreno 


artificial y que poco a poco erosionan la fortificación con sus raíces. 

Los tres avanzan por el adarve medio agachados, tanto por no 
presentar demasiada silueta a la vista —aunque la luna llena en su 
segunda noche apenas alumbra a través de las nubes— como por 
ofrecer menos resistencia al viento. A su derecha se elevan los 
bastiones del Capitolio y más allá los del Arx, su cúspide norte, 
iluminados por las antorchas que arden en los templos y santuarios. 

El viento, caprichoso, arrastra gritos que se sobreponen al constante 
batir de la lluvia y el retumbar de los truenos. Stígmata vuelve la 
mirada hacia el Capitolio y vislumbra sombras que se precipitan desde 
las alturas. Algunos de esos gritos terminan de forma abrupta, con el 
sordo sonido de un cuerpo impactando contra el suelo, mientras que 
otros se prolongan en la agonía de los que, aun con todos los huesos 
rotos, tardan en morir. 

—Hacía mucho que no tiraban a nadie por la roca Tarpeya —dice 
Mamerco. 

Esa roca, que se proyecta de la ladera suroeste del Capitolio como 
un espolón, recibe el nombre por la muchacha que abrió las puertas de 
la ciudad a los sitiadores sabinos en tiempos de Rómulo. Desde 
entonces se ejecuta a los traidores a la patria arrojándolos desde lo 
alto de aquel farallón. 

Esta noche, por lo que se ve y por lo que se escucha, no faltan 
traidores que despeñar. 


Tras enroscarse alrededor de las laderas del Arx, la muralla 
serpentea primero hacia el este y después hacia el norte. En algunos 
puntos de su trazado, el abandono es tal que se encuentran con 
grandes grietas y zonas hundidas que tienen que sortear saltando. 

Con la perspectiva que les brinda la altura, ven grupos de gente 
provistos de antorchas que recorren las calles. Algunos parecen 
patrullas oficiales, otros cuadrillas de saqueadores. Cuanto más suben 
hacia las alturas del Quirinal, menos numerosas son esas partidas. 

En la colina Mucial, ya cerca de la colina de la Salud, dos hombres 
trepan por la tapia de una mansión. Obviamente, pertenecen a la 
segunda categoría. 

En el patio iluminado de otra domus, a apenas veinte pasos de la 
muralla, unos esclavos han desnudado a sus amos y los están 
moliendo a palos. Aprovechando el río revuelto, deben de haber 
organizado una pequeña insurrección de esclavos como las que se han 
producido en Sicilia en los últimos años. 

Con la diferencia de que viven en Roma y no en los campos 
sicilianos. Su rebelión está condenada al fracaso. 

—Pobres capullos, acabarán crucificados —dice Mamerco. 


Es el destino que espera a los esclavos que se sublevan contra sus 
dueños o que se fugan. Una muerte humillante, larga y cruel. 

Stígmata, que debido al juramento que prestó a Septimuleyo es 
prácticamente un esclavo, piensa escapar. 

Esta misma noche. 

Ya procurará que ni el patrón ni sus esbirros lo encuentren. Si hay 
algo que tiene claro, es que él no va a morir en una cruz. 

A unos mil quinientos pasos del punto donde treparon, el trío llega 
al punto donde la muralla, que llevaba dirección norte, se curva hacia 
el este rodeando la colina de la Salud, el espolón norte del Quirinal. 

Cilurno vuelve a afianzar el garfio en el borde del parapeto para que 
sus compañeros se descuelguen por la parte interior de la pared. 
Después lo desengancha, se lo tira a los otros dos y baja sirviéndose 
solo de pies y manos hasta unos ocho pies de altura, momento en que 
salta y cae al suelo flexionando las rodillas. 

—No está mal para un galo borrachuzo —dice Mamerco, dándole 
un puñetazo amistoso en el hombro. 

—Ya quisieras tú hacer como yo estando sereno —responde él. 

Un relámpago que atraviesa el cielo de parte a parte ilumina por 
unos instantes toda la colina. Entre las mansiones y las arboledas se 
recortan los tejados del templo de la Salud con sus acróteras doradas. 
Su altura ha hecho que en el pasado caigan varios rayos sobre él, por 
lo que ha sufrido varias restauraciones. En esta noche, sin embargo, 
parece que la tormenta lo está respetando. 

La domus de los Sertorio se halla al este del santuario, a poco más 
de cien pasos. 

Aquella zona está mucho más tranquila que otras. La lluvia 
amortigua los ruidos, pero tras los muros de las casas se escuchan 
voces, también ladridos. 

Al oírlos, Stígmata cruza los dedos. 

Sin que lo vean los otros dos Lavernos. 


OS 


El muro que rodea la mansión de los Sertorio no se distingue 
demasiado de los del resto de la zona. Pintado de rojo en la mitad 
inferior y de ocre en la superior. Al otro lado de esa tapia, en la parte 
frontal, hay un pequeño jardín que la separa de la fachada principal. 
En él crecen altos cipreses que asoman por encima del bardal y se 
cimbrean azotados por el viento de la noche. En los demás lados son 
las propias paredes de la domus las que dan a la calle. 

Coincidiendo con su llegada, el portón principal se abre. Para evitar 
ser vistos, los tres incursores se agazapan tras un altar cercano, uno de 
tantos dedicados a los dioses de los cruces, los Compitales. 

Un hombre sale de la mansión, cierra la puerta a sus espaldas y se 


aleja con paso resuelto, sin mirar atrás. Lleva una antorcha cuyas 
llamas bailan frenéticas al viento, pero aguantan sin apagarse incluso 
bajo la lluvia. La resina, cuando arde, es persistente. 

El hombre se cubre la cabeza con la capucha una y otra vez 
mientras el aire se empecina en bajársela. 

—=Es el portero —dice Mamerco. 

Stígmata se queda mirando con curiosidad al lugarteniente de 
Septimuleyo. Él, por su parte, no conoce a ese esclavo. Aunque ha 
estado en la casa muchas veces, siempre ha accedido por la puerta de 
servicio de la fachada trasera, que no tiene llave y solo se puede abrir 
desde el interior. Si hubiese tenido cerradura, habrían intentado forzar 
la entrada por allí. 

Algo que a él no le habría convenido en absoluto. 

Al notar la mirada de Stígmata, Mamerco dice: 

—Hemos estado vigilando la casa estos últimos días. 

«Ya veo cuánto os fiáis de mí», piensa Stígmata. 

Tampoco tiene demasiado derecho a quejarse. Él no se fía de nadie. 

Lo que le parece extraño es que sea el portero, en lugar de cualquier 
otro esclavo, quien sale a hacer un recado en una noche tan 
desapacible. 

Eso parece implicar que apenas quedan criados en la casa. 

Y que Tito Sertorio ha hecho caso de su consejo de marcharse de la 
ciudad. 

Tras cruzar el adoquinado de la plazuela a la que se asoma la 
mansión, llegan ante la casa. La puerta es de madera de encina, 
atravesada por barras de hierro y abollonada con clavos de cabeza de 
bronce. Tiene un ventanuco. La mitad superior y la inferior se pueden 
abrir de forma independiente. 

—Ábrela, artista —dice Mamerco con todo el retintín del mundo. 

Stígmata examina la cerradura. 

Conoce ese tipo. Por el hueco, en forma de «L», se accede al grueso 
pestillo del interior. Cuando la puerta está candada como ahora, este 
pasador no se puede mover, ya que los agujeros que lo atraviesan de 
arriba abajo encajan por la parte superior con los dientes de una 
cerradura unida a la puerta y provista de un muelle que la obliga a 
bajar. 

En este sistema, la llave se introduce por la parte superior del asta 
vertical de la «L», se baja hasta el vértice donde el asta se corta con el 
trazo horizontal, se gira un cuarto de vuelta y se mueve ligeramente a 
un lado y después hacia arriba para que los dientes de la llave encajen 
en las muescas del pestillo por la parte inferior. Después hay que 
mover la llave hacia arriba empleando cierta fuerza para que esos 
dientes empujen y saquen fuera los dientes del cerrojo, venciendo la 
resistencia del muelle. De ese modo se desbloquea el pestillo, que 


puede en ese momento deslizarse a un lado utilizando desde fuera la 
propia llave. 

—Demasiado complicada para mis ganzúas. 

—¿Serás mamón? ¿Y lo dices ahora? 

—Nunca había entrado por aquí. Creí que iba a encontrarme un tipo 
de cerradura más sencillo. —+Stígmata es sincero en la primera 
afirmación y miente en la segunda. 

—No hay problema. Yo trepo tapia, miro desde arriba si hay gente 
—dice Cilurno, que le ha cogido el gusto a la escalada nocturna—. Si 
no hay, salto y abro a vosotros. Si hay, le doy salida y abro también a 
vosotros —añade, pasándose el pulgar por el cuello con el mismo 
gesto con que los espectadores de los juegos gritan Zugula, iugula! para 
que el gladiador victorioso degiielle al que ha caído en la arena. 

El galo se aparta de la puerta y llega casi hasta la esquina izquierda 
de la tapia. Una vez allí, lanza el gancho. Ni siquiera él se ve capaz de 
subir sin ayuda de una cuerda por una pared encalada y pintada, sin 
asideros y por la que no dejan de resbalar chorros de agua. 

A la tercera tentativa, Cilurno consigue que los garfios queden bien 
sujetos en lo alto de la tapia. Después trepa levantando su propio peso 
prácticamente con los brazos, sin apenas ayuda de las piernas. 

Stígmata nunca ha tenido un enfrentamiento físico con el galo, que 
es tan alto como él y pesa quince o veinte libras más. El hecho de que 
sea capaz de izarse de ese modo revela una gran fuerza física. 

No es algo como para asustarse, pero sí para tenerlo en cuenta. 

Cuando Cilurno ya está casi arriba, sujetándose con una mano en la 
cuerda y los pies apoyados en la pared, desenvaina con la otra un 
grueso machete y barre con él los espinos y picos de cerámica que 
protegen la parte superior de la tapia, en una imitación urbana de las 
empalizadas de los campamentos militares. 

Después se encarama al bardal, recoge la cuerda y se deja caer al 
otro lado. 

Saltando de nuevo, no descolgándose. 

Durante un rato no se oye nada. Stígmata y Mamerco se acercan a la 
puerta. 

No tarda mucho en llegarles la voz de Cilurno. 

Blasfemando en su bárbaro idioma. 

Se escuchan jadeos, gritos de dolor y más maldiciones. También 
gruñidos. 

Los primeros son humanos. Los últimos no. 


AS 


Rea tiene un gato, un animal tan sigiloso como caprichoso que hace 
lo que le da la gana en todo momento. A veces, cuando ella y Stígmata 
todavía copulaban, se encaramaba a la cama y se metía entre ellos 


como si quisiera participar de la fiesta. 

En una de esas ocasiones, después de empujar al gato fuera de la 
cama, alguna asociación de ideas hizo que Rea le hablara a Stígmata 
de dos animales a los que difícilmente se podría considerar mascotas 
como a Thot. Dos enormes perros guardianes que le había regalado 
Gayo Mario. 

—Esos animales me dan mala espina. No ladran, no avisan. Son 
silenciosos como la muerte. ¡Thot es más ruidoso que ellos! Yo creo 
que Mario debió de comprárselos al mismísimo Plutón. 

—«¿De qué raza son? —preguntó Stígmata. 

—Molosos. Hay que ver y hay que oír cómo trituran los huesos 
entre sus mandíbulas. ¡Ese sonido me da escalofríos! 

Para demostrarlo, Rea le enseñó los antebrazos, que se le habían 
erizado. 

Normalmente, le explicó ella, dejan a los perros encadenados. Cada 
uno en su propia caseta, para que no se peleen. 

—Seguro que hay lobos más dóciles que ellos —añadió Rea. 

Antes de salir del Hórreo de Laverna, Stígmata se ha acordado de 
esos animales. 

Si hay un momento oportuno para tener perros guardianes sueltos y 
patrullando en una casa, es en una noche como esta. 

Por eso les ha dicho a Mamerco y Cilurno que no es capaz de abrir 
la puerta. A pesar de que lleva consigo una copia de la llave. 

La jugada, de momento, está saliendo como pretendía. Pero la 
apuesta es muy arriesgada y todavía está por ver cómo termina. 


OS 


Se oyen golpes por dentro de la puerta. Primero palmadas, después 
patadas. 

—i¡Daos prisa, cabrones! —grita Cilurno, con tono de desesperación. 
Por los ruidos que se escuchan, además de pelear con los molosos debe 
de estar intentando levantar el cerrojo y tirar del pestillo con la mano. 

Con este sistema de cerradura, se puede hacer desde dentro sin 
utilizar la llave. 

Pero sin duda es mucho más complicado cuando dos fieras apenas 
domesticadas se dedican a morderte. 

Por fin, se oye el rechinar metálico del pestillo al deslizarse. La 
puerta se entreabre hacia dentro. 

Mamerco termina de abrirla de una patada. 

Cilurno tiene a un perro mordiéndole el tobillo y al otro empeñado 
en alcanzarle la garganta. Son animales grandes, de casi ciento 
cincuenta libras de peso. El tamaño de sus fauces es incluso mayor de 
lo que cabría esperar por su alzada. 

No se oyen ladridos. Los molosos se limitan a gruñir entre dientes, 


sin soltar su presa. Cilurno los maldice mientras trata de zafarse de 
ellos y se defiende tirando puñetazos y sacudiendo los pies. 

En vano. El perro que tira de su pierna consigue por fin derribarlo, 
mientras que el otro le pone las patas sobre el pecho y le clava los 
colmillos en el cuello. 

Mamerco, que a pesar de su negro corazón siente cierto afecto por 
Cilurno, se apresura a ayudarlo cuchillo en mano. 

Al hacerlo, le da la espalda a Stígmata. 

En el peor momento que podría haber elegido. 

Precisamente en esta noche. 

Después de lo que Sierpe le ha contado al gladiador sobre los abusos 
de Mamerco. 

Stígmata desenvaina la espada con la izquierda. Quiere un golpe 
preciso y para eso necesita su mejor mano. 

En otras circunstancias, habría aprovechado el mismo ímpetu con 
que ha extraído la hoja de su funda para asestarle a Mamerco un tajo 
en el costado o en el cuello. Pero esas partes de su cuerpo están 
protegidas por el grueso capote y el golpe podría no ser lo bastante 
eficaz. 

Al mismo tiempo que se enjuga el agua de los ojos con el dorso de 
la mano derecha para ver con claridad, Stígmata recula un poco, 
echando atrás la pierna izquierda para aumentar la distancia y tomar 
impulso. 

Una fracción de latido después, tira una estocada. 

A fondo. Con la hoja paralela al suelo, de manera que su muñeca se 
resienta menos con el impacto y aproveche la fuerza. 

Sobre todo, coloca la espada así para que penetre en horizontal y se 
introduzca entre las costillas sin topar con hueso. 

En la arena, cuando el adversario tiene el tórax desnudo y la 
musculatura definida —algo que no ocurría con el obeso Mirtilo—, 
resulta más fácil apuntar bien el golpe. 

Si la ropa tapa el torso como ahora, se trata más de una cuestión de 
suerte. 

Stígmata se ha tomado la molestia de examinar esqueletos humanos 
en el Esquilino. Tiene comprobado que los espacios de separación 
intercostal miden aproximadamente un dedo,[18] mientras que el 
ancho de las costillas es casi un cuarto de dedo inferior. 

Para alguien de la estatura y corpulencia de Mamerco, ambas 
medidas son proporcionalmente superiores. En cualquier caso, las 
probabilidades de toparse con una costilla son de tres entre siete. 

La suerte o la intuición sonríen a Stígmata. 

La punta de acero se clava limpiamente en la espalda de Mamerco, 
medio palmo a la derecha de su columna vertebral. 

Con una espada de calidad aceptable, un legionario hábil puede 


conseguir que su acero penetre entre cuatro y cinco dedos en el 
cuerpo de un adversario que no lleve ningún tipo de armadura. 

Stígmata es más que hábil y su espada, forjada por Indortes, es 
excelente. La hoja atraviesa ropa, piel, músculos y pulmones hasta un 
palmo de su longitud. 

Después la extrae. 

De haberla clavado en la parte izquierda, podría haber taladrado el 
corazón de Mamerco. 

Pero no era eso lo que pretendía con su golpe. 

No quiere terminar tan rápido. 

En el otro frente de batalla, mientras uno de los dos molosos sigue 
mordiendo la garganta de Cilurno, su compañero suelta la pierna del 
galo y, buscando una segunda presa, se abalanza sobre Mamerco. 

Como si supiera cuál es la zona del cuerpo que el matón ha 
utilizado más a menudo para dañar y humillar a los demás, el perro 
cierra sus enormes fauces sobre los genitales de Mamerco. 

Stígmata no tiene intención ninguna de enfrentarse él mismo a los 
colmillos de los molosos. 

La ventaja de la situación para él es que los perros de esa raza, una 
vez que aferran a una presa, no la sueltan fácilmente. 

Y solo hay dos, no tres. Con lo cual, ambos tienen las mandíbulas 
muy ocupadas. 

Stígmata ya lo tenía calculado cuando dijo que no podía abrir la 
cerradura, obligando a Cilurno a encaramarse a la tapia y saltar al 
jardín en el que estaban sueltos los dos molosos. 

Uno para Cilurno, otro para Mamerco. 

Mientras este último cae al suelo y lucha a la vez contra el perro 
que le está devorando los genitales y contra la herida que le está 
colapsando los pulmones y cortándole la respiración, Stígmata se 
acerca a Cilurno. 

El galo apenas se debate ya, pero el moloso no ceja y sigue 
clavándole los dientes en la garganta y moviendo la cabeza a los lados 
como un perro de caza tratando de desnucar a una liebre. 

Stígmata descarga su espada sobre el cuello del perro. 

El filo, ahora sí, choca con hueso. Es inevitable. Usando ambas 
manos y todas sus fuerzas, Stígmata vuelve a golpear dos veces más. 

Aunque Indortes no fabricó su arma tanto para tajos como para 
estocadas, a la tercera Stígmata consigue que la cabeza del perro y su 
cuerpo se separen para siempre. 

Las que no se separan son las mandíbulas del animal y la garganta 
de Cilurno. 

Unidos en la muerte. 

Muerte que Stígmata precipita, en el caso del galo, hundiéndole la 
espada en el pecho. 


—Hijo de puta, qué haces —rezonga Mamerco. 

Su voz no brota con tanta fuerza como él querría. Parte del aire se 
escapa por los dos agujeros que Stígmata ha abierto en su pulmón 
derecho. La sangre que empieza a salirle por la boca en golpes de tos 
ahoga su voz. 

El segundo moloso está tan absorto en su tarea de desgarrar el pene 
y los testículos de Mamerco que no ha prestado atención a lo que 
ocurría con su camarada. 

Stígmata repite la operación con él. Uno, dos, tres tajos. 

Decapitado el perro, Stígmata agarra la cabeza de las orejas y tira 
con fuerza de ella para separarla del cuerpo de Mamerco. Entre los 
colmillos se ven unos trozos de carne con colgajos sanguinolentos que 
ya no volverán a violar a nadie. 

—Hijo de puta. Cicatrices, bastardo. Te mataré. 

Las protestas de Mamerco suenan cada vez más débiles. 

Stígmata se agacha sobre él y le planta una rodilla en el pecho, 
descargando sobre las costillas buena parte del peso de su cuerpo. La 
presión hace que brote un borbotón de sangre de la boca de Mamerco. 
De no ser por la lluvia, se habría podido escuchar el silbido del aire 
escapando por la herida de la espalda. 

Stígmata se cambia la espada a la mano derecha y con su zurda 
agarra la diestra de Mamerco, evitando que pueda utilizarla para 
clavarle el cuchillo. Mamerco está tan débil por el dolor y la pérdida 
de sangre que sus dedos se abren flácidos y sueltan el arma. 

Stígmata le pone la espada debajo de la barbilla y empuja. 

Lentamente. Como quien corta un pastel. 

Casi relamiéndose. 

Mamerco abre la boca, pero solo consigue emitir sonidos 
ininteligibles que apenas recuerdan al lenguaje humano. La punta de 
la espada asoma por su lengua. 

En cuanto Stígmata apriete un poco más, la hoja penetrará en el 
paladar y excavará en busca del cerebro. 

—Demasiado rápido vas a morir, hijo de puta —masculla. 

Mamerco intenta responder, pero tiene la boca llena de sangre y la 
lengua inmovilizada. 

—Esto es por todo lo que hiciste en la ínsula Pletoria. A mí, a los 
demás niños, a Berenice. 

Aprieta un poco más. Ahora Mamerco tiene clavada la lengua al 
paladar. 

La lista de cuentas pendientes es muy larga. Incluida la muerte de 
Areté. Aunque Stígmata apenas la conocía, asesinarla como ha hecho 
Mamerco unas horas antes es uno de los crímenes más inútiles que ha 
visto en su vida. 

Pero lo peor es... 


—_Lo peor ha sido lo de Sierpe. 

—G-ggg-rrr-ddoo... 

Es imposible entender lo que Mamerco ha intentado decir. Puede 
ser «Yo no he hecho nada», o «Ella te lo ha contado» o, simplemente, 
lo que parece más probable, «Bastardo». 

—No voy a perder más tiempo contigo, escoria. Púdrete en el 
infierno y dale recuerdos a Albucio de mi parte. 

Stígmata empuja con todas sus fuerzas, hasta notar cómo la punta 
de su arma, después de atravesar el cerebro de Mamerco, choca contra 
su cráneo. 

Solo entonces saca la espada, suelta a Mamerco y se pone en pie. 

Queda mucho por hacer. 


Domus de Rea y de Tito Sertorio 


El cadáver de Mamerco ha quedado tirado sobre el umbral, con 
medio cuerpo en la acera exterior. Stígmata lo agarra de los tobillos, 
tira de él para meterlo dentro del recinto de la casa y después lo 
aparta a un lado, dejándolo junto al cuerpo de Cilurno. Bajo el 
tejadillo que une el portón exterior con la entrada principal, los dos 
cadáveres quedan a cubierto de la lluvia. 

Es más homenaje funerario del que se merecen ambos, en particular 
Mamerco. Pero a Stígmata no le sobra el tiempo como para 
arrastrarlos hasta el jardín y que les caiga encima el aguacero. Si por 
él fuera, mearía sobre el cadáver del antiguo mamporrero de Albucio. 

Tras cerrar el portón y asegurar el pestillo, dedica su atención a la 
puerta que da acceso al interior de la casa. 

Una atención breve, ya que tiene en su poder una copia de la llave. 
La cerradura es idéntica a la de la puerta exterior. 

La misma que antes aseguró que no era capaz de abrir. 


AS 


Durante una de sus sesiones amorosas, Rea, entre asalto y asalto, le 
habló a Stígmata de su matrimonio y sacó a colación el asunto de las 
cerraduras. 

Como tantos otros maridos que desconfían de sus esposas, Sertorio 
había sido reacio a entregarle a Rea una copia de las llaves de la casa. 
Al menos, alegó, hasta que ella se quedara embarazada por primera 
vez, tal como recomendaban los tratadistas antiguos por evitarse el 
ridículo de hacer el cuclillo criando un niño engendrado por otro 
hombre. «¿Es que pretendes tenerme encerrada entre estas paredes 
hasta entonces?», contestó ella. 

—A mi marido le encantaría ser de esos paterfamilias de antaño, 
cuando ejercían de verdad el derecho de vida y muerte sobre todos los 
que vivían en la casa. Pero él no lo habría conseguido ni en tiempos 


de Tarquinio ni con la mujer más sumisa del mundo. Nunca ha tenido 
agallas para eso. 

En realidad, Rea dijo algo más parecido a «huevos». 

— Así que conseguiste la llave. 

—¿Lo dudabas? Antes de que se cumpliera el primer mes de 
matrimonio. 

En el momento de decir eso, Rea miró de soslayo hacia la derecha 
de la cama. Allí había un arcón que a veces se utilizaba también como 
mesita. 

Había sido un gesto muy rápido. Inconsciente. 

¿Revelador? 

Stígmata había decidido averiguarlo. 

Lo hizo un tiempo después, en la segunda de las tres noches en las 
que se quedó en la cama de Rea hasta el canto del gallo. Después de 
copular, charlaron —sobre todo ella—, comieron y bebieron. Stígmata 
no dejaba de llenarle la copa. Por su parte, él procuraba beber lo justo 
para que no pareciera que no cataba el vino y que la quería 
emborrachar. 

Más tarde, volvieron a follar. Stígmata se empleó a fondo. 

Al terminar, tal como había previsto él, Rea se quedó 
profundamente dormida. 

Momento que Stígmata aprovechó para levantarse, desnudo como 
estaba, y examinar el arcón. 

Como ya había observado, tenía un pequeño candado. No sabía 
dónde estaba la llave, pero era de suponer que Rea se la entregaba a 
Dagulfo cada vez que se acostaba con Stígmata. Una cosa era que le 
abriera los muslos y otra muy distinta que hiciera lo mismo con 
puertas y cofres. 

Él no llevaba armas encima. Siempre que entraba a la casa las 
dejaba en la puerta de servicio, en manos de Dagulfo. También se 
descalzaba y se quitaba el cinturón. Incluso tenía que abrir la boca y 
levantar la lengua para demostrarle al teutón que no llevaba nada 
escondido debajo. Dagulfo, amable como era, le pedía disculpas cada 
vez que lo registraba. 

Como si Stígmata no pudiera acabar con la vida de la señora de la 
casa usando solo sus manos. 

Evidentemente, era algo que no iba a hacer. 

Rea había dejado sus prendas encima de una silla. Stígmata cogió 
una de las fíbulas de plata con las que ella se cierra la túnica sobre los 
hombros y la usó para abrir el candado del arcón, que no era un 
prodigio de seguridad. 

Dentro del baúl había joyas valiosas. Stígmata había visto ya 
algunas de esas piezas, pues Rea a veces se las ponía para acostarse 
con él. Debía de excitarla sentirse desnuda salvo por el collar de oro 


con la esmeralda colgando entre sus pechos o las ajorcas de plata con 
incrustaciones de rubíes que se ponía en los tobillos. 

Stígmata podría haber robado algo valioso en ese momento. 
Después, sin embargo, tendría que haberse enfrentado con Dagulfo, 
que lo registraba también al salir. Pelearse con el gigantesco esclavo 
teutón no era una perspectiva que lo entusiasmara. Además, ya no 
habría podido volver a acostarse con su ama. 

Llegado el momento, lo que quería era dar un golpe de verdad. Lo 
suficiente para irse de Roma. 

Por eso, lo que buscaba en aquel cofre era la llave. 

Y allí la encontró, como había sospechado. 

Obviamente, tampoco la podía robar. En cuanto Rea la echara en 
falta, él sería el primer y único sospechoso. 

Lo que necesitaba era sacar una copia. 

La llave medía casi un palmo. Pero la parte que le interesaba era el 
extremo en ángulo recto donde estaban los dientes, y esa era más 
corta que su pulgar. 

Había un buen número de velas ardiendo en la habitación. Algunas 
en candelabros, otras en palmatorias repartidas por la estancia. 
Seguramente ni Rea ni sus criadas llevaban cuenta de cuánto se 
consumía cada una de ellas. 

De modo que Stígmata usó la cera de una vela cuando estaba en ese 
estado entre líquido y sólido que la hace más moldeable y extrajo con 
ella un molde de la llave. 

No le resultó agradable sacarlo de la casa. Dagulfo volvió a 
examinarle la boca, como siempre. Pero había otro orificio que nunca 
registraba, bien fuera por pudor o porque no se les había ocurrido ni a 
él ni a su ama que allí pudiera ocultarse algo. Al introducirse en ese 
escondrijo el trozo de cera —que volvió a sacarse en cuanto estuvo en 
la calle para que el calor corporal no lo deformara—, Stígmata no 
pudo dejar de acordarse de ciertas experiencias dolorosas en la ínsula 
Pletoria. 

Una vez que tuvo el molde, sin dar más explicaciones se lo entregó a 
Sierpe. La niña, menos vigilada que él, se lo llevó a un broncista del 
Argileto, lejos de la influencia de Septimuleyo, que fabricó con él un 
par de copias de la llave. 

Stígmata no las había probado hasta ahora. 

Pero funcionan. 


Fuera de la casa hay luz, pues a ambos lados de la puerta, 
protegidas por el tejadillo, arden dos antorchas sujetas con sendas 
argollas a la parte interior del muro. 

El atrio, en cambio, está más oscuro. Pero con el resplandor que 


llega de las teas del exterior y la vaga luminosidad que se cuela por el 
compluvio basta para moverse sin tropezar. Aunque Stígmata no ha 
pisado nunca el recibidor de esta domus, las casas de los ricos tienden 
a parecerse. 

Además, cuenta con las instrucciones de Cepión. 

En el centro del atrio, bajo el compluvio, hay un pequeño estanque 
rectangular que no deja de rebosar el exceso de agua de la lluvia por 
un canal que lleva a una cisterna. 

Pasado ese estanque hay tres puertas. 

Las dos de los laterales, en realidad, son vanos sin hojas, amplios 
pasillos que conducen al interior de la casa. 

La del centro es la única que está cerrada. 

La del despacho de Tito Sertorio. 

La llave es la misma que la de las otras dos puertas. 

Mientras abre la cerradura, Stígmata cree escuchar voces. Juraría 
que son lamentos, gemidos amortiguados por los ruidos de la 
tormenta. 

Se queda un instante paralizado entre las sombras, tratando de 
escuchar. Pero la lluvia no amaina con su machacón batintín. Para 
colmo, tras un relámpago que ilumina el atrio a través de la abertura 
del techo, se oye un trueno de esos que primero parece desgarrar el 
mismo tejido de los cielos y después se queda un largo rato 
retumbando hasta apagarse. 

Nada se mueve en el atrio. 

Stígmata entra en el tablino. 

Allí saca su bolsita de yesca, que a su vez iba dentro de otra bolsa 
engrasada, y esta dentro de un saco de cuero. 

Gracias a todas esas precauciones, el contenido de la cajita de latón 
no se ha mojado. Stígmata enciende su vela y con ella prende las tres 
de un candelabro que hay sobre una mesa. 

«Hagámosle más gasto a Tito Sertorio», piensa. 

Algo roza su pantorrilla. 

Stígmata da un respingo y está a punto de soltar la vela. 

Cuando mira hacia el suelo, casi se le escapa una maldición. 

Es Thot, el gato de Rea. 

¿Qué demonios hace aquí? ¿No se lo ha llevado su ama? 

—Lárgate, tuso, tuso —susurra, agitando la vela ante el gato. 

Thot se le queda mirando un instante, como si deliberara en su 
fuero interno si hacer caso a la orden o ignorar a Stígmata. La llamita 
del cirio se refleja en sus grandes ojos, que no parpadean. 

Después, tan silencioso como ha aparecido, se da la vuelta y se 
funde entre las sombras. 

Rea le ha contado a Stígmata que su esposo le tiene manía al gato. 
¿Lo habrán dejado en la casa por ese motivo, o simplemente el animal 


se ha escondido porque no le apetecía marcharse con los demás? 

«Los gatos no hacen nunca nada que no quieran —suele decir Rea 
—. Esa es mi filosofía favorita». 

Pasado el pequeño sobresalto, Stígmata apaga su propia vela, la 
guarda de nuevo y examina la estancia. 

La pared frontera a la entrada tiene ventanas que dan al peristilo y 
que ahora están cerradas. Las dos paredes laterales están decoradas 
con pinturas que representan sendos jardines. Se trata de vergeles 
imposibles en los que florecen y dan fruto a la vez plantas de toda 
procedencia y estación, mientras en las ramas cantan pájaros pintados 
con colores chillones y proporciones erróneas. 

Sobre los gustos artísticos de su esposo, Rea tiene sus opiniones. 

No demasiado laudatorias. 

Pero ahora a Stígmata no le interesa estudiar el estilo ornamental 
del despacho. 

Ya ha localizado el arcón del que le han hablado. Se encuentra al 
otro lado de la mesa, de tal manera que no se ve directamente al 
entrar. 

El baúl, de pie y medio de alto por casi tres de largo, es una pieza 
sólida, reforzada con placas de hierro y clavos de bronce y anclada al 
suelo. 

Tiene dos candados a falta de uno. Ambos son del tipo de barril, 
uno con forma de toro y el otro de cierva. 

Stígmata se pone en cuclillas, saca sus ganzúas y empieza a trabajar 
con el candado que representa al toro. 

Al hacerlo, se encomienda a Portumno, que, como Jano, es dios de 
las puertas. A él se consagran llaves en el festival de las Portumnalia, 
poco después de los idus de sextil, arrojándolas al fuego que arde ante 
su templo junto al Tíber. 

Stígmata no solo pide ayuda al dios para abrir esas cerraduras, sino 
también para su futuro inmediato. Portumno protege a los viajeros, 
sobre todo si se desplazan en barco. 

El primer candado no tarda en saltar. Stígmata siente el chasquido 
en sus dedos sin llegar a oírlo, porque otro trueno cercano sacude la 
casa. 

A continuación, se dedica al segundo cerrojo. 

Cuando lo abre, lo retira de las armellas y levanta la tapa del arcón, 
se dice a sí mismo que ese es, que ese era el momento en que 
Mamerco y Cilurno debían acuchillarlo por la espalda. 

Cuando tuviera las manos ocupadas en el candado y justo terminara 
de abrirlo. 

Stígmata está más que seguro de cómo terminaba la frase que 
escuchó a medias Sierpe. 

«En cuanto él abra la caja, tú le das...». 


«Salida». 

Eso es, sin duda, lo que susurró Septimuleyo al oído de Mamerco. 

En el argot nada sutil de los Lavernos, dar salida a alguien es 
liquidarlo. 

Otro relámpago. 

Este es tan intenso que su luz se cuela por el compluvio del atrio e 
incluso por la puerta del tablino. 

Al hacerlo, proyecta una sombra en la pared del despacho. 

La sombra de alguien detrás de Stígmata. Una presencia grande 
como un oso que se cierne sobre él. 

Pese al tamaño del intruso, Stígmata no lo ha oído acercarse, bien 
sea por culpa de la tormenta o porque estaba demasiado absorto en su 
trabajo. 

Un error por su parte. 

Suerte de ese relámpago tan oportuno. 

La imagen ha durado un instante. Lo justo para que Stígmata vea 
que el tipo que la proyecta tiene los brazos abiertos en actitud de 
agacharse sobre él y agarrarlo por el cuello. 

Él reacciona antes. 

Se levanta como si sus piernas fueran sendos resortes y, 
aprovechando el impulso, gira las caderas y lanza el codo derecho 
atrás, hacia el lugar donde calcula que se encuentra la cabeza del 
intruso. 

Para ello, pese a su estatura, tiene que saltar un poco y levantar el 
brazo, ya que aquel tipo, sea quien sea, es muy alto. 

Como es habitual en él, acierta. 

El codo es una articulación muy dura, quizá la más dura del cuerpo, 
y el brazo derecho, el más fuerte de los dos de Stígmata. 

El impacto es doloroso. Nota un crujido de hueso que espera que no 
sea suyo. 

Después se oye otro crujido más fuerte. 

Todo ha sido muy rápido. 

Stígmata se gira por completo hacia el intruso, dispuesto a seguir 
golpeando. Pero no parece necesario. 

En el suelo yace Dagulfo, cuan largo es, que es mucho decir cuando 
se mide más de siete pies de alto. El segundo chasquido ha sido el de 
su nuca al chocar contra el suelo. Ha caído sin poner las manos, rígido 
como un árbol talado. Su propio peso debe de haberle roto los huesos 
del occipucio. 

El joven teutón se sacude en unas breves y rápidas convulsiones, y 
enseguida se queda inmóvil. De la boca le sale un hilo de saliva 
formando espuma. 

Stígmata se agacha sobre él, dispuesto a rematarlo. 

Por un instante, le asalta un fogonazo de luz. Los recuerdos de las 


visiones entre oníricas y alucinadas del Mundus Cereris le vienen así, 
tan súbitas como el relámpago que hace un instante alumbró la 
habitación y le permitió ver la sombra de Dagulfo. 

La diferencia es que estos otros relámpagos iluminan el interior de 
su cabeza. 

Stígmata solo puede ver vislumbres rápidas, más fugaces que la 
imagen residual que deja una luz intensa cuando uno cierra los ojos. 

En este atisbo, se ve a sí mismo mirando desde arriba a Dagulfo. Él 
está... ¿encaramado a un árbol? Y el norteño debajo, con un chico y 
una chica de pelo corto... 

La imagen se disipa y no deja nada. 

Pero deja un mensaje claro para Stígmata. 

«No lo hagas». 

Descubre que, en realidad, no quiere hacerlo. No porque se lo haya 
dicho esa voz sin palabras. 

¿O sí? 

Sea como sea, Stígmata gira la cabeza de Dagulfo para que la saliva 
gotee hacia el suelo y no se ahogue con ella. No es fácil, porque los 
músculos de ese cuello de buey parecen esculpidos en piedra. 

Al hacerlo, se da cuenta de que en la frente del joven hay una 
abolladura que antes no estaba. 

Le ha hundido el hueso con el codazo. 

No es extraño que el brazo le duela. 

Está bien seguro de que el esclavo no se va a levantar. Pero, por si 
acaso, se inclina sobre el arcón desde el otro lado para no perderlo de 
vista, pese a que la tapa le molesta. 

Por un instante, se plantea otra vez rematarlo. Con el hueso frontal 
hundido y el occipital roto, tal como sugiere el crujido que se ha oído 
en la caída, es dudoso que el joven sobreviva. Solo se trata de acelerar 
lo inevitable. 

Pero sigue sin hacerlo. 

En el fondo del arcón hay monedas. Muchas. La mayoría de plata, 
pero también de oro. Sin embargo, solo llegan hasta un quinto de la 
altura del baúl. Un cuarto como mucho. Stígmata esperaba que 
estuviera más lleno. 

En esa especie de lago metálico se ven depresiones, concavidades 
como la que él ha dejado en la frente de Dagulfo. Da la impresión de 
que alguien ha metido las manos ahí dentro haciendo cuenco con ellas 
para sacar dinero a puñados. 

Se imagina a Tito Sertorio cogiendo monedas así, a toda prisa, para 
salir de la casa cuanto antes. 

Con intención de volver, porque no se lo ha llevado todo, pero 
haciendo acopio de una buena provisión de denarios por si acaso. 

Lo que no está en el arcón es el famoso contrato del préstamo con 


Cepión. 

Le da igual. Lo que Stígmata quiere es dinero contante y sonante. 

Aunque todavía quedan monedas en el fondo del cofre, llega un 
momento en que considera que el saco está lo bastante lleno, ya que 
tendrá que cargar con él. No hay que ser avaricioso, se dice, 
recordando varias de las fábulas que le contó Evágoras. Como la del 
perro que perdió su trozo de carne al cruzar el río por intentar 
apoderarse del que creía que llevaba en la boca su propio reflejo en el 
agua. 

Cuando levanta el costal del suelo, calcula que pesa unas noventa 
libras. Considerando que ha echado dentro todas las monedas de oro 
que ha encontrado, ¿cuánto puede haber? ¿Cincuenta mil sestercios? 

Una miseria para un Cepión, incluso para un Sertorio. Para 
Stígmata, una pequeña fortuna. Suficiente para inventarse una nueva 
vida lejos de Roma. 

Cuando se dispone a salir, su pie derecho da una patada a algo que 
había junto a la mesa. 

El objeto resbala sobre el mosaico del suelo y va a parar junto a la 
manaza extendida de Dagulfo. 

Que no ha vuelto a moverse. Stígmata no piensa acercarse tanto a 
su rostro como para comprobar si respira. 

Lo que sí hace es acuclillarse rápidamente a su lado para recoger el 
objeto en cuestión. 

Se trata de tres tablillas atadas entre sí. 

La curiosidad le puede. Con el cuchillo, rasga la cinta que cierra el 
tríptico. Tal como le ha explicado Cepión, esa cinta tiene tres lacres 
con sus signos correspondientes. El león, las letras, el dragón. 

En el centro de una de las caras de la tablilla central, perpendicular 
a su lado más largo, hay una larga muesca. La atraviesa un cordel en 
el que vuelven a verse los sellos de los contratantes y el testigo. A la 
derecha, cada uno ha escrito su nombre. 

Junto al sello del león, Quinto Servilio Cepión. 

Al lado de las letras SMPR, Gayo Sempronio Graco. 

Y junto al dragón, Tito Sertorio. 

En la cara interna de la primera tablilla se pueden leer las 
condiciones del préstamo. Stígmata la acerca a la luz del candelabro y 
lee. 

—En las calendas de noviembre, siendo cónsules M. Emilio Lépido y L. 
Aurelio Orestes, Quinto Servilio Cepión declara haber recibido y de hecho 
recibe de Tito Sertorio cinco millones de sestercios, que deberá devolver sin 
discusión alguna. 

En la tercera tablilla hay una estipulación añadida, por la que 
Cepión se compromete a pagar un fenus trientarium, un interés de un 
tercio de punto al mes hasta que devuelva la deuda. 


Esto último es mucho calcular para Stígmata. Cree recordar que el 
tal Lépido fue cónsul hace tres años, pero quizá sean cuatro. Si tuviera 
a mano a Polifrón, le preguntaría, y el contable de Septimuleyo no 
tardaría más de lo que dura un chasquido de dedos en contestarle 
cuántos sestercios de más tiene que pagar Cepión. 

Aunque no cree que vaya a sacar provecho de ese documento, 
Stígmata lo guarda en el saco con las monedas. 

Hay algo que sí va a conseguir llevándoselo. 

Fastidiar a Cepión y, por ende, a Septimuleyo. 

Eso no puede ser malo. 

Parece que la tormenta ha amainado. Algo de lo que se congratula, 
pues lleva prácticamente todo el día empapándose bajo el diluvio que 
empezó justo tras la muerte de aquel lictor. 

En aquel relativo silencio, vuelve a oír los gemidos. 

Que suenan cada vez más fuertes. Hasta convertirse en gritos. 

No son gritos de miedo ni de ira. 

Son de puro dolor. 

Stígmata reconoce la voz, por deformada que suene. 

Es Rea. 

Ahora comprende por qué estaban allí Dagulfo y el gato cuando la 
casa parecía abandonada por el resto de sus habitantes. El joven 
teutón es esclavo personal de Rea, y Thot su mascota inseparable. 

Pero ¿por qué ella no se ha ido con los demás? 

«No es asunto mío». 

Sabe que debería marcharse. 

Pero no lo hace. Quizá porque en ese día ha visto sufrir a 
demasiadas mujeres. Padecimientos en los que incluye el llanto de 
Sierpe. 

Así que se dirige al dormitorio que tantas veces ha visitado. En esta 
ocasión, para indagar. 

Aunque él no tenga modo de calcularlo, empieza la sexta hora de la 
noche. 

La última de los idus de enero. 


Con la estatura de Stígmata, sus armas, el capote empapado de agua 
y de sangre, las cicatrices de su rostro, lo normal es que cualquiera 
que le vea sienta miedo. 

Sin embargo, la esclava que está sentada junto a la cama de Rea no 
manifiesta ningún temor. 

Stígmata no tarda en comprender la razón. 

La anciana está mirando en su dirección, pero no lo ve. 

Es ciega. 

Él tampoco la ha visto a ella en sus visitas anteriores a aquella 


mansión. 

Las entradas de Stígmata han sido siempre muy discretas y al 
amparo de la noche. El único criado con el que se ha topado hasta ese 
momento era Dagulfo. 

También era él quien les traía vino y, en ocasiones, viandas a la 
cama. 

La esclava ciega debe de haber oído sus pasos sobre las teselas del 
mosaico que cubre el suelo. Eso explica que esté torciendo el cuello en 
dirección de Stígmata sin enfocar los ojos en él. 

Stígmata, pese a su tamaño, sigue siendo, cuando quiere, tan 
silencioso como cuando era un crío que merodeaba por las calles. 

Se dice que los ciegos agudizan otros sentidos a cuenta de la visión 
que pierden. Debe de ser por eso por lo que la vieja ha percibido la 
entrada de Stígmata en la lujosa alcoba, pese al furioso repiqueteo del 
aguacero sobre los tejados, el ulular del viento y el fragor de los 
truenos que retiemblan cada pocos latidos. 

Y, sobre todo, pese a los estridentes gritos de dolor de su ama, que 
está tendida en la cama. 

La ceguera de la criada no parece ser de nacimiento. Los ojos que 
apuntan vagamente hacia Stígmata se ven cubiertos por sendas nubes 
lechosas. 

Cataratas. Como las que acabaron cegando los ojos de Evágoras. 

—No eres el médico —dice la esclava, a medias entre pregunta y 
afirmación. 

Cuando la anciana intenta levantarse de la silla que ocupa al lado 
de la cama, las fuerzas le fallan y vuelve a caer sentada, haciendo 
crujir la madera bajo su considerable trasero. Sus manos deformadas 
por la artrosis temblequean como las hojas de un álamo. 

—¡Aaaaaaay! ¡Claro que no es el médico! —aúlla su señora, con las 
piernas abiertas sobre la cama y la túnica arremangada hasta las 
ingles. A la luz trémula y amarilla de los cirios y las lámparas, el 
espacio entre sus piernas permanece en una púdica sombra. 

Stígmata sabe de sobra lo que se oculta en esa oscuridad. 

Un pubis exquisitamente depilado. 

Al menos, lo estaba en sus anteriores visitas a aquella casa. 

Pero ahora ni el recuerdo ni la posible visión despiertan su deseo. 

Rea está dando a luz. 

Ahora comprende Stígmata por qué no ha vuelto a saber nada de 
ella desde hace meses. 

No es porque se hubiera aburrido de él —algo que no sería 
imposible; las damas de alta sociedad son caprichosas— ni porque su 
marido la hubiese descubierto. 

Sino porque estaba embarazada. 

El trance del parto está resultando difícil. 


Eso salta tanto a la vista como al oído. Incluso al olfato. La 
transpiración de Rea huele distinta, más acre que cuando la provocaba 
el acaloramiento del ejercicio amatorio. 

El rostro de la mujer se ve más blanco que la funda de lino que 
recubre la almohada. Sus cabellos trigueños, empapados de sudor, se 
pegan a su frente y sus mejillas como las hojas lacias que quedan 
pisoteadas en el suelo después de un chaparrón en noviembre. Sus 
rasgos, bellos en la dureza de sus líneas, se contraen en gestos de 
Gorgona. Sus manos se engarfian en la manta bordada que vale más 
que toda la ropa que Stígmata ha podido llevar en su vida y que, sin 
embargo, ha recibido en más de una ocasión los fluidos de ambos. 

Pese a los dolores, Rea se queda mirando a Stígmata, cuyo capote 
sigue chorreando sobre las losas del suelo. Hay sangre mezclada con el 
agua, aunque el rojo se ve cada vez más desvaído. 

Parte de esa sangre es humana y parte de perro. Stígmata siente 
tanto remordimiento por la primera como por la segunda. 

Ninguno. 

Lo único que le incomoda, como si se hubiera dejado una ventana 
abierta por la que se colara el aire e hiciera zangolotear el postigo, es 
lo que pueda haberle ocurrido a Dagulfo. 

Cierra los ojos un par de segundos y, en su mente, cierra esa 
ventana. 

Rechinando los dientes para no gritar, Rea pregunta: 

—¿A qué has venido, gladiador? Nadie te ha hecho llamar esta 
noche. 

—No es a ti a quien vengo a ver, señora —responde Stígmata—. Se 
supone que buscaba a tu esposo. 

—Pues no lo encontrarás ni aquí ni en Roma. 

«Menuda sabandija», piensa Stígmata. 

—.¿Se ha largado dejándote así? 

—¿Así, cómo? 

Stígmata hace un gesto con las manos, abarcando la cama, la 
habitación, a la propia Rea. 

—El muy cobarde se ha marchado de la ciudad abandonando a mi 
señora en este trance —interviene la esclava de los ojos lechosos. Su 
voz se mantiene mucho más firme que sus dedos o sus piernas. 

—¿Qué querías de mi esposo? —pregunta Rea. 

Por no seguir aguantando en vano el peso del saco, Sertorio lo deja 
en el suelo. 

El tintineo delata lo que hay dentro. 

—FEste hombre nos ha robado, señora —dice la esclava. 

—Ya me doy cuenta —responde Rea—. Has venido a robarnos y a 
matarnos, ¿no? Aprovechando que conoces la casa... 

Stígmata no responde. Rea se muerde los labios y traga saliva. 


—Empieza por matarme a mí —masculla—. ¡No soporto este dolor! 

Una nueva contracción sacude el cuerpo de Rea. Su boca se abre de 
forma desmesurada y por ella brota tanta mierda en forma de 
palabrotas y blasfemias como si fuera la mismísima Cloaca Máxima 
vertiendo sus residuos en el Tíber. 

No es lo que se esperaría de una dama como ella. Pero Stígmata 
sabe que, en ciertos momentos, la esposa de Sertorio puede pronunciar 
las mayores obscenidades. 

Aunque en esos casos le susurra las procacidades al oído al tiempo 
que le hinca las uñas en la espalda o en los glúteos, para que él se 
clave más entre sus piernas. No las ulula como una loba herida tal 
como hace ahora. 

—No voy a matarte, señora. 

—¡Si no me matas, ayúdame! —grita Rea—. ¡Por todos los dioses, 
me muero! ¡No lo soporto! 

La esclava vuelve a hacer fuerza para levantarse de la silla. También 
fracasa en su segundo intento y se desploma con un chasquido de 
madera más desvencijado que el anterior. 

Sin embargo, la silla aguanta. 

—¿No hay nadie que pueda ayudar? —pregunta Stígmata. 

Mira en derredor. 

El dormitorio, veinte veces más amplio que el cubículo donde 
duerme él, está iluminado por un candelabro de cuatro brazos, por dos 
lampadarios en forma de árbol de los que cuelgan lamparillas de 
aceite y por unas velitas que arden sobre la cómoda ante unas 
figurillas de terracota. Esas luces temblonas, más las ascuas de los 
braseros que caldean la estancia, bastan para distinguir los rincones 
más alejados y comprobar que allí no hay nadie más. 

¿Qué más da que haya alguien o no? Lo mejor que puede hacer es 
marcharse de allí cuanto antes. 

Es evidente que Septimuleyo y Cepión están esperando a que 
Mamerco y Cilurno regresen con el botín que se les ha ordenado llevar 
y, probablemente, con la cabeza del propio Stígmata dentro de un 
saco como el que él acaba de dejar en el suelo. 

Cuando vean que sus sicarios tardan en aparecer, sospecharán que 
su plan no ha resultado como ellos querían y seguramente vendrán en 
persona. 

Con más esbirros. 

Y con Nuntiusmortis. 

Por un instante, pensando en que Cepión podría haber mandado a 
su guardaespaldas como acompañante en la misión, Stígmata se 
estremece. 

Al celtíbero no habría podido eliminarlo como ha hecho con Cilurno 
y Mamerco. Ni siquiera hacerle un rasguño. 


¿Lo habrían conseguido los colmillos de los perros? 

—El único que puede ayudar eres tú, hombre de las cicatrices. 

Stígmata se queda mirando a la esclava. ¿Cómo sabe lo de las 
cicatrices? 

«Su ama le habrá hablado de mí». 

—Soy un gladiador, no una partera. 

Nada le une a Rea. Si se han acostado, es porque ella reclamó los 
servicios de Stígmata pagando por ellos a Septimuleyo. Algo que 
muchas otras damas de la alta sociedad hacen con los gladiadores de 
los que se encaprichan. 

¿Se sienten en deuda las putas con sus clientes? No. 

«Yo he sido la puta de esta mujer», se dice Stígmata. 

Sin embargo, él, que ha seccionado más de una vez la yugular de un 
adversario derribado en el polvo mirándole a los ojos sin parpadear, 
por no hablar de cómo se ha cobrado la vida de Mamerco, no 
encuentra fuerzas ahora para darle la espalda a Rea. 

Entre los chillidos y maldiciones de su ama, la esclava le explica a 
Stígmata que, en efecto, no hay nadie que pueda ayudarlas. 

El portero, Polión, ha bajado al Argileto a buscar al médico que 
debía asistir a Rea en el parto. La esclava lo cuenta con cierto 
reproche en la voz, como si pensara que solo una mujer debería hacer 
de comadrona de otra mujer. 

Otras dos criadas han ido a las Carinas, a pedir ayuda a Gayo Mario, 
amigo de la familia. 

Al oír el nombre, Stígmata se pregunta si ese Gayo Mario, que sin 
duda es el que le regaló los dos perros guardianes, es el mismo 
hombre con el que coincidió anoche en la fantasmagórica experiencia 
del Mundus Cereris. 

Viendo cómo el destino está moviendo sus hilos en las últimas 
horas, está convencido de que sí. 

—La única manera de que las chicas se atrevieran a salir de casa era 
que las dejáramos acompañarse la una a la otra —explica la criada 
ciega—. Y tú sabrás lo que ha ocurrido con Dagulfo. Aquí solo 
quedamos nosotros tres. 

Stígmata se queda mirando a aquellos ojos opacos. ¿Acaso la 
ceguera de esa vieja le permite ver dentro de su mente y saber que ha 
dejado fuera de combate a Dagulfo, si es que no lo ha matado? 

Es el oído, se responde. Pese a su edad, la vieja debe de tenerlo tan 
fino como un murciélago. 

La mirada de Stígmata se posa en el arcón de donde sacó la llave 
para extraer el molde de cera. Ahora lo han arrastrado para que esté 
más cerca del lecho y lo han cubierto con un tapete blanco. Encima 
hay tijeras, un par de palanganas, esponjas, trapos. 

Instrumentos para ayudar en un parto. 


También hay un brasero con ascuas y, encima de él, sobre unas 
trébedes de bronce, un gran caldero lleno de agua. 

—Dudo mucho que Mario o ese médico aparezcan —dice Stígmata. 

Con el diluvio de agua y sangre que está descargando sobre Roma, 
nadie con un mínimo de sentido común saldría a las calles. 

Rea, que se ha callado un instante para respirar con jadeos cortos y 
silbantes, es incapaz de seguir conteniéndose y vuelve a gritar y 
levantar las caderas como si la poseyera un súcubo. Aunque se la ve 
cada vez más pálida y débil, sus alaridos suenan más penetrantes. 

—Tendrás que ayudarla tú, hombre de las cicatrices —dice la 
esclava—. Yo no tengo fuerzas ni para levantarme. 

Stígmata respira hondo. 

No tiene por qué hacerlo. Nadie puede impedir que se vaya de allí 
con el botín que ya ha obtenido. Y le conviene desaparecer cuanto 
antes. Más temprano que tarde, Septimuleyo y Cepión se presentarán 
allí. 

Con ese maldito celtíbero invulnerable. 

«Solo soy su puta. No le debo nada», se repite. 

Pero, casi sin darse cuenta, suelta los lazos del capote chorreante, 
que cae a sus pies. Pasando por encima de la prenda grasienta como 
una improbable Venus que saliera de la espuma, se acerca al lecho. 

Así, en el mismo día en que ha dado muerte a doce hombres, o 
incluso a trece si Dagulfo no sobrevive, Stígmata tiene que volver a 
mancharse las manos de sangre. 

En esta ocasión, para alumbrar una vida, no para arrebatarla. 


Torre Mamilia 


Pese a los sobresaltos de la noche anterior y los disturbios de este 
día, Artemidoro está escribiendo. 

Es consciente de que se ha saltado su propia rutina. La de acostarse, 
dormir durante las primeras horas de oscuridad y levantarse a trabajar 
pasada la connubia nocte. Lo ha intentado, pero le resultaba imposible 
conciliar el sueño. En cierto momento, ha perdido el control del flujo 
de sus pensamientos. Algo que, por experiencia, sabe que significa que 
ya tiene un pie en ese tremedal inestable que constituye el suelo del 
país de Óneiros. Pero el puro hecho de ser consciente de ello le ha 
hecho espabilarse. 

Frustrado, se ha levantado, ha encendido dos velas y se ha puesto a 
escribir. 

Aunque no tiene forma de saberlo con exactitud, calcula que debe 
de ser la hora tercera de la noche. Quizá sea más tarde y los idus de 
enero, pasada la medianoche, se hayan convertido en el día catorce. 
Ese que los romanos, tan complicados para algunas cosas, denominan 
«día decimonoveno antes de las calendas de febrero».[19] No piensan 
en lo que ya ha pasado, sino en lo que está por venir. 

Tal vez por ese motivo son ellos, y no otro pueblo, los amos del 
mundo. 

Pese a las dudas, por el motivo que sea, intuye que siguen siendo los 
idus. Como si tuviera la convicción de que, en el momento en que una 
fecha se convierta en otra, una especie de reloj interno se lo hará 
saber. 

«¿Un reloj interno? ¿Intuición? —pregunta el mini Diógenes—. ¿Es 
que estás dejando de ser racionalista? ¿Un par de visiones alucinadas 
y ya abandonas tus principios?». 

«Vuelve a tu tonel y duerme, que no son horas de estar despierto», 
responde Artemidoro. 

Acaba de trasladar al papiro la referencia de Eratóstenes al 
talabartero que cosió el odre de los vientos de Eolo. 


... de modo que localizar el tesoro de Delfos será tarea vana para 
todo aquel que lo intente. Por otra parte, aunque no admitamos la 
existencia de las maldiciones en que creen los hombres que se dejan 
llevar por la superstición, consideramos que es mejor que esas 
riquezas arrebatadas con violencia al santuario del dios Apolo no 
vuelvan a ver la luz. 


«Al menos, hasta que yo pueda recuperar un pellizco de ellas», 
añade para sí. 

«Estás mintiendo a propósito en un libro de historia —le riñe 
Diógenes, asomando la cabeza desde el barril —. Eso es prostitución 
intelectual». 

«Solo intento protegerme». 

Y, de paso, proteger al mundo. ¿Qué ocurrirá si Roma, esta criatura 
agresiva, este lobo feroz que hoy está demostrando lo peor de su 
naturaleza sanguinaria, planta sus zarpas sobre ese tesoro? 

Artemidoro recuerda lo que dijo Graco cuando le leyó el pasaje 
relativo a las riquezas robadas al oráculo de Delfos. 

«La maldición del oro. El mal que aqueja a Roma desde hace 
décadas». 

No es solo oro y codicia. Es sangre y violencia, ira y fuego. 

¿Qué habrá sido de Graco? Las escasas noticias que recibe 
Artemidoro, todas a través del portero Oscio, se contradicen entre sí. 
Según algunas, sigue resistiendo en el Aventino con sus valientes 
partidarios. Según otras, ha huido de Roma como el cobarde traidor 
que es. Hay quienes dicen, en fin, que su esclavo Filócrates le ha dado 
muerte en un santuario del Janículo para después suicidarse. 

Es de suponer que la verdad se acabará conociendo. 

Quizá Artemidoro plasme esa verdad en el último libro de sus 
Historias. Ahora que sabe que va a marcharse de esta ciudad para no 
regresar a ella jamás, nadie le censurará a la hora de narrar los 
acontecimientos tal como han ocurrido, y no como los amos del 
mundo quieren relatarlos. 

El lecho emite uno de sus crujidos. Artemidoro vuelve la mirada 
hacia él. 

Urania sigue dormida. Solo se ha removido un poco en su sueño. 
Por un instante, la boca se le ha torcido en un rictus de incomodidad. 
Pero debe de haber conseguido colocar bien la tripa, o el bebé ha 
cambiado de postura dentro de ella, y ahora su gesto vuelve a ser 
plácido. 


El día ha transcurrido de una forma extraña. 

No podía ser de otra manera. 

Cuando Artemidoro regresó de su aventura nocturna, poco antes del 
alba, Urania estaba tan asustada por lo que había pasado y tan 
aliviada de verlo sano y salvo que se abrazó a él con todas sus fuerzas 
y rompió a llorar. Ese abrazo, la calidez de los besos de la joven, la 
sinceridad con que sus ojos azules se llenaban de lágrimas al mirarlo 
al mismo tiempo que su boca le sonreía entre beso y beso, todo eso, 
pensó Artemidoro en aquel mismo momento, lo compensaba de sobra 
por las tribulaciones de la madrugada. 

Por el miedo, por la humillación. 

Incluso por las extrañas vivencias del Mundus Cereris. Las recordaba 
a fragmentos, como si en lugar de experimentarlas las hubiera soñado. 

Una mujer. 

¿Marta? ¿Hécate? 

No, el nombre era más extraño. En una lengua bárbara. 

Y cuervos. 

Cuervos en sus hombros. 

Pájaros de mal agiiero, pero no para él. 

Para él eran, son o serán amigos, consejeros... 

Sacudió la cabeza para ahuyentar esos fogonazos. Le provocaban 
vértigos y náusea. 

Mientras tanto, Urania se empeñaba en que tenían que hacer el 
amor. 

—Te necesito dentro de mí, Regalo de Diana. Te necesito como 
nunca he necesitado a nadie. 

Ni los doce trabajos juntos supusieron una prueba tan dura para 
Heracles como lo fue para Artemidoro resistirse a los besos y abrazos 
de su amante. 

Pero lo consiguió. Siendo el señuelo del cálido cuerpo de Urania 
casi irresistible, su voluntad fue más poderosa. Acariciando la 
abultada tripa de la joven, Artemidoro la besó en la frente primero y 
en el hoyuelo de la barbilla después, con más ternura que lujuria. Al 
menos, eso era lo que pretendía. 

—Te prometo que, en cuanto nazca el bebé, volveré a ser el amante 
fogoso al que conociste en los Jardines de Eros y Psique. 

Una época que le parecía tan lejana como la edad de oro del reinado 
de Cronos, antes de que Zeus lo derrocara. 

Después de eso, Artemidoro, que estaba agotado, se tumbó en la 
cama y no tardó en quedarse dormido. Por la tarde, si todo iba bien, 
haría algunas visitas médicas. 

Por ejemplo, a Rea. 


De paso, le plantearía a su marido la posibilidad de que le prestara 
dinero para costearse el viaje a la Galia con Urania. 

Su sueño debió de durar tres horas. Lo arrancó de él un fortísimo 
trueno que hizo retemblar las paredes. Al incorporarse en la cama con 
el corazón en la boca, por un instante creyó que estaban aporreando la 
puerta de nuevo. 

Pero el golpeteo era el de la lluvia. Un aguacero tan violento como 
el trueno que lo había anunciado a modo de heraldo. 

A Artemidoro le fascinan las tormentas. No pudo evitar la tentación 
de entreabrir los postigos para asomarse. 

La lluvia caía con tal fuerza y en una trayectoria tan oblicua que al 
momento le empapó la cara. Pero, antes de cerrar de nuevo, 
Artemidoro se quedó mirando lo que sucedía en la calle. 

Había mucha gente. Casi todos corrían, tapándose la cabeza como 
mejor podían para huir de la lluvia, una riada humana remontando un 
cauce hacia las alturas. Por la dirección que llevaban, seguramente 
venían del Foro. 

La asamblea, recordó Artemidoro. Con el trueno que acababa de 
sacudir la ciudad hasta los cimientos, a ver quién le discutía a 
cualquier augur que hubiera exclamado Alio die! para suspender el 
comicio. 

Esa gente estaba nerviosa. No se trataba solo del temporal. Ni 
siquiera el batir de la lluvia y el fragor de los truenos bastaban para 
acallar las voces. 

Cierra, por favor —le dijo Urania—. Se nos va a inundar la casa. 

Él se dio cuenta de que la joven tenía razón, estiró los brazos para 
atrapar los postigos, que estaban golpeteando contra las paredes —los 
genios que habían construido aquella parte de la ínsula habían 
montado las contraventanas de tal manera que se abrían hacia fuera 
—, los cerró y metió la falleba por las arandelas. 

El viento era tan fuerte que los postigos seguían sacudiéndose como 
la dentadura de un viejo arrecido de frío, y todavía entraba algo de 
agua por las rendijas. 

Artemidoro se volvió hacia Urania. Ella empezó a reírse viendo 
cómo le chorreaba la barba, pero se cortó al darse cuenta de su gesto 
de inquietud. 

—¿Qué ocurre? 

—Estaban gritando: «¡Graco asesino!». Algo ha ocurrido en la 
asamblea. Algo grave. 

Ella se volvió a abrazar a él. 

—No salgas de casa hoy. Por favor. 

Artemidoro le acarició la cabeza. 

—No lo haré. Te lo prometo. 

A partir de ese momento, no cesaron ni la tormenta ni los gritos en 


la calle. Las noticias llegaban mezcladas con los rumores. Al parecer, 
lo peor estaba ocurriendo en el Aventino, pero se estaban produciendo 
disturbios, peleas y saqueos por toda la ciudad. En algún momento, 
Artemidoro oyó cómo lanzaban piedras contra la pared de la ínsula. 
Un par de ellas incluso golpearon las contraventanas. Por suerte, sin la 
fuerza suficiente como para romperlas. 

Unas horas después, al oír que el portero recorría el rellano 
llamando a las puertas para informar a los vecinos de las novedades 
que le iban llegando, Artemidoro se asomó. 

Sin disimular su satisfacción, Oscio le contó que el lictor Antilio ya 
no estaba entre los vivos. 

—Lo han apuñalado en el Foro. 

—¿A Antilio? —preguntó Artemidoro—. ¿Al mismo que estuvo aquí 
anoche? 

— ¡A ese mismo! Dicen que han sido los hombres de Graco. ¿Sabes 
lo que te digo? Que Graco será un mamón como todos esos senadores 
y políticos, pero ha hecho muy bien en cargarse a ese chulo cabrón. 

Artemidoro no se alegró de la muerte de Antilio. No porque se 
tratara de un semejante —la hermandad universal que preconizan los 
estoicos no termina de apelar a sus sentimientos cuando se trata de 
romanos soberbios y prepotentes como aquel lictor—, sino porque 
comprendió que el asesinato había desencadenado una orgía de 
violencia sobre Roma. 

Al atardecer, aprovechando que el aguacero se había convertido en 
una llovizna más suave, Artemidoro se arriesgó a salir del 
apartamento y subir a la azotea de la ínsula para ver si desde las 
alturas podía enterarse de algo de lo que estaba pasando. Allí, 
abrazado a las pantorrillas desnudas de la estatua de Circe como si 
fuera un crío agarrándose a las piernas de su madre, se asomó hacia el 
suroeste. 

Al Aventino. 

El sol se estaba poniendo justo entonces. Por unos instantes, un haz 
de rayos cárdenos consiguió abrirse paso entre el oscuro murallón de 
nubes y pintó de sangre la ciudad. 

En el Aventino se divisaban luces rojas, que palpitaban en la 
distancia como pequeños corazones arrancados en vivo a sus víctimas. 

Incendios, comprendió Artemidoro. A pesar de la lluvia, entre los 
tejados y las arboledas de la colina ardían varios focos. Él contó hasta 
diez. 

Después empezó a diluviar y el viento arreció, poniendo en peligro 
la precaria posición de Artemidoro. Además, no quería dejar sola más 
tiempo a Urania, aunque le había dicho que echara la llave y solo le 
abriera a él. Así que volvió al apartamento. 

Sin sospechar que uno de los fuegos que acababa de ver estaba 


terminando de consumir los restos del burdel donde él y Urania se 
habían conocido. 


Recordando lo que ha visto desde el tejado de la ínsula, Artemidoro 
se ha quedado absorto unos segundos. Quizá sea que se está 
adormilando. La pluma ha dejado caer un goterón de tinta sobre el 
papiro. Se apresura a coger la esponja que tiene a mano y enjuga la 
mancha lo mejor que puede. 

Casi no se nota. Ya intentará disimularla con una letra cuyos trazos 
se confundan con el borrón. 

Llaman a la puerta. 

Si le hubieran pillado con la pluma en la mano, el desaguisado 
sobre el papiro habría sido peor. 

No es tan tarde como anoche. Los golpes no son tan fuertes. Y 
Artemidoro no está dormido. 

Pese a ello, y aunque el corazón no le da un vuelco tan doloroso 
como cuando Antilio aporreó la puerta con sus fasces, los latidos se le 
disparan. 

Urania se despierta asustada. Al moverse la joven, la cama emite su 
habitual cacofonía de chasquidos. 

—¿Otra vez? ¿Qué pasa ahora? 

—Tranquila. Esta vez no voy a abrir —responde Artemidoro. 

Pese a sus propias palabras, se acerca a la puerta, no sin antes 
acercarse a Urania e inclinarse sobre ella para darle un beso en la 
frente. 

—-¿Quién es? 

—Soy Polión, el portero de la casa de los Sertorio. 

Artemidoro reconoce la voz. 

——¿Estás solo? 

—Sí, señor. ¿Puedes abrirme? 

Artemidoro mira hacia el lecho. Urania, que se ha incorporado 
apoyada contra la pared —esa cama no tiene ni cabecero—, mueve la 
cabeza a los lados, en un «No» silencioso. Él hace un gesto 
apaciguador, como argumentando «Tranquila, no pasa nada». 

Artemidoro abre la puerta unas pulgadas y se asoma. Ahí está, en 
efecto, Polión. Un esclavo fornido de unos treinta años que sería 
incluso guapo si no tuviera un labio leporino. Su manto huele a 
mojado y está chorreando sobre las tablas del rellano. 

—Entra —le dice Artemidoro, tirando de él para que pase cuanto 
antes. Tras echar un vistazo rápido a ambos lados del pasillo, vuelve a 
cerrar. 

En su antiguo apartamento, el que ahora ocupa Antiodemis, una 
criada le habría quitado el capote al recién llegado y lo habría colgado 


junto a un brasero para que se secara. 

Aquí no hay criada, brasero ni perchas. Polión se queda de pie junto 
a la puerta mientras su manto sigue soltando agua. 

—¿Qué haces aquí? 

—El ama, señor. Me ha pedido que venga a buscarte. 

—¿Rea? ¿Y su esposo? 

Polión frunce el entrecejo. 

—Se ha ido de la ciudad. Se ha llevado a casi todos los criados. — 
Artemidoro entiende que el ceño es un gesto de desaprobación, 
aunque el esclavo no se atreva a criticar a su amo en voz alta—. Por 
eso he tenido que venir yo a buscarte. Dagulfo se ha quedado con la 
señora. 

—¿A qué tantas prisas en una noche como esta? —pregunta 
Artemidoro, aunque es fácil adivinar cuál es la respuesta. 

—El niño, señor. Está de camino. Mi ama se ha puesto de parto y te 
necesita. Lo está pasando muy mal y no tiene a nadie más. —El 
esclavo saca una bolsa de debajo del manto y la sacude en el aire—. 
Me ha dicho que te dé esto. Hay doscientos denarios. Bueno, ciento 
noventa y nueve, porque le he tenido que dar uno al portero para que 
me dejara pasar. 

¡Doscientos denarios! Son ochocientos sestercios. Setecientos 
noventa y seis si se les resta la propina a Oscio. En cualquier caso, es 
mucho más dinero del que Artemidoro ha ingresado desde que 
tuvieron que mudarse a este apartamento. 

Suficiente para marcharse de Roma en cuanto puedan, piensa 
Artemidoro mientras sopesa la bolsa que le acaba de entregar Polión. 

Vuelve a mirar a Urania. De nuevo, ella niega con la cabeza. 

Él se acerca a la cama y le agarra las manos. 

—Escucha. Es importante que vaya. Rea es una buena mujer y tengo 
que ayudarla. —Mirando de reojo a Polión, baja la voz—. Y 
necesitamos el dinero. 

—Tengo miedo, Artemidoro. —Esta vez, ella lo llama por su nombre 
griego. El de verdad—. No te vayas. 

—Yo también tengo miedo. Es normal. Pero no va a pasar nada. Tú 
cierra bien con la llave y no abras a nadie. 

—No pensaba hacerlo. 

—Estaré de regreso en cuanto pueda. —Artemidoro le da el saquito 
con el dinero—. Gracias a esto, no tendré que volver a trabajar. Me 
quedaré contigo hasta que nazca el bebé. Después, en cuanto tu estado 
lo permita, iremos a Ostia y esperaremos a que abran los mares a la 
navegación. Lo que sea con tal de salir de esta ciudad maldita. 

Ella vuelve a menear la cabeza. 

—Va a ocurrir algo malo. Lo presiento. 

—Están ocurriendo muchas cosas malas, amor. Por eso tenemos que 


irnos, para que no nos afecten. —Acariciándole la tripa, añade—: Pero 
todavía no podemos marcharnos. 

Artemidoro la besa, esta vez en los labios, sujetándole tiernamente 
ambas mejillas mientras ella le acaricia la nuca. 

Pese a todas las preocupaciones, los temores, las dudas, hay algo 
que reacciona entre sus piernas con un breve palpitar. 

«Paciencia, amigo —le dice—. Pronto nos resarciremos». 

«¿Ahora le hablas a tu miembro?», pregunta el mini Diógenes. 

«Peor era lo tuyo, que te lo tocabas en público». 

Artemidoro se levanta y va hacia la puerta. Un paseo más que 
breve. No tiene que cubrirse con el manto ni calzarse las botas, porque 
ya los tenía puestos. Se limita a coger la bolsa de instrumental médico 
que la víspera no le habría venido mal. 

Si el difunto Antilio hubiera tenido la mínima amabilidad de 
informarle del motivo por el que lo sacaban de la cama en plena 
noche. 

Rebusca en esa misma bolsa, saca un tarro de vidrio de Biblos, 
recuerdo de un periplo por las costas fenicias, toma un pellizco de 
soplo de Epiménides y lo aspira. Primero por una fosa nasal, después 
por la otra. 

Inspira hondo. El picor provocado por el polvillo prácticamente le 
llega hasta el cerebro. 

Pero el efecto es inmediato. 

Es como si le quitaran de los hombros una alforja de cincuenta 
libras y, al mismo tiempo, un vendaval con olor a sal marina 
arrastrara las nieblas de su cerebro. 

—Venga, buen amigo —dice a Polión, palmeándole un hombro y 
empapándose la mano al hacerlo—. Vamos a traer a un nuevo Sertorio 
al mundo. 


Domus de Rea y de Tito Sertorio 


—¿Qué ocurre? —pregunta la esclava ciega. 

En el rato aparentemente eterno que Stígmata lleva en la alcoba, se 
ha enterado de que la anciana se llama Tifilnia. Un nombre etrusco, 
como etrusca es la lengua, incomprensible para él, en la que canturrea 
cada poco rato. 

Rea, agotada por el trance, todavía no se ha recuperado. Tiene los 
ojos cerrados y parece solo semiconsciente, aunque su respiración 
sigue siendo agitada. 

Ahora que ha dejado de gritar, se vuelve a oír con más fuerza la 
lluvia en el tejado y los chorros de agua vertiéndose por los canalones. 

—Que tiene algo en la cara —responde Stígmata—. Un velo. 

El bebé, una ratita minúscula y un tanto arrugada cubierta de una 
especie de ungiiento blancuzco y pegajoso, está acunado entre su codo 
y su antebrazo derecho. El gladiador permanece sentado en el borde 
de la cama, pues el cordón umbilical le impide apartarse demasiado 
de la madre. 

Huele a sangre, a sudor y a fluidos diversos. Podría haber otros 
olores más acres, pero Tifilnia le ha contado a Stígmata que ese mismo 
día, previendo lo que podría ocurrir y queriendo evitarse el bochorno 
de defecar delante del médico, Rea, siempre tan digna y pulcra, ha 
hecho que una de sus esclavas le pusiera un enema. 

—¿Un velo? —pregunta la esclava, que ha estado dirigiendo las 
operaciones como el capitán que imparte órdenes al piloto en medio 
de una tempestad. 

Stígmata lo toca. Es algo gelatinoso, vibrátil y translúcido que 
recubre la cabeza del bebé. Por debajo se intuyen sus rasgos, pero no 
se ven. El tacto de aquella sustancia le produce un escalofrío. 

—Es como una capucha. Pero de... ¿carne? Nunca había visto nada 
así. 

Lo cierto es que es la primera vez que presencia un parto. Está más 
familiarizado con los procesos relacionados con la forma de 


abandonar este mundo que con los que tienen que ver con hacer su 
entrada en él. 

—Yo sí lo he visto, cuando mis ojos todavía servían para algo — 
responde la anciana—. Pero solo una vez antes de ahora. Es una señal 
de los dioses. Quien nace así, nunca morirá ahogado en el agua. Pero 
debes quitárselo ahora para que pueda respirar. 

O sea, se dice Stígmata, que el mismo velo que lo protegerá de 
ahogarse en el futuro puede hacer que se asfixie en el presente. 

A veces los dioses mandan señales muy extrañas. 

Stígmata siempre ha sido hábil con los dedos, como pueden 
certificar las cerraduras y candados que acaba de forzar. Ahora, sin 
embargo, está nervioso. 

Nunca había tenido algo tan delicado entre las manos como este 
cuerpecito. 

Trata de pellizcar el velo sin pellizcar al mismo tiempo al bebé. Es 
tan resbaladizo que se le escurre por tres veces. A la cuarta consigue 
atrapar un pequeño pliegue de esa sustancia gelatinosa y tira de ella, 
pero el velo entero se atranca en el cuello del pequeño Sertorio. 

Necesitaría usar la otra mano. No se atreve a soltar al crío, sin 
embargo. ¿Y si lo deposita en brazos de la madre? 

No. Ella tiene los ojos cerrados y ahora respira más despacio. Parece 
que se ha dormido. 

Quien no respira es el recién nacido. O Stígmata hace algo, o se le 
va a asfixiar en los brazos. 

—i¡No puedo sacárselo! 

Él mismo detecta el temblor en su voz. Un temblor que no ha 
sentido ni siquiera al plantarse con la espada ante Nuntiusmortis. 

—Pues rásgalo para que respire. 

Con la mano izquierda, Stígmata desenvaina un cuchillo. El que no 
es arrojadizo. Con su mango de madera, resulta más manejable para 
estos menesteres que las otras dos dagas, forjadas en una sola pieza de 
acero. 

Con sumo cuidado, trata de romper el tejido de la bolsa que rodea 
la cabeza del bebé. Pero es muy elástico y se resiste. 

Por fin, el cuchillo penetra en el velo con algo más de fuerza de lo 
que Stígmata habría querido. La punta se clava cerca de la oreja del 
bebé y le hace un poco de sangre. 

El crío no llora. Tampoco da la impresión de que esté respirando. 

Procurando no hacerle más heridas, Stígmata recurre al filo del 
puñal para ampliar la abertura. Al ver que esta es lo bastante grande, 
suelta el arma sobre la cama y mete los dedos para terminar de 
arrancar aquella capucha translúcida que parece tener vida propia. 

—i¡Lo he logrado! —exclama Stígmata, entusiasmado—. ¡Se lo he 
quitado! 


—Hay que guardar ese velo —dice la esclava—. Es como una 
corona de los dioses. Significa que este niño está destinado a la 
grandeza. 

Como si el glorioso augurio que acaba de pronunciar la vieja lo 
disgustara en lugar de reconfortarlo, el bebé rompe a llorar. 

Por fin. 

A la escasa luz de la alcoba, los ojos del crío parecen grises. O 
incoloros, a decir verdad. Con la pequeña rabieta, que es su primera 
reacción ante el mundo exterior, entrecierra los párpados. 

Enseguida los vuelve a abrir. 

Porque ocurre algo. 

Stígmata se quitó el manto cuando decidió quedarse allí a ejercer de 
comadrón. Después, en uno de sus movimientos, al agacharse entre los 
muslos de la parturienta, la bula se le escapó de debajo de la túnica 
sin que él se molestara en esconderla de nuevo bajo la ropa. 

Ahora, el amuleto se calienta y vibra. Hace algo más, incluso. 

Algo que nunca había hecho hasta ahora. 

Como si poseyera vida propia —en realidad, siempre ha demostrado 
tenerla—, se separa del pecho de Stígmata por sí solo y flota en el 
aire. 

Es como si buscara al bebé. 

El pequeño Sertorio, por su parte, ha dejado de llorar y abre los 
ojos. 

Stígmata ha oído decir que los recién nacidos no fijan la vista. 

Pero la de este bebé está clavada en el amuleto, a menos de un 
palmo de su cara. 

Ni siquiera pestañea. 

El mecanismo interno de la bula, ese que ni su mismo dueño ha 
logrado descifrar a lo largo de los años, se pone en movimiento con un 
levísimo chasquido. 

Las letras grabadas en la esfera exterior se alinean con sus gemelas 
de la esfera interior. 

Una extraña luz se filtra por las ranuras. 

No es como lo que ocurrió horas antes, cuando Stígmata notó que el 
amuleto vibraba y después advirtió una breve fosforescencia en los 
ojos de Graco. En aquel momento pudo sospechar que ambos 
fenómenos estaban relacionados. Pero ahora... 

Ahora está claro que así es. 

Un minúsculo haz de luz brota de las ranuras de la bula. A pequeña 
escala, es como cuando las nubes se abren y dejan pasar un abanico de 
rayos de sol. 

Esta luz cambia de color, entre el verde, el púrpura, el dorado, 
pasando por matices imposibles de describir. 

—¿Qué está ocurriendo? ¿Qué es ese resplandor? —pregunta 


Tifilnia. 

Sin duda, si una anciana ciega puede percibirla es que tiene que 
tratarse de una luz sobrenatural. 

Y tiene un objetivo muy concreto. 

Los ojos del bebé. 

Después, el fenómeno cesa, tan de súbito como empezó. El amuleto 
vuelve a convertirse en una bola de plomo inerte, que cae por su peso 
para colgar de nuevo pegada al pecho de Stígmata. La vibración y el 
calor han desaparecido. 

Pero no todo vuelve a ser igual que era hace unos segundos. 

Los ojos del pequeño Sertorio. 

Durante unos instantes, fosforescen como luciérnagas flotando entre 
los árboles de un bosque. 

Ese brillo no tarda en apagarse. 

Pero, cuando lo hace, los iris ya no son incoloros. 

Ahora son verdes. De un verde intenso, puro. Como la malaquita. 

Y miran fijamente a Stígmata. 

«No me puede estar viendo», piensa él. 

Pero, si no es así, al menos lo parece. 

Por alguna razón, Stígmata piensa en los ojos de la cierva pintada 
en su escudo. 

Verdes como los de ese niño. 

«Debería haber cogido el escudo». 

Lo ha dejado abandonado en el Hórreo de Laverna, con las grebas y 
otros objetos, porque es demasiado aparatoso. A nadie se le ocurriría 
embrazar un escudo para un trabajo callejero como el que le ha 
encargado Septimuleyo. 

Pero ahora lamenta no llevarlo encima. 

No puede volver a por el escudo. 

Lo que significa que la cierva ya no podrá protegerlo. 

Durante unos instantes, se siente tan desamparado como si el bebé 
lo sujetara a él en brazos y no al revés. 

«¿Dónde estás, madre?». 


—El niño. Mi hijo. ¡Dámelo! 

Stígmata sale de su estupor. Ni él mismo sabe cuánto puede haber 
durado. 

Levanta el trasero de los pies de la cama y, todavía agachado, se 
acerca a la cabecera. Rea, que ha revivido al escuchar el llanto del 
bebé, abre los brazos para cogerlo. 

Stígmata se lo entrega, con menos alivio del que habría sospechado 
un rato antes, cuando aquella cabeza cubierta por un velo empezó a 
asomar entre las ingles de la madre. 


Ahora nota una extraña sensación de pérdida. 

Rea coloca al niño sobre sus pechos, que se han vuelto más 
turgentes de lo que Stígmata recordaba. Por el momento, más que una 
madre contemplando a su hijo parece un propietario examinando la 
mansión que le acaba de entregar el contratista. 

—Tiene los ojos muy verdes. ¿A quién habrá salido? 

—Todos los bebés tienen los ojos del mismo color —la contradice 
Tifilnia—. El color del mar justo antes de que salga el sol. 

—Yo sé lo que veo, anciana —responde Rea—. Que es más de lo 
que puedes decir tú. 

La posible controversia queda resuelta, o al menos interrumpida, 
cuando se abre la puerta del dormitorio. Junto con un soplo de aire 
húmedo y frío, entran dos hombres. Stígmata se levanta como un 
resorte y se dispone a desenvainar la espada. 

—Señora, soy Polión. Aquí traigo a Artemidoro. 

—A buenas horas —refunfuña Tifilnia. 

Para sorpresa de Stígmata, conoce al hombre que viene con el 
portero de la casa. 

Ha soñado con él esta noche. 

O lo ha visto en ese lugar que no consigue recordar. 

Pero sabe que lo conoce. 

La mirada del hombre llamado Artemidoro revela que él ha 
experimentado lo mismo al ver a Stígmata. 

Ninguno de los dos dice nada. 


Aunque sea tarde, Stígmata no deja de alegrarse de la llegada del 
griego. De no haber sido así, le habría tocado también encargarse de 
cortar el cordón umbilical. Una tarea supuestamente más sencilla, 
pero de la que prefiere que se ocupe alguien con más experiencia que 
él. 

Mientras hace algunas preguntas, Artemidoro aprieta el cordón con 
dos pequeñas pinzas. Una la pone a cuatro dedos de la tripita del 
pequeño Sertorio y otra un poco más arriba. Después, se dispone a 
cortar entre ambas. 

La anciana, que para estar ciega parece enterarse de todo, pregunta 
a Artemidoro si está utilizando las tijeras de cobre preparadas sobre el 
arcón. 

—No estarás usando unas tijeras de hierro, ¿verdad? El hierro es de 
mal agúero. Si cortas el cordón con ese metal, el bebé no llegará a 
cumplir su segundo año. 

«El hierro es de mal agúero». 

Las palabras de la vieja recuerdan a Stígmata los comentarios de 
Evágoras sobre la desconfianza que sentían los hombres antiguos por 


el hierro y sus explicaciones sobre el puente Sublicio. 

Artemidoro cruza una mirada con Rea. Las tijeras que tiene en la 
mano y con las que estaba a punto de proceder son, efectivamente, de 
hierro. La madre del bebé asiente, como diciendo: «Hazle caso». El 
griego suelta las tijeras, coge las que están encima del arcón y corta 
con ellas. 

—Lo he hecho con las de cobre, claro está, sabia abuela. No se me 
ocurriría hacerlo de otro modo. 

Mientras tanto, la criada no deja de salmodiar oraciones. Parte de 
ellas en etrusco y parte en un latín muy arcaico, rezándole a 
Umbilicina, Rumina, Intercidona y otras divinidades, representadas 
por un grupito de terracotas dispuestas sobre una cómoda y rodeadas 
de minúsculas velas. 

Una vez cortado el cordón, Artemidoro estruja los restos que se 
convertirán dentro de unos días en el ombligo del niño para extraer de 
ellos la sangre coagulada que hay en el interior, y los ata con un hilo 
de lana. 

El bebé ya tiene una existencia independiente de la madre. 
Relativamente, claro está, pues si se le dejara por sus propios medios, 
no sobreviviría ni un par de horas. 

Sigue estando muy sucio. 

—¿Puedes acercarme el agua? —pregunta Artemidoro, señalando el 
perol puesto a calentar sobre las trébedes. 

Stígmata empieza a pensar que debería irse. Pero supone que no 
pasará nada por hacer algo tan sencillo como eso y demorarse un 
minuto. No hay nadie más para ayudar al griego, porque han enviado 
a Polión a vigilar la puerta. 

A sabiendas de que, en el camino, se encontrará de nuevo con lo 
que él y Artemidoro han visto al entrar. Dos cadáveres humanos y dos 
caninos. 

Eso si no se han topado también con el corpachón de Dagulfo. Pero 
de la puerta al dormitorio y viceversa no hay que pasar por el 
despacho de Tito Sertorio. 

Stígmata levanta el caldero, que pesa bastante, y lo pone en el suelo 
junto a Artemidoro. Este, mientras sostiene al bebé entre el codo y el 
antebrazo, como había hecho antes el propio Stígmata —se ve que el 
instinto le hizo sujetarlo bien—, prueba la temperatura del agua con la 
mano izquierda. 

—Está demasiado caliente. Más agua fría. 

Stígmata la echa de un gran jarrón que también estaba 
convenientemente preparado. 

El último servicio que hace por Rea. 

Los otros han sido más placenteros, aunque este podría definirse 
como... 


Una experiencia interesante. No cree que la vaya a olvidar. 

—Ahora debo irme —dice Stígmata—. No puedo quedarme más 
tiempo. 

Recoge el saco del suelo y se lo echa a la espalda. Las monedas que 
lleva dentro vuelven a tintinear. 

—Te llevas el pago por tus servicios, ¿no es así, gladiador? — 
pregunta Rea, como si le hubiera leído la mente. 

Él no responde directamente. Pero se le ocurre algo. Vuelve a 
depositar el saco en el suelo, lo abre y rebusca en su interior. No tarda 
mucho. Las tablillas del contrato no pesan tanto como para hundirse 
entre las monedas. 

Saca el tríptico y se lo enseña a Rea. Lejos del alcance de su mano, 
por si ella tiene la tentación de cogerlo. 

Algo que solo la perjudicaría. 

—Es por esto por lo que me han enviado aquí esta noche. ¿Sabes lo 
que es? 

—Sé leer —responde Rea en un tono algo desabrido—. Además, 
estaba presente cuando lo firmaron. 

—El hombre al que tu marido le prestó el dinero... 

—Quinto Servilio Cepión. 

—Ese hombre me indicó dónde encontraría este contrato y me 
ordenó llevármelo. También me dio instrucciones para que no dejara 
con vida a nadie en esta casa y para que después la incendiara. 

La esclava etrusca murmura algo que parece una maldición. 

Para sorpresa de Stígmata, Artemidoro también lo hace. «Forforba 
forforba» o algo parecido. 

—¿Y el testigo que puso su firma ahí? —pregunta Rea—. ¿También 
piensa matarlo? 

—Gayo Graco ya no puede testificar nada —dice Stígmata—. Está 
muerto. 

—¿Muerto? ¿Estás seguro? —pregunta Artemidoro. 

—Más que seguro. 

—¿Cómo ha ocurrido? 

—No tengo tiempo para explicarlo. —Dirigiéndose a Rea de nuevo, 
Stígmata agita las tablillas en su mano—. Señora, cuando aparezca 
Cepión... 

—¿Va a venir aquí? —pregunta Artemidoro en un tono a medias 
entre la repugnancia y el temor. 

—... que seguramente aparecerá, debes decirle que yo, Stígmata, 
tengo el contrato de su préstamo en mi poder. Y dile también... 

Guardando las tablillas de nuevo en el saco, vuelve la mirada hacia 
todos. Rea, Artemidoro, la esclava que no lo ve. 

¿El bebé que parece que sí puede verlo? 

—Decidle lo siguiente. Si trata de haceros daño, el menor daño, si 


toca tan solo un pelo de vuestras cabezas, este contrato volverá a 
aparecer. Pero no en sus manos, sino en manos de quienes puedan 
arruinarlo. Y no solo eso, sino que, además, Stígmata volverá de 
donde esté, por lejos que sea, y les devolverá a él, Quinto Servilio 
Cepión, y a su esbirro Aulo Vitelio Septimuleyo, ese daño multiplicado 
por diez. ¿Lo habéis entendido? 

Todos, salvo el recién nacido, asienten. 

—Y decidles también, a Cepión y a Septimuleyo, que si os dejan en 
paz... 

«Y dejan en paz a los míos», está a punto de añadir, refiriéndose a 
Berenice y Sierpe. Enseguida se arrepiente. No quiere llamar más la 
atención sobre ellas. 

—... si os dejan en paz, Stígmata no volverá a aparecer en sus vidas. 

—Lo hemos entendido —dice Artemidoro. 

Stígmata, esta vez sí, se cuelga el saco al hombro. Antes de 
marcharse, un impulso que a él mismo le cuesta comprender hace que 
se acerque a la cama y, muy suavemente, acaricie primero la cabecita 
casi pelona del bebé y después la mejilla todavía sudorosa de la 
madre. 

Después sale. Primero de la habitación. 

Después de la mansión de los Sertorio. 

Y, pocos minutos después, de Roma. Por la puerta Quirinal. 

No piensa regresar nunca a esta ciudad. 

Al menos, esa es su intención. 

Es posible que los hados dispongan su futuro de otra forma. 


AS 


Artemidoro está lavando al bebé con una esponja. Al crío no le hace 
ninguna gracia, así que procura darse prisa. 

¿Cómo es posible que un recién nacido tenga los ojos tan verdes? 
Sobre todo, ¿por qué tiene la impresión Artemidoro de que el pequeño 
Sertorio puede verlo? 

Por rellenar el silencio, Artemidoro habla. Está nervioso. La 
perspectiva de que aparezca Cepión, acompañado de individuos aún 
menos recomendables que él, es más que inquietante. Si por él fuera, 
se marcharía ahora mismo. 

Pero su sentido del deber se lo impide. 

«Tienes otra embarazada a la que atender», le recuerda el mini 
Diógenes. 

«Pero no puedo abandonar a esta. Y Urania no se ha puesto de parto 
ni se va a poner todavía». 

—Te he contado que mi madre era médico, ¿verdad, Rea? 

Ella asiente débilmente. 

—La primera vez que la acompañé a atender un parto yo era poco 


más que un crío, pero sumamente pedante. Al ver que lavaban al bebé 
como yo lo estoy haciendo ahora, le pregunté: «¿No es mejor lavarlo 
con agua fría, como hacían los espartanos? Así se hará más fuerte». Mi 
madre respondió: «Si este bebé está destinado a sobrevivir con frío, 
mucho mejor sobrevivirá sin él, ¿no crees? Y si no es capaz de 
resistirlo, tal vez con el tiempo se haga más fuerte y sí lo aguante». 

—Muy interesante —responde Rea. Es difícil juzgar si la desgana 
aparente es porque la ha aburrido la anécdota o porque está 
extenuada. 

—¿Cómo se llamará el bebé? —pregunta  Artemidoro—. 
¿Finalmente será Quinto? 

—Desde luego. Si antes no pensaba llamarlo como su padre, 
imagínate ahora. 

Mientras seca al bebé, Artemidoro observa que tiene una marca 
junto a la paletilla izquierda. No es exactamente un antojo, ya que 
estos suelen ser más oscuros que la piel circundante. Este es todo lo 
contrario, una zona más clara, prácticamente blanca. 

Lo más curioso es que la marca tiene forma de animal. Una cierva 
minúscula, a la que no le faltan ni las cuatro patas ni las orejas 
puntiagudas. Como si un artista no menos diminuto escondido dentro 
del cuerpo de Rea la hubiera dibujado así en el omóplato del niño. 

Artemidoro prefiere no decir nada. Por los comentarios que le ha 
escuchado a la anciana, seguramente empezará a decir que esa marca 
demuestra que es un elegido de Arutimi, que es como los etruscos 
llaman a la diosa de la que Artemidoro recibe su nombre. Y, lo que 
puede ser más fastidioso, dictaminará que hay que llevar a cabo algún 
tipo de ritual para el que ahora mismo no tiene ni tiempo ni energías. 

Una vez que ha secado al bebé y lo ha envuelto en una mantita que 
también estaba preparada sobre el arcón, Artemidoro lo vuelve a 
poner en manos de la madre. Después le presiona el abdomen a ella 
para que expulse los restos de la placenta. 

Mientras él limpia los fluidos que han dejado las secundinas, la 
anciana pregunta por el velo que Stígmata ha tenido que rasgar para 
que el recién nacido pudiera respirar. Artemidoro lo ve sobre la 
manta, en los pies de la cama, todavía brillante de humedad. Nunca 
ha visto a un bebé que nazca con ese velo, pero tiene todo el aspecto 
de ser parte del amnios, la bolsa que se rompe cuando la parturienta 
rompe aguas. 

—Hay que guardarlo y, cuando se seque, meterlo en miel —dice 
Tifilnia. 

Rea, que tiene al bebé sobre su cuerpo y ha desnudado uno de sus 
pechos para acercarle el pezón a los labios, pone un gesto de 
repugnancia. 

—¿Para qué queremos conservar esa porquería, Tifilnia? 


—Es una señal de grandeza —repite la anciana—. ¿Sabes que 
Alejandro el Grande también nació con un velo? 

—Me temo que Alejandro habría tenido que vivir diez vidas 
diferentes para cumplir en ellas todo lo que se cuenta de él —dice 
Artemidoro. 

Alguien que no debe de sentir el mismo asco que Rea se planta de 
un salto sobre la cama y le da un zarpazo al fragmento de bolsa 
amniótica. 

Es Thot, el gato de Rea. 

Artemidoro lo aparta de un empujón. 

El gato se revuelve y le tira un arañazo que no llega a alcanzarlo. 
Después, con un maullido de frustración, salta del colchón y 
desaparece. 

Artemidoro suelta un estornudo. Por alguna razón, le ocurre cada 
vez que Thot se le acerca. 

—¡Mirad! —exclama Rea, de repente con más energía. 

—¿Qué ocurre? —pregunta Tifilnia. 

—Ha agarrado la teta. ¡Y mama fuerte, tiene ganas de vivir! 

—¡Loada sea Rumina! —exclama la criada. 

En efecto, el bebé tiene el pezón de su madre en la boca y, para ser 
tan pequeño, lo chupa con una fuerza sorprendente para extraer el 
calostro. Rea incluso pone una mueca de dolor. 

Todo parece en orden. 

«Por favor, que llegue Gayo Mario antes que Cepión», ruega 
Artemidoro, sin saber a quién está elevando su petición. 

Sea a quien sea, a los dioses, al destino ciego o a la fortuna 
indiferente que rige la naturaleza, sus súplicas caen en el vacío. 


AS 


Las puertas, que Stígmata dejó cerradas al salir, vuelven a abrirse. 

El primero que aparece es Polión, el esclavo del labio leporino que 
salió de casa a buscar a Artemidoro y a quien habían ordenado vigilar 
la entrada de la casa. No puede decirse que haya abandonado su 
puesto, ya que no viene por su propia voluntad. De hecho, es él quien 
ha abierto la hojas de la puerta de un cabezazo. 

Detrás de Polión, agarrándolo del cuello y haciéndole avanzar a 
empujones como si fuera un guiñapo, hay un hombre más alto y, sobre 
todo, mucho más corpulento que él. 

Aunque Artemidoro no es aficionado a los combates de gladiadores 
y, de hecho, jamás ha asistido a un espectáculo de ese tipo, resultaría 
difícil no reconocer a ese hombre. 

El Mensajero de la Muerte. 

Nuntiusmortis. 

Lo cual significa que el hombre que entra detrás de él, con la 


capucha del manto calada de tal manera que la sombra le oculta las 
facciones por encima de la boca, tiene que ser Servilio Cepión. 

—"Forforba Forborba Semesilán... —murmura Artemidoro, cruzando 
los dedos. 

Cepión y su matón no vienen solos. Más allá de la puerta, en el 
salón que sirve de distribuidor para otras habitaciones, se escuchan 
voces estridentes, y también los golpes típicos de gente que mueve 
muebles y abre puertas y armarios sin preocuparse de los estropicios 
que pueda causar. 

Rea se incorpora en la cama como puede y se tapa los pechos. El 
bebé, que estaba mamando, lloriquea un poco, pero enseguida se 
calla, como si el calor del cuerpo de su madre le bastara por el 
momento. 

—Lo siento, señora —dice Polión—. No quería dejar entrar a estos 
hombres, pero han saltado la tapia y... 

—¿Y los perros? 

—Estaban muertos, señora. 

Artemidoro, que al entrar en la casa ya los encontró así, decapitados 
junto a los cadáveres de dos individuos altos y corpulentos, podría 
habérselo dicho a Rea. Obviamente, no le pareció que fuera la mejor 
conversación para una mujer recién parida. 

Nuntiusmortis propina un empujón tan fuerte al portero que este 
trastabilla y cae de bruces junto a los pies de la cama. Artemidoro se 
acerca a él y le ayuda a levantarse. No tanto porque crea que el 
esclavo necesite su auxilio como por pensar que así hace algo útil y no 
se queda paralizado de temor sin más. 

Pues uno de los efectos que le produce la cercanía de Cepión es 
sentirse extrañamente menoscabado. Acobardado. Incluso castrado. Lo 
mismo que le sucedió en aquella infausta cena en casa del arconte de 
Éfeso. 

—¿Qué haces aquí, Quinto Servilio? —dice Rea—. ¿Por qué vienes a 
mi casa como un ladrón, en plena noche y acompañado por esos 
esbirros? ¿Te parece digno de un noble romano entrar así en la alcoba 
de una señora? 

Cepión se baja la capucha. 

Pese a las recriminaciones de Rea, no se le ve en absoluto 
avergonzado. 

Su mirada se cruza con la de Artemidoro. 

—El erudito. Veo que tu piel sigue tan pálida y tus hombros tan 
caídos como siempre. 

«Tú también sigues como siempre. Insultando sin ninguna 
necesidad», piensa Artemidoro. 

Evidentemente, se traga esa respuesta. 

Chorreando agua sobre los mosaicos del suelo, Cepión hace ademán 


de aproximarse al lecho. 

—Ni se te ocurra —dice Rea. 

—Solo quería ver al bebé y darte la enhorabuena —responde 
Cepión, pero no avanza más, y se queda a medio paso de los pies de la 
cama—. ¿Es un niño? 

—Lo es. 

—«¿Dónde está el venturoso padre? 

—Adonde lo hayan llevado sus pies. No soy la guardiana de mi 
esposo. 

—¿No está aquí? 

—«¿Acaso lo estás viendo? 

—Me refiero a Roma. 

—Ya te he dicho que no soy su guardiana. 

Los ruidos que llegan de fuera del dormitorio son cada vez más 
estridentes. Gritos, carcajadas, traqueteo de muebles arrastrados, 
crujidos de madera descuajaringada, ecos metálicos de cubiertos y 
vajillas arrojados contra las paredes, estallidos de ánforas que se 
convierten en añicos. 

¿Están registrando la casa? ¿Saqueándola? ¿O simplemente se 
proponen destruirla? 

Cepión le hace un gesto a Nuntiusmortis. El exgladiador se acerca a 
Polión, que se ha arrodillado a los pies de la cama como si creyera que 
teniendo la cabeza a menos altura puede pasar inadvertido. 
Agarrándolo del pelo, tira de él con violencia para obligarlo a 
levantarse. 

—¿Dónde está tu amo? —pregunta Cepión. 

—nNOo lo sé, señor. 

Nuntiusmortis tira con más fuerza y, al mismo tiempo, apoya una 
mano en la espalda del esclavo. El cuello de este se tuerce en una 
posición cada vez más innatural. Artemidoro se pregunta si el 
exgladiador tendrá fuerza suficiente para romperle las vértebras. No 
apostaría su dinero a que no. 

—¡No está en Roma, señor! 

—¿Cuándo se fue? 

—Anoche, señor. 

A un nuevo gesto de Cepión, Nuntiusmortis suelta el pelo del 
portero. No se conforma con eso, sin embargo, y le da un empujón 
hacia un lado que hace que el esclavo choque con el arcón y dé una 
voltereta sobre él, tirando de paso el caldero de agua con el que 
Artemidoro lavó al niño. 

—Te agradecería, Quinto Servilio, que dejaras de mi mano decidir 
en qué momento han de recibir castigo físico mis esclavos —dice Rea. 

Artemidoro no puede sino admirar el temple de esa mujer. ¿Se 
sentirá por dentro como él, con los intestinos contraídos de puro 


miedo? Si es así, lo disimula con entereza. 

Una entereza solo comparable a la desfachatez de Cepión, que no 
parece sentir el más mínimo bochorno por haber irrumpido de ese 
modo en la alcoba de una mujer libre, casada y que, además, acaba de 
dar a luz. 

Por si la situación fuera poco violenta, en la estancia irrumpen más 
intrusos. El primero es un individuo feo, bajito y con las piernas tan 
arqueadas como si montara un asno invisible. Por lo que Artemidoro 
le ha oído decir a Stígmata, debe de ser Septimuleyo. 

Ya antes había oído hablar de él. No para bien. No lo conocía y 
tenía la esperanza de no conocerlo. 

Como tantas esperanzas, esta se pierde en el sumidero. 

Detrás de Septimuleyo viene un hombre que casi deja pequeño a 
Nuntiusmortis. A juzgar por la nariz aplastada, las cicatrices en las 
cejas y las orejas rotas, se trata de un pugilista. 

Como si no hubiera ya suficientes amenazas dentro de esta 
habitación. 

—¿Dónde está mi gladiador? —pregunta Septimuleyo, dirigiéndose 
a Rea. 

—¿Tu gladiador? 

—No te hagas la tonta, señora. Sabes perfectamente de quién hablo. 
Eres tú quien ha pagado por... 

Cepión levanta una mano para hacer callar a Septimuleyo. 

—Por favor, mi querido Aulo. Estás hablando con una dama. Si 
quieres medrar en sociedad, tienes que cuidar mejor tus modales. 

Septimuleyo dirige una mirada asesina al noble, pero a eso se 
reduce su reacción. 

Lo que ha insinuado el hampón hace que Artemidoro se corrobore 
en algo que empezó a sospechar antes al observar el lenguaje 
silencioso entre Rea y Stígmata. 

Que entre el gladiador y la mujer de Tito Sertorio ha habido algo 
más que el azar que lo ha llevado a él a convertirse en improvisado 
partero. 

Siguen entrando a la alcoba visitantes no invitados. Uno de ellos es 
un tipo enjuto y feo, que trata de disimular en vano su calvicie con 
una cortina de pelo gris. 

—El cofre está abierto, patrón —le dice a Septimuleyo. 

—-¿Qué hay dentro? —pregunta Cepión, aunque el recién llegado no 
se ha dirigido a él. 

—Queda dinero. Monedas, no tantas como parecía que iba a haber 
en un arcón tan grande. Lo que no está es el documento que buscas. 

—«¿Estás seguro? 

—Serví en el ejército con tu padre. Sé leer. 

Artemidoro no acaba de encontrar la relación lógica entre los dos 


enunciados. 

Pero no dice nada. Si es posible, no tiene intención de abrir la boca. 

Frustrando sus propósitos, la esclava ciega pregunta: 

—Médico, ¿no piensas comunicar el mensaje que dejó el gladiador? 

—Que seas vieja no quiere decir que debas ser insolente, Tifilnia — 
la reprende Rea—. No eres quién para dar órdenes a un hombre libre. 

—¿Qué mensaje ha dejado esa escoria? —pregunta Septimuleyo. 

Artemidoro sopesa si debe responder o no, y no tarda en llegar a la 
conclusión de que es mejor para él no contrariar demasiado a ese 
individuo. 

Lo malo es que el mensaje de Stígmata no va a mejorar su humor. 

Artemidoro trata de transmitirlo de la manera más suave posible, 
aunque no resulta fácil. 

Por otra parte, es complicado concentrarse cuando no dejan de 
entrar más esbirros de Septimuleyo, que se dedican a abrir armarios y 
arcones, sacar ropa de ellos y juntarla en un montón en el centro de la 
estancia. El pugilista con cuerpo de paquidermo va un paso más allá 
que sus compañeros y destroza una silla y una mesita con las manos 
desnudas. 

Al ver que arroja los restos astillados sobre la pila de ropa, 
Artemidoro empieza a sospechar lo que pretenden los intrusos. 

Rea, por su parte, abraza más fuerte al bebé, sin decir nada. 

Ella también parece comprender que la situación es grave. 

Mortalmente grave, por todos los indicios. 

Pensándolo bien, quizá conviene que Artemidoro haga énfasis en las 
amenazas de Stígmata. 

Sin utilizar el término «esbirro» para referirse a Septimuleyo. 

—... y asegura que, si causáis el menor daño a alguno de los aquí 
presentes, regresará de donde esté y os devolverá ese daño 
multiplicado por diez. 

Cuando termina, Septimuleyo está rojo de ira. Cepión, en cambio, 
parece encontrar muy graciosas las palabras de Stígmata y se ríe con 
ganas. 

—¿Que regresará de donde esté? Mucho me temo que nadie volverá 
a ver en Roma al hombre de las cicatrices. ¿Qué opinas tú, 
Nuntiusmortis? 

Por toda respuesta, el exgladiador encoge sus masivos hombros, lo 
que le hace parecer una tortuga gigante escondiendo la cabeza en el 
caparazón. 

— ¡Pues yo te juro que lo encontraré donde esté y le arrancaré la 
piel a tiras, y después lo crucificaré! —grita Septimuleyo. 

Sin dejarse impresionar por el arrebato de cólera del hampón, 
Cepión se da la vuelta, le aprieta el hombro como si fueran camaradas 
de toda la vida y dice: 


—Aquí no me queda más que hacer, mi querido Aulo. 

Sin añadir nada más, el noble se da la vuelta y sale de la habitación. 

Artemidoro no sabe si sentirse aliviado. Cepión no ha dicho «no nos 
queda más que hacer», sino «no me queda». 

Lo que significa que a Septimuleyo y sus secuaces sí les queda algo 
por hacer. 

No tarda en comprobar de qué se trata. 

El pugilista vuelca el lampadario sobre el montón de ropa del suelo. 
El aceite de las lamparillas se vierte y las llamas se propagan a las 
prendas. 

Rea, pese a sus dolores, trata de levantarse de la cama. Está tan 
débil que se tambalea y tiene que apoyar una mano en el colchón, 
mientras con el otro brazo sujeta contra su pecho al pequeño Quinto 
Sertorio, que no emite tan siquiera un vagido de queja. El portero, que 
se había quedado acurrucado en el suelo por no llamar más la 
atención, se pone en pie y acude en su ayuda. La vieja ciega, que ha 
olisqueado el fuego, también intenta incorporarse, con menos éxito 
aún que su ama. 

Mientras tanto, Nuntiusmortis se acerca a Artemidoro, que durante 
unos segundos se ha quedado paralizado, lo agarra del codo con una 
mano que parece tallada en granito y tira de él sin ningún 
miramiento. 

—Tú te vienes con nosotros. 

Artemidoro se resiste a dejarse arrastrar por el exgladiador. 

—¡Por todos los dioses! —exclama, aunque no crea en ellos—. ¿Qué 
pretendéis hacer? ¡Hay un niño, una mujer y una anciana! 

Por toda respuesta, y sin apenas coger impulso, Nuntiusmortis le da 
un puñetazo en la boca del estómago. 

Las rodillas de Artemidoro se doblan. 

Intenta respirar. 

No puede. 

Es como si le hubieran embestido con un ariete. 

La sensación de ahogo es incluso peor que el dolor. 

Nuntiusmortis lo agarra del cuello, le obliga a levantarse y lo saca a 
tirones de la alcoba. En sus manos, el griego parece más ligero e 
indefenso que el bebé en brazos de Rea. 

Artemidoro mira atrás. Los esbirros de Septimuleyo cierran las hojas 
de la puerta tras ellos. Justo a tiempo para que el gato, que en algún 
momento había salido de la alcoba, se cuele en ella. 

Artemidoro tiene entendido que los gatos solo buscan su propio 
interés y no son fieles como los perros. Mas, al parecer, Thot ha 
decidido compartir el destino de su ama. 

Lo último que ve el griego antes de que el dormitorio quede cerrado 
y a él se lo lleve Nuntiusmortis es el reflejo de las llamas en el rostro 


de Rea y su gesto de terror. 
El niño sigue sin llorar. 


Si llega el momento de que alguien lo acuse de incendiar la mansión 
de Tito Sertorio —alguien como el propio Sertorio, por ejemplo—, 
Cepión tiene previsto escudarse en que el culpable es Septimuleyo. 

¿Acaso ha ordenado él que prendan fuego a la casa? 

Es posible, quizá, que se lo haya insinuado a Septimuleyo en algún 
momento, mientras hablaban en aquel antro de la fealdad y de la 
cutrez más sórdida que es el Hórreo de Laverna. Pero lo ha hecho de 
una manera muy sutil. Casi podría decirse que sibilina, un término 
más que apropiado para un decenviro encargado de las cosas sagradas 
como él. 

Esa conversación no ha tenido testigos. Si se da el caso de que su 
palabra y la de Septimuleyo se enfrentan en un tribunal — 
circunstancia que está convencido de que no llegará—, ¿a quién 
creerán los jueces? ¿A Cepión, uno de los suyos, o a esa escoria de los 
barrios bajos, a ese quiero y no puedo que pretende convertirse algún 
día en un miembro respetable de la alta sociedad? 

—Espera un momento, señor. 

Cepión detiene sus pasos al oír la voz ronca de Nuntiusmortis y se 
da la vuelta. 

Artemidoro está doblado sobre sí mismo sobre el impluvio del atrio, 
vomitando en el agua del estanque. 

Tiene que recordarle a su guardaespaldas que, cuando empiecen a 
interrogar al griego, contenga un poco sus fuerzas. Si le atiza en la 
cabeza como le ha golpeado en el estómago, lo más probable es que 
ese sodomita que se las da de erudito no quede en condiciones de 
responder ni cuando le pregunten su nombre. 

Los Lavernos, cargados con sacos de botín, pasan junto a 
Nuntiusmortis y el griego, que sigue doblado sobre sí mismo y 
echando hasta las gachas que le debieron dar de niño. 

Uno de los sicarios de Septimuleyo, un hombre de porte atlético y 
piel tan negra que casi resulta brillante, le dice: 

—Esto no está bien, patrón. Los dioses nos castigarán por hacerle 
eso a una mujer que acaba de parir. 

—Los dioses tienen tanta gente a la que castigar estos días que no 
van a dar abasto —responde Septimuleyo. 

En eso, Cepión no puede sino darle la razón. 

Todavía no han salido del atrio cuando por la puerta que da al 
zaguán exterior entra un grupo de gente. Diez hombres provistos de 
antorchas y gruesas garrotas. 

Al pronto, Cepión piensa que son más Lavernos, refuerzos para los 


seis que han venido con Septimuleyo. 

No tarda en salir de su error. 

Pues conoce de sobra al individuo que los encabeza y que trae una 
espada desnuda en la mano. 

Las cejas de Gayo Mario son inconfundibles. 

—¿Qué está ocurriendo aquí? 

—¡Han prendido fuego a la alcoba de Rea, Gayo Mario! —consigue 
exclamar Artemidoro. 

El esfuerzo de levantar la voz hace que tenga que volver a agacharse 
para vomitar de nuevo. 

—¡Rápido, apagad las llamas y sacadlos de ahí! —ordena Mario a 
sus hombres. Dirigiéndose a los de Septimuleyo, añade—: Vosotros, 
quitaos de en medio. 

Pese a las órdenes en contrario de su patrón, los Lavernos, viéndose 
en inferioridad numérica, se apartan. Entre los esclavos de Mario hay 
tipos de aspecto tan duro como ellos y, además, Septimuleyo ha 
perdido en las últimas horas a tres de sus combatientes más temibles. 
Dos de ellos yacen muertos en la entrada, bajo la lluvia. El tercero, el 
mejor de todos, lo ha abandonado. 

Hay algo más que influye en que los hombres de Septimuleyo se 
echen a un lado. 

Algo que a Cepión le fastidia sobremanera desde los tiempos de 
Numancia. 

Mucho más que cualquier otro hombre que conozca o haya 
conocido, Escipión Emiliano incluido, Mario ha nacido para mandar. 
Cuando da una orden, desobedecerla parece impensable. 

Seis de los criados de Mario atraviesan el atrio a la carrera en 
dirección a la alcoba de Rea. Esa alcoba, piensa Cepión, donde se ha 
negado a admitirlo a él, a pesar de que se lo habría pasado 
infinitamente mejor que con su marido. 

¡La muy puta, con qué gusto le ha abierto las piernas a un 
gladiador! 

—¿Qué haces aquí? —pregunta Mario, envainando la espada. 

—No es asunto tuyo —contesta Cepión. 

—Tito Sertorio y su esposa son amigos míos. Todo lo que ocurra en 
su casa es asunto mío. Como lo que ocurra en casa de cualquier 
ciudadano romano. Recuerda que el pueblo me ha elegido tribuno. 

Desde el interior de la casa, se oye una voz que grita: 

—¡Señor, las mujeres y el niño están bien! ¡Estamos apagando el 
fuego! 

Mario se queda mirando a Cepión. 

—Da gracias a los dioses de que así sea, Quinto Servilio. 

—No uses ese tono conmigo. No soy uno de tus soldados. 

Quería decir «esclavos», pero se le ha escapado «soldados». Él 


mismo no puede evitar ver en Mario a un jefe militar. 

Mario dirige ahora la furia de sus formidables cejas a Septimuleyo. 

—Tú. Escoria. 

—¿A quién llamas escoria? 

—A ti. Lárgate ahora mismo con tus matones. Antes, diles que dejen 
aquí mismo todo lo que han robado. Y procura no cruzarte nunca más 
en mi camino. Así he hablado. 

Septimuleyo enrojece todavía más, si es que eso es posible. Pero él 
también debe de sentir la autoridad que irradia Mario, aparte de echar 
cuentas y comparar las fuerzas relativas de las dos pequeñas tropas. Se 
limita a farfullar algo ininteligible y después se queda mirando a 
Cepión, como si le pidiera instrucciones. 

—Tendrás lo tuyo, Aulo —le dice Cepión—. No te preocupes por 
eso. 

Septimuleyo y los suyos se marchan, no sin antes depositar en el 
suelo los sacos con el botín recién saqueado. Su venganza se limita a 
dirigir miradas de odio a Mario, enseñarle sus dedos corazones 
extendidos y decirle dónde se los puede meter. 

Todo ello cuando ya están casi en la salida de la mansión. 

Cepión, por su parte, se reconforta a sí mismo diciéndose que, 
aunque las cosas no le hayan salido exactamente como esperaba, 
tampoco le han ido del todo mal. 

De los millones que le debe a Graco ya no tiene por qué 
preocuparse. El contrato de ese préstamo, a diferencia del que 
suscribió con Sertorio, sí que ha caído en sus manos. 

No puede decirse que obre en su poder. 

Previendo que alguien se lo pudiera robar como él se lo robó al 
extribuno, lo ha destruido. 

En cuanto a Ulpio, el esclavo que lo sustrajo de casa de Graco, el 
cuerpo del viejo barbero ya debe de haber llegado a la desembocadura 
del Tíber. Degollado con una navaja de afeitar. ¿No es la más pura 
justicia poética? 

Por lo que concierne a la familia del extribuno, hará bien en 
mantener la barbilla agachada y no llamar la atención. No dejan de 
ser parientes de alguien que ha sido declarado traidor y enemigo 
público. 

Lo mismo sucede con Sertorio. El hecho de que haya huido de Roma 
en lugar de presentarse armado en el Foro, tal como ordenó Opimio a 
todos los miembros del orden ecuestre, lo señala como culpable de 
traición. 

Cepión puede permitirse el lujo, incluso, de mostrarse generoso con 
Sertorio. Conociendo la calaña de ese tipo, si le promete que no habrá 
represalias políticas contra él, renunciará a que le devuelva el 
préstamo. 


En cuanto a la amenaza de Stígmata, no cree que el gladiador la 
vaya a cumplir. Lo más probable es que, por la cuenta que le trae, 
ponga tres mares de por medio entre su persona y Septimuleyo. 

En todo caso, si aparece ese contrato, ¿quién creerá a un pobre 
diablo como Sertorio contra un noble de la prosapia de Servilio 
Cepión? Porque los dos testigos del préstamo, Licinio Calvo y Gayo 
Graco, solo podrían declarar a favor de Sertorio si los invocara un 
nigromante desde las sombras del Hades. 

Eso no significa que no queden algunos asuntos pendientes. Su 
esposa. El divorcio. La devolución de la dote. 

Pero seamos optimistas, se dice. 

Es cierto que no ha conseguido el dinero que le prometió Opimio a 
través de su liberto. (Por supuesto, ese advenedizo que se cree 
todopoderoso por haber llegado a cónsul y su antiguo esclavo ya se las 
pagarán). 

Sin embargo, en la peculiar manera de llevar la contabilidad de 
Cepión, considera que hoy ha ganado casi once millones de sestercios. 

Los que tenía que devolver en algún momento. 

Libre de esas deudas, ahora podrá contraer otras nuevas con 
acreedores distintos. 

Por mucho que su contable Nicómaco se desespere y se tire de las 
cejas. 

Además, está el otro asunto. 

El de ese inmenso tesoro que está escondido en algún lugar en las 
inmediaciones de Tolosa. 

Y cuyo paradero le va a sacar al griego aunque tenga que 
despellejarlo entero al estilo de Septimuleyo. 

—Nos vamos —le dice a Nuntiusmortis. 

—-/Os vais, sí —dice Mario—. Pero dejando aquí a Artemidoro. 


OS 


Cepión mira a su guardaespaldas. 

Vuelve a calcular fuerzas. 

En el atrio se han quedado con Mario tres de sus sirvientes. Son 
cuatro en total. El griego, obviamente, no cuenta para una pelea. 

En casi cualquier otra circunstancia, a Cepión le parecerían pocos 
enemigos teniendo a su lado a Nuntiusmortis. 

En casi cualquier otra. 

—Necesito a Artemidoro —responde Cepión. 

—¿Para qué? 

—Mi esposa se encuentra mal. Tiene unos dolores menstruales que 
no la dejan vivir y le están agriando aún más el carácter. 

—Busca otro médico. 

—Escucha, no voy a hacerle daño... 


—Tu matón ya se lo ha hecho. 

Mientras Cepión y Mario discuten, el griego trata de sacudirse de 
encima la mano de Nuntiusmortis. 

Como si un alfeñique como él pudiera zafarse de la presa de alguien 
tan fuerte como el celtíbero. Iluso. 

—Artemidoro se queda aquí —insiste Mario—. No voy a repetirlo. 

Mario se ha echado el faldón del manto a un lado para enseñar la 
empuñadura de su espada. 

Al verla, Nuntiusmortis suelta a Artemidoro y da un par de pasos 
atrás. 

Si hubiera más testigos, si Septimuleyo y sus hombres siguieran en 
el atrio, sin duda se quedarían sorprendidos. 

Pero Cepión no se sorprende. 

Nuntiusmortis es la horma del zapato de Stígmata. El único rival 
que ha conseguido derrotarlo. 

Pues bien, Gayo Mario es la horma del zapato de Nuntiusmortis. 

Cepión lo sabe, porque fue testigo de lo que ocurrió. 

Ocurrió durante el asedio de Numancia. 

Nuntiusmortis, un joven guerrero llamado en aquel entonces 
Letondón, bajó de la muralla una mañana y caminó hacia el 
campamento principal de los sitiadores para desafiar a duelo a quien 
quisiera enfrentarse a él. 

Desde la empalizada, Escipión Emiliano se quedó mirando a sus 
oficiales. En tiempos, él mismo se había batido en combate singular 
contra un bárbaro hispano durante el asalto a la fortaleza de 
Intercacia. 

Y había vencido, pese a que el campeón enemigo era un gigante que 
le sacaba cabeza y media. 

—Volvería a luchar yo —dijo Escipión—. Pero para un general 
romano solo es decoroso batirse con un caudillo enemigo. ¿Alguno de 
vosotros está dispuesto a aceptar el reto? 

Se trataba de una cuestión de honor. Todos sabían que Numancia 
iba a caer. El hecho de que ese guerrero derrotara o matara a un 
campeón romano no iba a cambiar las cosas. No por ello Escipión iba 
a levantar el cerco. 

Así que podían limitarse a hacer caso omiso del desafío. 

Pero era evidente que a nadie le hacía gracia dejar que ese bárbaro 
feo y corpulento se paseara por delante del foso que rodeaba el 
campamento romano, insultándolos a ellos y, de paso, a toda la 
República mientras aporreaba su escudo con su espada. 

Escipión podría haber ordenado que lo cosieran a flechazos, pero no 
consideró que fuera una acción honorable. 

(El padre de Cepión lo habría hecho, sin la menor vacilación). 

En aquel momento, Cepión notó que muchas miradas se dirigían a 


él. De los oficiales allí presentes —a la sazón era decurión de 
caballería—, nadie podía compararse a él en porte y complexión 
atlética. En los entrenamientos con la rudis de madera, era él quien 
conseguía más impactos contra los cuerpos de sus compañeros. 

Pese a ello, no tenía la menor intención de enfrentarse a aquella 
mole celtíbera con armas de verdad. Armas con punta y filo capaces 
de sacarle las tripas o, aún peor, de convertirlo en un eunuco con un 
golpe mal dado. ¿Qué tenía él que ganar? Absolutamente nada. 

Fue un tribuno militar, Gayo Mario, quien dio un paso adelante. 

—Yo me batiré por ti, general —le dijo a Escipión—. Nemo durior 
Scipionis pueris! 

—Nemo durior Scipionis pueris! —respondieron los demás jóvenes 
oficiales, Cepión incluido, con el alivio de saber que iba a ser otro 
quien se enfrentara al campeón de los numantinos. 

Ya por entonces Nuntiusmortis lucía en el antebrazo derecho diez 
cicatrices por otros tantos enemigos muertos. 

Sin embargo, su duelo con Mario fue muy breve. Tras un rápido 
intercambio de ataques y paradas, el entonces tribuno le hirió en un 
muslo. 

En lugar de seguir luchando, el celtíbero arrojó su espada y se 
rindió. 

Lo más llamativo fue su gesto de estupor. Como si no pudiera creer 
que un arma enemiga hubiera penetrado en su piel y hubiera hecho 
brotar sangre de su cuerpo. 

Observándolo con el tiempo, Cepión ha comprendido que hay algo 
extraño en Nuntiusmortis. Una especie de hechizo que aparta de él las 
espadas, lanzas y puñales de sus adversarios. 

Pero con Mario ese conjuro no le sirvió, por la razón que fuera. 

Después del duelo, Mario, en lugar de rematar a Letondón, lo hizo 
prisionero y ordenó a los cirujanos que le curaran la herida de la 
pierna. Después, en el cortejo del triunfo de Escipión Emiliano, llevó 
al celtíbero atado a su caballo por las calles de Roma como trofeo 
personal. 

Trofeo del que se desprendió poco después para vendérselo al 
lanista de Capua, Aurelio Escauro, por una buena suma. 

Nadie ha vuelto a herir a Nuntiusmortis. 

Pero él no se ha olvidado de Mario. 

Por eso, ahora suelta a Artemidoro. 

Para disgusto de Cepión. 

De modo que su guardaespaldas solo es útil y únicamente demuestra 
valor contra adversarios ante los que se cree invulnerable. Como 
tantos matones que se enfrentan a los demás siempre en condiciones 
de superioridad, se convierte en un cobarde cuando da con alguien 
igual o mejor. 


Por eso se rindió con tanta facilidad en aquel duelo. 

Por eso ahora ha soltado a Artemidoro sin rechistar. 

Evidentemente, Cepión no se lo va a decir. Le da igual cuál sea el 
secreto de Nuntiusmortis mientras le siga siendo útil. Para él, el 
exgladiador celtíbero es un ejército de un solo hombre. 

Siempre que ese ejército no tenga que enfrentarse a Gayo Mario. 

Exhalando un suspiro, Cepión decide que ha llegado el momento de 
marcharse, volver a su casa y organizar otros asuntos. 

Como la mejor manera de verter miel en las orejas de Tercia para 
disuadirla del divorcio. 

Tendrá que prometerle no volver a acostarse con Antiodemis ni con 
ninguna otra mujer que no sea ella. 

Cumplir esa promesa será otra cosa. Al fin y al cabo, prometer no es 
ningún sacrificio. En promesas, cualquiera puede ser rico. 

—Nos vamos —le dice Cepión a Mario. Con una sonrisa, añade 
dirigiéndose a Artemidoro—: Preséntale mis respetos a tu esposa 
Urania. ¿O es tu concubina? 

La forma en que se descompone el gesto del griego no tiene precio. 


AS 


Ya han pasado los idus malditos. Por fin. 

Sembrados de muerte, de furia, de rabia ciega y estúpida. 

Al menos, han terminado alumbrando una nueva vida. 

Vida que habría llegado a un fin prematuro de no ser por la llegada 
providencial de Gayo Mario. 

Y de sus criados. 

Han sido los sirvientes de Mario quienes han apagado las llamas del 
incendio todavía en ciernes. Tres de ellos han sufrido quemaduras. 
Pero, gracias a su prontitud y a su valor, el fuego se ha limitado a 
consumir el material de la pira que improvisaron los Lavernos con 
ropas, manteles y muebles astillados, a chamuscar la armazón de la 
cama, a propagarse al colchón —han tenido que sacarlo al peristilo y 
arrojarlo al pequeño estanque para evitar que las brasas internas se 
convirtieran en llamas—, y a dejar en el artesonado del techo 
manchurrones de hollín que no serán fáciles de limpiar. 

Conjurado el desastre, Rea y su bebé se han mudado al dormitorio 
de Tito Sertorio. Previamente dos esclavas, las mismas que fueron a 
buscar a Mario y que han vuelto a la casa con él y con sus hombres, 
han cambiado las sábanas y aireado de par en par la alcoba a pesar 
del frío y de la lluvia. Rea se niega a respirar el mismo aire viciado 
que antes pasó por los pulmones y la boca de su marido. 

— Aquí todavía apesta a vino y sudor. 

Mario ha decidido quedarse a dormir allí con sus sirvientes. No en 
la misma habitación que Rea, algo que no sería decoroso, sino en un 


cubículo situado junto a la entrada de la casa. Ya tiene organizado un 
turno de guardias con sus esclavos por si los asaltantes intentan una 
segunda incursión. 

Rea no pone objeción. Después de lo ocurrido, se siente mucho más 
segura con Mario cerca. 

Con Dagulfo no pueden contar para que defienda a su ama. Han 
encontrado al joven teutón tirado en el suelo del tablino, con una 
extraña abolladura en la cabeza. Respira muy débilmente y no habla 
ni abre los ojos por más que lo intentan. Finalmente, lo han trasladado 
a su cama, para lo cual lo han tenido que levantar entre cuatro 
hombres. 

Artemidoro, recuperado a duras penas del puñetazo —si 
Nuntiusmortis le llega a acertar en una costilla, se la habría partido 
como una rama seca—, termina de hacer curas a la recién parida y de 
dar instrucciones a las criadas para que los atiendan a ella y al bebé. 
Instrucciones que a ratos chocan con las que imparte la ciega Tifilnia, 
más cercanas a la magia ancestral que a la medicina. 

Una vez que la madre, tras las fatigas del parto y los sobresaltos 
posteriores, se queda dormida con el bebé a un lado y el gato a otro, 
Artemidoro se dispone a regresar a su apartamento. 

Mario ordena a cuatro de sus criados que se preparen para 
acompañar al griego hasta la Torre Mamilia pertrechados de armas y 
antorchas. Por añadidura, le dice que, en tanto que Urania da a luz, 
ambos pueden instalarse en su casa. 

Mario no lo expresa de esa manera exacta. Plantear sugerencias o 
hacer peticiones no es algo que case con su temperamento. 

—-Os instalaréis en mi casa. 

—Es una oferta muy generosa, noble Mario, pero... 

—Ya te dije que para ti soy Mario a secas. 

Artemidoro asiente. 

El corazón se le ha acelerado un poco. 

Finalmente, parece que todo va a salir bien. 

Al menos, para Urania y para él. 

Ojalá pudiera decir lo mismo de Graco y de tantos otros. 

—¿Estás seguro de tu oferta, Mario? Últimamente no gozo de buena 
consideración en tus círculos sociales. 

Mario suelta una carcajada áspera que más parece una tos. 

—Yo mismo no estoy demasiado bien considerado en mis círculos 
sociales. Y en mi casa hay sitio de sobra para vosotros y hasta para 
diez personas más. 

—¿Tu esposa no se ofenderá si...? 

—Tendría que venir del otro mundo para echármelo en cara. Soy 
viudo. 

—Cuánto lo siento, Mario. 


Al mismo tiempo que esas palabras salen de sus labios, Artemidoro 
tiene la impresión de que ya ha vivido ese momento, de que ya ha 
tenido esa conversación con Mario. 

¿Se trata de una paramnesia sin más o tiene que ver con los huecos 
en sus recuerdos de lo ocurrido al final de la noche anterior? 

Sea lo que sea, es una sensación incómoda que le produce una 
extraña comezón dentro de la cabeza. 

—Volveré a casarme y tendré hijos —responde Mario—. Pero por 
ahora no hay esposa en mi hogar que pueda ofenderse por nada. 
¡Puedo recorrer la casa entera dejando huellas de barro, que nadie 
protestará! 

Curioso concepto de la independencia que permiten la soltería o la 
viudedad, se dice Artemidoro. La libertad de poder entrar en casa sin 
limpiarse los pies. 

Mario dirige una mirada de reojo a Rea, que respira profundamente 
en su sueño, con el bebé a su lado. Tan dormido como ella. 

Artemidoro interpreta perfectamente el brillo en los ojos de Mario. 

Incluso ahora, después de dar a luz, pálida, todavía sudada, 
despeinada y ojerosa, Rea tiene un atractivo diferente. En cierto modo 
turbio. Fascinador y peligroso como el oleaje de un mar nocturno que 
cautiva al piloto que lo atraviesa, aunque sabe que en cualquier 
momento puede echar a pique su nave. 

—Ve a tu casa ahora con tu mujer —dice Mario. Artemidoro 
agradece que no se refiera a Urania llamándola «concubina» o 
«barragana», como ha tenido que escuchar tantas veces—. Descansa. 
Mañana, cuando escampe de una vez, enviaré a mis hombres a que 
recojan tus cosas para que os instaléis en mi casa hasta que ella tenga 
al niño. 

—No sabes cuánto te lo agradezco —dice Artemidoro. 

Sea porque la generosidad de Mario lo conmueve o porque está 
exhausto, nota cómo las lágrimas quieren inundar sus ojos. 

Con disimulo, como si le picara, se seca la humedad de los párpados 
y consigue contenerse para no llorar. 

—Soy yo quien te agradece lo que has hecho por una buena amiga 
—responde Mario—. Por la esposa de un buen amigo, quiero decir. Es 
lo menos que puedo hacer por ti. No es conveniente que estés solo en 
tu casa mientras Cepión tenga tanto interés en ti. Por no hablar de 
Opimio. 

Por no hablar de Opimio, ciertamente. ¿Cómo es posible que 
alguien tan insignificante como él haya podido meterse en problemas 
con gente tan poderosa? 

—Supongo que tienes razón. 

—La tengo. ¿Sabes por qué Cepión se había empeñado en llevarte 
con él? 


Artemidoro niega con la cabeza. 
Aunque sospecha que la causa es Urania. 
Algo en lo que acierta, pero solo en parte. 


Torre Mamilia 


Escoltado por los cuatro hombres de Mario, Artemidoro llega al 
portal de la torre Mamilia. El aguacero ha amainado y el vendaval 
también. Ahora solo es una noche de lluvia normal. Después de tantas 
horas de furiosa tormenta, casi resulta agradable no tener que agarrar 
constantemente la capucha y los faldones del manto para luchar 
contra el viento. 

Los estragos de la otra tempestad, la de la violencia política, se 
aprecian por doquier. Entre la colina de la Salud y el Argileto, 
encuentran no menos de doce cadáveres tirados por las calles. Cierres 
de cantinas, termopolios y otros comercios reventados, restos de 
muebles calcinados, carros volcados, todo tipo de objetos tirados entre 
los charcos. La fachada de una ínsula chamuscada. Un par de casas 
humildes reducidas por las llamas a vigas, cenizas y escombros. 

Artemidoro prefiere no imaginar cómo se verán las cicatrices de la 
batalla en el Aventino. 

La Torre Mamilia parece intacta. La fachada norte, que es la suya, 
sigue tan fea como siempre, pero no presenta mayores daños. 

Llegados ante la puerta, Artemidoro llama con la aldaba. Primero lo 
hace con suavidad, casi con timidez. No le gusta hacer más ruido del 
necesario. Bastante se queja él de los escándalos nocturnos. 

Pero no tiene más remedio que insistir y golpear más fuerte con el 
grueso anillo que el león aferra entre sus mandíbulas de bronce. 

El cuarterón de la puerta se abre por fin. En el hueco asoma la cara 
malhumorada de Oscio, que tiene el ojo izquierdo inyectado en sangre 
y los escasos pelos apuntando en las doce direcciones de la rosa de los 
vientos. 

—¿Cuántas veces me despertarán esta noche? 

—Dos con esta —responde Artemidoro. 

—Tres cuento yo —replica Oscio, enseñando otros tantos dedos. 

Artemidoro está tan agotado que ni siquiera se pregunta cuál puede 
haber sido la tercera llamada que ha despertado al portero, aparte de 


la de Polión y ahora la suya. 

Quizá debería haberlo hecho. 

Otra cuestión es que eso le hubiera servido de algo. 

Para que Oscio deje de rezongar, Artemidoro saca un denario, como 
antes hizo Polión, y se lo entrega. 

Esta noche se puede sentir generoso. 

—Por las molestias. 

El portero abre la puerta, que rechina sobre sus viejos goznes. 

—¿Te acompañamos hasta arriba, señor? —pregunta Publio, uno de 
los sirvientes de Mario. Pese a su nombre romano, es un robusto 
hombretón de origen celtíbero. 

—No hace falta, amigos. Muchas gracias por todo —responde 
Artemidoro, apretando el hombro del esclavo. 

Los criados de Mario se despiden y se pierden en la noche. 

Artemidoro emprende la ascensión. 

«Emprende» suena exagerado cuando se trata tan solo de subir dos 
plantas, pero esta noche nota sobre sí todo el cansancio del mundo. 
Sin saber que comparte ese pensamiento con el que anoche tuvo su 
amigo, el difunto Graco, Artemidoro se siente como un anciano Atlas 
cargando con la bóveda del cosmos. 

Por fin llega arriba, mete la llave en el cerrojo y abre la puerta. 
Empujando con cuidado para evitar que rechine y, si puede, no 
despertar a Urania. 

Hay luz en la habitación. 

Están todas las velas encendidas a la vez. Un derroche que él nunca 
se permite. 

Pero ni siquiera piensa en ello. 

Hay dos intrusos en el apartamento. 

No son dos desconocidos. 

Nuntiusmortis y Cepión. 

¿Cómo han entrado? 

Sobornando a Oscio para que les abra con su llave, comprende 
Artemidoro. 

El exgladiador está sentado en el sillón, con el antebrazo encima del 
rollo de papiro que Artemidoro dejó desplegado al marcharse. El 
tintero se ha volcado, manchando de negro una columna de texto 
entera. 

Lo peor tampoco es eso. 

En la cama está Cepión. 

Desnudo. 

Moviéndose entre las piernas de Urania. 

Ella está casi desnuda. No del todo, porque Cepión no ha tenido 
paciencia para quitarle la ropa y se la ha desgarrado para apartarla a 
ambos lados. 


De la boca de Urania solo salen gemidos apagados. 

La han amordazado. 

Nuntiusmortis se levanta más rápido de lo que cabría imaginar en 
alguien tan voluminoso. 

Su mano izquierda vuelve a agarrar el codo de Artemidoro. Su 
derecha desenvaina una espada. 

Empuja a Artemidoro y lo planta con violencia en el sillón, que 
cruje por el impacto. 

—Ahora siéntate y mira —dice el celtíbero con su voz de lija. Al 
sonreír, la luz de las velas arranca un destello de un diente de oro. 


AS 


Antiodemis ha pasado todo el día de los idus encerrada en casa, 
desde que llegó en la madrugada anterior, aterida de frío y 
abochornada tras huir de casa de Cepión. 

Si se tratara del argumento de una de las obras bufas en las que 
suele actuar, se reiría a mandíbula batiente contemplándose a sí 
misma. ¡Tener que huir así, con los zapatos en la mano y 
prácticamente con el culo al aire! Ella misma ha representado en más 
de un mimo tanto el papel de la esposa que encuentra a su marido con 
otra mujer en la cama y empieza a chillarles y a arrojarles todo lo que 
encuentra a mano como el de la amante a la que pillan y que tiene 
que salir por pies del lecho. 

¡Cómo se divierte el público cuando ve esas cosas! 

Cuando ocurren en la realidad, distan mucho de ser tan graciosas. 

Durante este largo día amortajado por las nubes, mientras se 
desataba la tormenta y empezaban a oírse en la calle gritos, carreras y 
ruidos de altercados que parecían ir y venir como la marea contra los 
acantilados, Antiodemis no ha dejado de cavilar. 

Quizá la llegada extemporánea de la mujer de Cepión haya sido una 
señal de los dioses. De su patrona y protectora Afrodita, en particular. 

Un aviso de que no debe seguir con ese hombre. 

Si es que antes el propio Cepión, tras el susto que tiene que haber 
supuesto también para él que su esposa lo sorprenda en el lecho 
conyugal con otra mujer, no decide cortar con Antiodemis y renunciar 
a su vida de libertinaje. 

Antiodemis duda mucho que ocurra esto último. Lo más probable es 
que Cepión siga acostándose con otras mujeres. No ha dejado de 
hacerlo desde que tiene a la actriz de amante. A veces, incluso delante 
de ella. Más enamorado de su cuerpo que el mismo Narciso, se pone 
como un verraco en celo cuando lo exhibe fornicando delante de otras 
personas. 

Lo que sí parece más probable es que, por temor a las represalias de 
su esposa, el flamante cuestor se aparte de Antiodemis. La joven, 


aunque sea una advenediza en la sociedad romana, está lo bastante 
informada para saber que Tercia pertenece a una familia rica y 
poderosa, y que Cepión depende del dinero de ella. 

¿De qué dinero no depende Cepión, el rey —¡perdón, rey no!—, el 
cónsul de las deudas? 

A Antiodemis le ha venido bien, hasta ahora, que la plata que los 
prestamistas depositan en la mano izquierda de Cepión la suelte él con 
la mano derecha para sus dispendios tan pronto como la recibe. Pues 
ella misma forma parte de dichos dispendios. 

O formaba. 

Si Cepión rompe con ella, y además lo hace de forma más o menos 
notoria para reconciliarse con su mujer, la reputación de Antiodemis 
se resentirá. 

Una vez más, acuden a su memoria los consejos de su amiga y 
mentora Casandra. 

—No dejes de estar atenta a las señales que anuncian que un 
hombre se está aburriendo de ti. Porque, desengáñate, todos se acaban 
aburriendo. 

—Yo puedo conseguir que un hombre no se aburra nunca de estar 
conmigo. 

—No está en tu mano conseguirlo, querida. Se aburrirá no porque tu 
belleza o tu gracia disminuyan, sino porque los hombres nunca dejan 
de ser como niños, incapaces de concentrarse en nada. Basta con que 
pase una mosca zumbado cerca de ellos para que se olviden de lo que 
tienen entre manos. 

—Si lo que tienen entre manos es esto, lo dudo —respondió 
Antiodemis, contorneando sus propias formas con las manos. Era una 
broma habitual entre ellas, porque el atractivo de la joven no radicaba 
entonces ni radica ahora en la exuberancia de sus curvas. 

—Tú hazme caso. Cuando un hombre te diga que te ama, recuerda 
que sus palabras de amor están escritas en las olas del mar. 

Curiosamente, esa última imagen la ha escuchado Antiodemis de 
labios de un poeta romano. Con la diferencia de que él estaba 
describiendo el comportamiento de las mujeres. 

—Así que —Casandra proseguía desarrollando su guía sentimental 
para mujeres jóvenes—, en cuanto notes esos síntomas de hastío, no 
pierdas ni un solo minuto. 

—Ni un solo minuto —repitió Antiodemis, con gesto muy serio. 

— ¡Abandona tú a ese amante! Si quieres gobernar a los hombres y 
mantener tu reputación, nunca nunca permitas que uno te deje a ti. 
¿Qué es lo que no debes hacer? 

—Dejar que un hombre me abandone. 

—i¡Lección aprendida! Debes seguir siendo la reina inaccesible, la 
diosa del amor que unas veces reparte dones entre sus fieles y otras 


veces se los escatima. 

«La reina inaccesible». ¿Qué reina inaccesible, qué diosa del amor 
tiene que salir corriendo de su santuario descalza y medio desnuda? 

Mientras transcurre la noche que une los idus con el día catorce y 
Antiodemis se va adormilando poco a poco, sigue rumiando lo 
ocurrido y meditando en las enseñanzas de su amiga. 

Su conclusión es que tendrá que aplicarlas y ser ella quien rompa 
con Cepión. 

Obviamente, no lo va a pregonar clavando en los tablones del Foro 
un cartel como los que anuncian las sesiones del Senado. Pero debe 
apañárselas para que se divulgue, de alguna manera, que es ella quien 
ha dejado a su amante y no al contrario. Es la única forma de 
mantener su prestigio. Lo que un hombre rechaza, a los demás les 
parece menos deseable. Lo que pierde, en cambio, aumenta su valor 
como objeto de deseo a ojos ajenos. 

Ahora bien, ¿cómo reaccionará Cepión cuando ella le diga que se 
acabó? Egomeméi es un hombre vanidoso, de orgullo tan desmedido 
como frágil. 

¿Tomará represalias? 

Antiodemis suele reírse de la petulancia y la superficialidad de 
Cepión. Pero procura hacerlo con disimulo, siempre para sus adentros. 
Desde muy pronto se ha percatado de que en el fondo del alma de ese 
hombre, que a menudo resulta tan ridículo, se ocultan sombras 
oscuras. 

Tan oscuras que, por su bien, conviene que no se asome demasiado 
a ellas. 

Y que no dé ocasión para que esas tinieblas suban de los 
subterráneos donde moran como las burbujas de negro betún 
ascienden del fondo del lago Asfaltites. 

«Cuanto antes me aparte de él, mejor». 

Es su último pensamiento consciente antes de caer dormida. 


OS 


—Señora, señora. Despierta. 

No es normal que Procopio entre en su alcoba. Mucho menos en 
plena noche, cuando ella está dormida. Para eso tiene a Mírrina y 
Zósima, sus doncellas de cámara. 

Uno de los motivos es que, aunque haga frío, Antiodemis siempre 
duerme en cueros. Una cosa es que los espectadores varones 
contemplen sus encantos de lejos, disimulados a medias por las 
transparencias de los vestidos. Otra, quedarse sola y desnuda en una 
alcoba con un hombre con el que no va a acostarse. 

Aunque Antiodemis estaba bien tapada, al sentir la presencia de 
Procopio da otro tirón de la manta y se cubre incluso hasta la boca. 


—¿Qué ocurre? ¿Qué hora es? ¿Por qué has entrado en mi cuarto? 

—Se trata de Artemidoro, señora. 

—¿Quién? 

—Mi antiguo amo. 

—¿Qué pasa con él? 

—Es mejor que vengas a verlo. 

Procopio espera fuera mientras Antiodemis se viste. Después la 
acompaña hasta su cubículo. Al ser el mayordomo de la casa, dispone 
de una habitación más amplia que el resto del servicio y no la 
comparte con nadie. 

En la cama de Procopio hay un hombre tumbado. 

Es Artemidoro, en efecto. El griego de los ojos tan azules. El que 
siempre ha llamado la atención de Antiodemis por la forma en que 
mira a su amante, entre el embeleso y la entrega. 

El pobre diablo tiene tan mal aspecto que está casi irreconocible. 

Procopio levanta la manta para que Antiodemis pueda ver en qué 
estado se encuentra su antiguo amo. 

Una ceja partida, un ojo hinchado como una pelota de tal manera 
que apenas puede abrir los párpados. Los labios rotos, un pómulo 
tumefacto. Los cabellos mojados y pegados al cráneo. Sin manto, con 
la túnica desgarrada y manchada de sangre, amén de empapada y 
sucia de barro. Descalzo de un pie. 

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha llegado aquí? 

Procopio señala a la ventana. Los postigos están cerrados. 

—Me han despertado los golpes. Estaba llamando a la ventana. 

—¿Y le has abierto? 

—Es que, además de golpear con los nudillos, me llamaba a mí. Por 
mi nombre. «Procopio, por favor. Soy Artemidoro». Al principio tuve 
miedo y le pregunté si era él en verdad o si había muerto y se trataba 
de su espíritu, que venía a atormentarme. Y él me respondió: «Todavía 
estoy vivo, pero no tardaré en morir si no me abres». 

Antiodemis se estremece. De niña le contaban historias de terror en 
las que criaturas surgidas de las tumbas llamaban a tu ventana de 
noche y, si las invitabas a entrar, te degollaban y se bebían tu sangre. 

En el estado en que se encuentra, Artemidoro bien podría haber 
salido excavando de su propia sepultura después de que quienes lo 
han reducido a esa lastimosa condición lo hayan dado por muerto y 
enterrado. 

¿Qué le habrá ocurrido? ¿Tendrá que ver con los disturbios que 
empezaron antes de mediodía y que, por lo que cuentan, se han 
extendido por toda la ciudad? 

Si es ese el motivo, es como si toda la turba iracunda que ha 
recorrido las calles le hubiera pasado por encima. 

—Llama a Mírrina y a Zósima, rápido —ordena Antiodemis—. Que 


calienten agua en una palangana y traigan trapos y una esponja. Y una 
túnica limpia. 

Procopio sale a cumplir las órdenes. 

El griego gime débilmente. 

Tiene la pierna derecha muy hinchada por encima del tobillo. 

Antiodemis lo toca con toda la delicadeza posible. 

Artemidoro se queja en voz más alta. 

—He oído un chasquido al caer —dice. Acaba de abrir un ojo. El 
otro está tan hinchado que apenas se distingue la separación entre los 
párpados—. Creo que tengo una fractura. 

—¿Qué te ha pasado? 

—Tú eres Antiodemis, ¿verdad? 

—SÍ, SOy yO. 

Ella le pone la mano en la frente. Artemidoro está tiritando, pero 
tiene la piel muy caliente. 

—¿Sabes lo que creía antes? —murmura. 

Su mano izquierda tiembla, cada vez con más agitación. Antiodemis 
se sienta en el borde de la cama y la coge entre las suyas. 

El contacto hace que sienta una tristeza inconsolable que recorre su 
cuerpo. Sin saber todavía por qué motivo debería hacerlo, la invaden 
unas inmensas ganas de llorar por aquel hombre. 

Es algo que le ocurre a veces. En ella, la mímesis propia de su 
profesión de actriz se convierte en algo más. En su idioma lo llaman 
oUuTTÓBELa, sympátheia. La capacidad de compartir casi de forma 
instintiva las emociones de otros. 

Antiodemis no tiene muy claro si los romanos poseen un concepto 
parecido. 

Viendo cómo disfrutan de los combates entre gladiadores o de las 
ejecuciones públicas, tiende a ponerlo en duda. 

—¿Qué creías antes? 

—Que no hay nada que nos puedan mandar los dioses, por terrible 
que sea, que no seamos capaces de soportar. 

—¿Y ya no lo crees? 

—No. 

—¿Por qué dices eso? 

—Si los dioses existieran... 

—Claro que existen, no hagas que se enojen más contigo. 

—... tal vez podríamos resistir los males que nos enviaran. Pero lo 
que nos hacen otros hombres... 

Artemidoro se calla, su mirada azul perdida en la nada del techo, 
mucho más allá de Antiodemis. 

—¿Qué? 

—Lo que nos hacen otros hombres es infinitamente peor. Los dioses 
no son capaces de concebir tanta crueldad. 


—¿Qué te ha ocurrido, Artemidoro? —pregunta Antiodemis, 
apretándole más fuerte la mano—. Cuéntamelo, por favor. 

El rostro de él se contrae, cierra los ojos, agita la cabeza a los lados 
sobre la almohada. Se tapa el rostro con la otra mano y empieza a 
sollozar. 

—Ella..., ella... está muerta, muerta. 

Antiodemis se queda helada. 

Ella, evidentemente, es esa mujer que vive, o que vivía con 
Artemidoro. Una joven tan bella que, si la hicieran salir del mar en las 
playas de Chipre, todo el mundo creería que es la mismísima Afrodita 
renacida. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Él. Él es el mal. El mal puro... El mal de Roma destilado... 

—-¿Quién es él? 

Antes de que Artemidoro pronuncie el nombre, Antiodemis tiene 
una sombría premonición. 

—Tu amante. Quinto Servilio Cepión. 


OS 


Artemidoro se ha quedado dormido. Antiodemis ha ordenado a 
Mírrina que le mezclara miel y adormidera en una copa de vino. Ella 
misma procura no abusar del jugo de esa planta —si hay quien lo usa 
para blanquear las prendas, no debe de ser muy bueno para los 
intestinos, piensa Antiodemis—, pero a veces le cuesta mucho 
conciliar el sueño y necesita una pequeña dosis para dejar de dar 
vueltas en la cama. 

La noche todavía depara más sobresaltos. 

Primero se oyen golpes en la puerta. Después, el chasquido de una 
llave entrando en la cerradura. 

Para entrar en este apartamento hay que atravesar dos puertas. La 
primera, la del inmueble, la guarda Oscio. No puede decirse que sea 
precisamente Cerbero, a no ser que uno piense que al perro del 
infierno se le puede sobornar con golosinas para que deje pasar a los 
desconocidos. 

Las golosinas de Oscio, obviamente, son las monedas. Mejor 
denarios que ases. 

La segunda puerta da acceso a la vivienda de Antiodemis. 

Esa tiene tres llaves. Una está en su poder, la otra la custodia 
Procopio. 

La tercera, por poca gracia que le haga, la tiene el hombre que paga 
el alquiler. 

Que es, por tanto, quien está entrando en el apartamento. 

Egomeméi Cepión. 

Antiodemis se apresura a salir de la habitación del mayordomo. 


Antes de eso, le dice que cierre bien y que procure que Artemidoro no 
haga el menor ruido. 

—Si ronca, gíralo o tápale la boca. Pero que Cepión no se entere de 
que está aquí. 

—Descuida, señora. Cuidaré a este hombre como si fuera mi padre. 

La joven entra en su propia alcoba a toda velocidad, se quita la 
túnica por encima de la cabeza con tanta prisa que le arranca un par 
de broches y, desnuda como su madre la trajo al mundo, se mete en la 
cama. 

Poco después, escucha voces que vienen del pequeño recibidor — 
na-da comparable al enorme atrio de la mansión de Cepión—. Es él, 
sin duda, hablando con Gayano, el esclavo que duerme junto a la 
puerta. 

También nota otra presencia. Aunque no hable, es como si su 
pesada respiración le llegara a través del suelo, como una vibración 
que procede del averno y que se siente en los huesos. 

Nuntiusmortis ha venido con su amo. 

Unos nudillos golpetean la puerta. 

—-¿Quién es? 

—Soy yo —responde Cepión. 

Una respuesta que a Antiodemis siempre le ha sonado absurda. 
¿Quién podría contestar «No soy yo»? 

—Espera un momento. 

Se levanta y se empieza a vestir. Al abrir la puerta, procura que se 
vea parte de su cuerpo, para que quede claro que estaba acostada, 
desnuda. 

Dormida. 

—Qué susto me has dado. ¿Qué ocurre? 

—Estoy buscando a alguien. 

—¿Y lo buscas aquí, en mi habitación? —Antiodemis se vuelve y 
señala a la cama—. ¿Qué estás insinuando? 

—No es eso. Es que parece que ha desaparecido por arte de magia. 
Por los alrededores no está, y no puede haber ido muy lejos en su 
estado, así que estamos buscándolo aquí, en la ínsula. 

—Si me explicas un poco más, podré saber de quién me estás 
hablando. 

—De Artemidoro. Tu vecino, el hombre que vivía aquí antes que tú. 

Antiodemis tiene que actuar con una mezcla de habilidad y cautela 
si quiere evitar que Cepión se empeñe en registrar la casa. 

Esta vez no puede actuar como una actriz de comedia. Ha de ser 
realista, convincente, para que Cepión se crea en verdad que ella no 
sabe de qué le está hablando. 

Sobreactuar sería contraproducente. 

—Sí, sé quién es. ¿Qué ha pasado con él? ¿Por qué has dicho que no 


puede ir muy lejos en su estado? 

—Ha saltado de su propia ventana. Estaba atado a una silla cuando 
lo ha hecho. La silla se ha hecho pedazos contra el suelo y él ha 
conseguido escapar. 

Antiodemis se lleva la mano a la boca, con un horror que tan solo es 
fingido a medias. 

Pocas lesiones tiene el pobre Artemidoro si es eso lo que en verdad 
le ha ocurrido. ¡Dos pisos de caída atado a una silla! 

—No entiendo nada. ¿Por qué estaba maniatado en su propio 
apartamento? 

«Y, sobre todo, ¿por qué me lo cuentas con tanta naturalidad?». 

—Lo habíamos atado nosotros. 

—¿Vosotros? 

—Hemos venido a detenerlo. Es un cómplice del traidor Graco. 

«¿Graco no era tu amigo?». Antiodemis se da cuenta de que es mejor 
no pisar esa ciénaga. 

—«¿Por qué tendrías que detenerlo tú y no esos, cómo los llamáis...? 
¿Los tresviri capitales? 

—No dan abasto. La traición es como la hidra. No dejan de brotar 
cabezas. Los magistrados tenemos que asumir nuestra responsabilidad 
y cortarlas en nombre de la República. 

Mientras hablan, Antiodemis ha ido reculando, para que Cepión 
entre a la alcoba. Cuantos más tabiques haya entre él y Artemidoro, 
mejor. Después, ha entornado la puerta, sin cerrarla del todo. Antes se 
ha asomado y ha visto que Nuntiusmortis sigue fuera, en el salón, 
como esos perros a los que los amos dejan atados fuera de la cantina. 

Cepión se ha abierto el manto, porque en la habitación hace calor. 

Tiene la túnica sucia. El color de las manchas es sospechoso. 

Además, huele a sangre. 

Antiodemis disfruta —y a veces padece— de un olfato muy sensible. 
Por eso percibe que el olor de esta sangre es diferente. Más que 
metálico, es entre ácido y dulzón. Como el flujo menstrual, pero más 
intenso. 

Mezclado con el aroma acre del sudor y el almizclado del sexo. 

Las palabras de Artemidoro están tan frescas en sus oídos como 
huellas de pies descalzos recién plantadas en la playa. 

«Ella está muerta». 

«Él es el mal puro». 

Todos los indicios sugieren que Cepión ha violado y matado a esa 
muchacha. 

¿Puede creer eso de él? ¿Del hombre con el que se acuesta, del que 
le paga el apartamento? 

Perfectamente. 

Como puede creer que haya tenido a Artemidoro maniatado a una 


silla para que contemplara el espectáculo. 

—Aquí no ha entrado nadie —dice Antiodemis un segundo después 
de que todos esos pensamientos pasen por su mente en ráfagas—. No 
dejaría entrar a nadie de noche. Hoy menos que nunca. 

Con un escalofrío que no requiere de sus dotes de actriz, se cruza la 
túnica sobre el pecho. 

Después pone las manos en los hombros de Cepión. 

Ahora sí está actuando. 

Ha decidido probar una táctica que no sabe si resultará. 

Confía en que sí. 

—He pasado todo el día muy asustada. Temblaba de miedo y estaba 
sola, ¿sabes? Te he echado de menos. 

Él está impaciente. Le agarra los dedos y se los quita de encima. Al 
mismo tiempo echa miradas a ambos lados, como si creyera que 
todavía puede encontrar aquí al fugitivo. 

—Ya que estás aquí —dice Antiodemis, bajando la voz hasta casi un 
susurro—, tenemos que hablar. 

La forma en que Cepión abre los ojos revela su alarma. 

—¿Hablar? ¿De qué? 

—De lo que ocurrió anoche. De cómo tuve que venir aquí de 
madrugada, huyendo como si yo sí que fuera una criminal. 

—¿Fue acaso culpa mía? 

«Claro que lo fue. Si no hubieras organizado una orgía de tres días 
en tu propia casa...». 

—No digo eso. Pero es que... —Antiodemis se lleva los dedos a la 
boca y se los mordisquea, como una niña pequeña vacilando sobre lo 
que va a decir a continuación—. Me ha hecho pensar. 

—¿Pensar en qué? 

—Dime una cosa. ¿Qué ha ocurrido con tu mujer? ¿Cómo se lo ha 
tomado? 

—¿Cómo pretendes que se lo tome? Ha dicho que se quiere 
divorciar de mí. Pero ya veremos. 

A partir de este punto, con suma cautela, Antiodemis va guiando la 
conversación hacia un terreno en el que, en otras circunstancias, 
nunca habría querido adentrarse. 

Pero tiene que persuadir a Cepión para que se marche por propia 
voluntad. 

Cuanto antes. 

Y sin que se percate de que está siendo manipulado. 

Las lecciones de Casandra y su propia experiencia le han enseñado 
que lo que menos soporta un hombre es que una mujer lo agobie. 

Así que, en lugar de seguir el impulso que le pide echar a patadas a 
Cepión y decirle que se quede con su mujercita y que a ella no la 
vuelva a molestar más, Antiodemis hace todo lo contrario. 


Decirle que lo necesita. Que ahora él, si se divorcia de su esposa, 
podría pasar más tiempo con ella. Que, aunque no se puedan casar 
porque ella es extranjera y sus hijos no serían legítimos ciudadanos 
romanos, ella anhela tener algo más de él. Quiere su semilla, 
conservar con ella un poquito de Cepión. 

—Te prometo que si tenemos un hijo, jamás se disputará tu herencia 
con el que ya tienes con Tercia. Yo misma lo criaré y lo mantendré. Y 
también lo... 

—i¡Basta! Me duele la cabeza —dice Cepión, quitándose las manos 
de ella de encima por tercera o cuarta vez y apretándose las sienes—. 
¿Crees que en estos momentos estoy para pensar en estas cosas? 

—¿Y cuándo será el momento? Dime, ¿cuándo estarás dispuesto a 
hablar? 

Como buena actriz, sabe manejar la voz a la perfección. Poco a poco 
ha ido subiendo el tono y modulándolo en un soniquete persistente. Lo 
justo para penetrar en la cabeza de él como una barrena de carpintero. 

Corre el peligro de que Cepión acabe dándole una bofetada. 

Pero está dispuesta a arriesgarse. 

—¡Ahora no, desde luego! ¡Tengo cosas mucho más importantes de 
las que preocuparme que de una putilla como tú! 

¿Putilla? ¿La ha llamado putilla? 

«¿Putilla? ¿Me has llamado putilla?». Esa podría ser la reacción 
natural, indignada. Incluso si se ofende lo suficiente podría conseguir, 
al final, que él le pidiera perdón. 

Pero lo que quiere es que él se largue cuanto antes. 

Sabe que hay algo que Cepión no soporta. Porque él mismo —¡mira 
que confesar tus debilidades a una amante, Egomeméi, con lo listo que 
te crees! — se lo ha contado. Cuando una mujer llora, Cepión no puede 
resistirlo. No sabe cómo reaccionar, salvo quitándose de en medio. 

Así que es lo que hace Antiodemis. 

Llorar. 

Para su propia sorpresa, su llanto es amargo, sincero. Inspirado por 
una aflicción que nace de lo más hondo de su corazón. 

Es la congoja que Artemidoro le ha contagiado, la pena inconsolable 
que se ha quedado anudada en su interior. 

Cuando se da cuenta de lo que le ocurre, ha dejado de actuar y ya es 
incapaz de controlar sus sollozos. 

Al menos, consigue lo que quiere. Sin decir nada más, sin 
despedirse, Cepión se da la vuelta, recoge a su perro carnicero y se 
marcha con él. 

Mientras se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano, Antiodemis 
se pregunta cómo, después de lo que le acaba de decir a Cepión 
—<¡Quiero tener un hijo contigo!»—, va a conseguir librarse de él y 
convencer a la gente de que es ella quien lo ha abandonado. 


Ya pensará en ello mañana. 


La dosis de adormidera no ha sido lo bastante fuerte. 

Puede que se deba a la pizca de Soplo de Epiménides que aspiró 
Artemidoro antes de salir del apartamento. 

Sabe que no debería excederse con esa droga. Conoce casos de gente 
que, llevada por la euforia que provoca, no ha parado de inhalar una y 
otra dosis hasta que, de repente, ha caído fulminada como si una 
espada le hubiera atravesado el corazón de parte a parte. 

Por culpa de esa mezcla tan incompatible como el agua y el fuego, o 
como el éter y la carne mortal, ahora se encuentra flotando en un 
duermevela. Aturdido por el opio. Agitado por la droga de 
Epiménides. Atormentado por las imágenes que, aunque cierre los 
ojos, asaltan su mente como fogonazos de relámpagos que perforan un 
cielo tenebroso. 

¿De verdad no nos pasa nada que no podamos soportar? Es un 
axioma más que cuestionable. 

Sus dolores físicos, por ejemplo. Son terribles. Metódico, Artemidoro 
los analiza de arriba abajo, concentrándose en unos y tratando de 
hacer menos caso a otros. Son ondas en una marea de tormento que 
atraviesa su cuerpo y que, en los espacios entre las crestas de las olas, 
dejan minúsculos momentos de alivio. Apenas lo justo para respirar. 

Empieza por el rostro, que emite pulsaciones punzantes como si una 
docena de corazones sembrados de agujas latiera bajo sus mejillas, sus 
pómulos, sus mandíbulas, su frente. En todos esos lugares lo han 
golpeado a conciencia tanto Nuntiusmortis como Cepión, sin saltarse 
ninguna parte de su cara. Incluso las encías y la lengua le sangran. 

Los puñetazos del celtíbero han sido devastadores. Como si el mazo 
de un cantero impactara contra su rostro. 

Los de Cepión han sido más humillantes. 

Continuando con su revista, va bajando por el torso. En esa zona, la 
parte izquierda de la espalda es un foco de dolor que descuella sobre 
los demás, como el jefe de una manada de lobos aullando por encima 
de las cabezas de sus compañeros. Artemidoro sospecha, o sabe, que 
tiene fisuras o incluso fracturas en varias costillas. Antes de quedarse 
dormido, le ha pedido al bueno de Procopio que le ponga 
almohadones bajo la espalda para incorporarse lo más posible, por si 
alguna esquirla de hueso se le clava en los pulmones y se los encharca. 

Se le aparece su madre. Normalmente permanece confinada en el 
país de Óneiros, donde moran los sueños, pero el delirio de su hijo 
permite que se asome al duermevela para impartirle sus lecciones. 

—Si el paciente tiene las costillas rotas —le explica—, es mejor que 
haga una dieta ligera, no que ayune. Si se llena el estómago de forma 


moderada, eso hace que las costillas se enderecen. Si no, el vacío 
provoca que se hundan y queden suspendidas, lo que provoca más 
dolor. 

—SÍ, madre. 

—Hay que poner al paciente un vendaje apretado con lana y con 
cera. 

—SÍ, madre. 

—El paciente debe mantener silencio... 

—SÍ, madre. 

—... y abstenerse de relaciones sexuales. 

El dedo admonitorio de su madre. 

Abstenerse. 

Artemidoro, negándole a Urania un último abrazo. 

«En cuanto nazca el bebé, volveré a ser el amante fogoso al que 
conociste en los Jardines de Eros y Psique». 

Intenta sollozar, pero solo consigue toser. 

Cada vez que lo hace, es como si el bandido Procusto lo aporreara 
con su martillo. 

El examen de los dolores sigue bajando. 

La pierna derecha. 

Aquí no tiene dudas. Está rota. Probablemente se ha fracturado los 
dos huesos de la pantorrilla, tanto la tibia como el peroné. 

Tiene que decirle a Procopio que se la entablille. 

Se lo dirá mañana. Pasado. Cuando despierte. Cuando se duerma. 

Nunca. 

Tablillas. 

Papiros. 

Vuelve a ver el último papiro sobre la mesa. 

Emborronado. Profanado. 

Como ella... 

«Tengo fiebre. Es la fiebre», se dice. 

El delirio lo transporta al pasado. Quizá no ha salido de él. Quizá ha 
quedado atrapado en el apartamento de la Torre Mamilia para 
siempre. 

Sísifo empujando su roca, Tántalo tratando de alcanzar el agua y las 
manzanas, las Danaides acarreando por siempre jarras agujereadas. 

Y él atado a la silla por toda la eternidad. 


OS 


Está de nuevo en el apartamento. 

Amordazado con un jirón de la túnica que ellos le han arrancado a 
Urania. Nuntiusmortis se lo ha anudado tras la nuca, tan fuerte que 
Artemidoro siente que la tela le va a rajar las comisuras de la boca, 
que se va a tragar la lengua y a ahogarse con su saliva. 


Intenta hablar. Es imposible. 

Quiere contárselo todo a Cepión para que se quite de encima de 
Urania, para que deje de hacerle daño. Para que, al menos, le desate a 
ella la mordaza, porque se va a acabar asfixiando. 

—¡El tesoro! ¡Yo mismo te llevaré hasta el lago! ¡Bucearé para ti y 
sacaré el oro! ¡Te haré más rico de lo que ha sido jamás hombre 
alguno! ¡Pero suelta a Urania! 

Todos esos gritos, esas frases que quieren brotar de su garganta se 
convierten en lo mismo. En un «g-g-8g-g-g» ininteligible. 

Las imágenes de los dos intrusos, de los dos salvajes violadores, se 
mezclan, sus rostros y sus carcajadas se confunden en una amalgama 
demoníaca. 

Cepión y Nuntiusmortis. 

Nuntiusmortis y Cepión. 

Ambos se relevan encima de Urania, aplastándola, embistiéndola 
como arietes. Desnudo el romano, con la túnica arremangada el 
celtíbero. 

Mientras a Nuntiusmortis le toca el turno de apisonar con su mole a 
Urania, Cepión se agacha por detrás de Artemidoro y le agarra de los 
hombros. 

—Calla, erudito. Ya tendrás tiempo de hablar. Ahora, mira y 
aprende. 

Su voz, petulante y soberbia. 

Es la voz de Roma. 

Le habla al oído, tan cerca que nota el repugnante calor de su 
aliento, el hálito ponzoñoso de la verdadera hidra. 

—Mira bien, no te pierdas detalle, hombrecito. Es demasiada mujer 
para ti, ¿no crees? Bastante tiempo la has tenido para ti solo. 

—¡8-8-8:8-8" 

—Cuando terminemos con ella, me contarás todo lo que le contaste 
a Graco y más. 

«¡Sí, sí, lo haré! ¡Pero déjala a ella, por favor! ¡Dile a ese monstruo 
que la deje!». 

La mordaza lo traduce todo al mismo lenguaje: 

—¡G-9-9-8-8! ¡G-8-8-8-8 8-8-8! ¡G-8-9-8-8 8-3-8-8! 

—Después, hombrecito, después. No hay prisa. Tenemos todo el 
resto de la noche. 

Mientras tanto, Urania lo mira a él, y él mira a Urania. 

Artemidoro quiere comunicarle su amor con los ojos. Transmitirle 
calor. Decirle que no va a pasar nada, que todo va a salir bien. 

Pero no tiene fuerzas para ello. Sabe que lo único que Urania 
encuentra en su mirada es el mismo terror ciego que él está viendo en 
la de ella. 

No por mucho tiempo. 


Después de lo que parece una eternidad, la mirada de Urania 
cambia. 

Cuando ha pasado un rato, una hora, un eón, ella deja primero de 
balbucir y gemir bajo la mordaza. 

Ya antes había dejado de moverse. 

Después deja también de parpadear. 

El brillo de sus ojos se seca. 

Se apaga. 

Artemidoro nota en su interior, en un lugar recóndito que debe de 
ser donde anida el espíritu que recibimos al venir a este mundo, un 
hálito frío, gélido como el espacio negro entre las estrellas de la 
noche. 

Es el aleteo de las keres, llevándose el alma de Urania. 

Es como si el suelo del apartamento hubiera desaparecido bajo sus 
pies. 

—Muévete, puta —gruñe Nuntiusmortis. 

«Te mataré, os mataré, os juro que os mataré...». 

—¡6-8-8:8:8116-8-8:8-8 8-88) 

Cepión se olvida de mortificar a Artemidoro y se acerca a la cama. 
Durante unos instantes se queda mirando. 

Nuntiusmortis se levanta. La armazón del lecho cruje aliviada. 

Urania sigue sin moverse. Su cuello está vuelto hacia Artemidoro en 
una última mirada, congelada en el miedo y la desesperación. La tripa 
se le ve aplastada, como una cúpula hundida. Los muslos y las sábanas 
están empapados de sangre. 

Cepión le agarra las mejillas, las aprieta con los dedos, le gira el 
cuello a un lado y a otro. 

La cabeza de Urania se mueve flácida como la de una muñeca rota. 

—Está muerta —sentencia Cepión, soltándola. 

Por casualidad o por crueldad, vuelve a dejar el rostro de Urania 
mirando hacia Artemidoro. 

Artemidoro nunca se ha considerado un hombre de acción, sino de 
pensamiento. Reflexivo. Siempre sopesa pros y contras. 

Ahora solo piensa en escapar. De esa habitación, de Roma, del 
mundo entero. 

Se levanta, con la silla atada a la espalda. Medio doblado sobre sí 
mismo, corre hacia la ventana. 

La falleba que debía contener a los invasores, el último reducto de 
la civilización, se rompe cuando Artemidoro embiste contra los 
postigos y se precipita al vacío, girando en el aire al hacerlo. 

Con suerte, al caer sobre la espalda la silla se romperá. 

Con más suerte todavía, se matará. Y aquí y ahora acabará todo. 


AS 


«Lo he conseguido. Estoy muerto», piensa Artemidoro. 

Ha muerto al caer por la ventana, del golpe. 

No, error. Ha sido en la cama de su antiguo esclavo Procopio, por 
las heridas. 

Sea como sea, muerto está. Todo se acabó. 

Está caminando por una llanura sembrada de brumas que brotan 
densas como guedejas de lana, se retuercen en el aire como gusanos 
grises y después se disipan poco a poco en el aire. Pero, cuando parece 
que la atmósfera va a clarear y que los perfiles de las cosas volverán a 
ser visibles, de los poros del suelo surgen más espiras de vapor. Es la 
propia tierra la que respira de ese modo, siguiendo el compás del 
corazón que late en la profundidad de sus abismos. 

La niebla es tan espesa que a pocos pasos los objetos son siluetas 
borrosas. Más allá no se distingue nada. 

El suelo cruje bajo las pisadas de Artemidoro. 

Baja la mirada. Rodeados por hebras y zarcillos de vapor que los 
difuminan, sus propios pies descalzos le parecen lejanos. Lo que está 
pisando y cruje bajo sus plantas, sin hacerle daño, es una suerte de 
gravilla fina formada por huesos. Sin saber por qué lo sabe, lo cierto 
es que sabe que esos huesos desmenuzados por el tiempo son 
humanos. 

Por encima de ese polvo que en tiempos fue materia viva se 
levantan aquí y allá altos tallos, coronados por racimos de flores 
blancas. 

Sin detenerse en su lento deambular, Artemidoro acaricia una al 
pasar junto a ella. Siente en su piel la caricia de los pétalos, pero 
vagamente. Tan vagamente como nota en las plantas de los pies los 
bordes afilados de los huesecillos que trituran sus pisadas. Debería 
dolerle, pero no es así. 

Las flores son asfódelos. 

Ahora sí que sabe que está muerto. El lugar donde se encuentra es la 
llanura de los asfódelos, donde se reúnen las almas de los difuntos 
antes de pasar a la otra orilla del último río que uno cruza en su 
existencia. 

Sigue adelante, sin encontrar ningún río. Lo que aparece ante su 
vista, primero como confusos trazos grises y después como líneas más 
definidas, es un bosque. Al caminar entre sus árboles, observa que son 
chopos muertos y sauces pelados de hojas, esqueletos de los árboles 
que fueron. 

Tiene que ser el bosque de Perséfone. Aunque no alcance a ver 
todavía el Aqueronte, está convencido de que en cualquier momento 
se encontrará con el alma de Urania. 

Y un encuentro es lo que tiene, pero no el que esperaba. 

Ante Artemidoro aparece un hombre tan alto como él, 


materializándose de la forma inopinada en que las imágenes de los 
sueños brotan de la nada o se transforman en otras entidades sin que 
eso nos sorprenda. 

—Esta no es la arboleda de Perséfone —le dice el desconocido—. Te 
encuentras en el bosque de Gronduri. En lo que queda de él después 
de que un fragmento de cometa se precipitara desde el cielo y lo 
redujera a lo que ves. 

El hombre viste un largo manto gris, se cubre la cabeza con un 
sombrero alto y picudo, y camina con un báculo. El bastón es algo más 
que un adorno, ya que cojea ligeramente del pie derecho. La barba, 
pajiza y entreverada de blanco, le llega hasta el pecho, partida en dos 
trenzas adornadas en la punta con cuentas de ámbar. 

Es tuerto. Sobre el ojo izquierdo lleva un disco de metal dorado a 
modo de parche. 

La forma y el grabado del disco le resultan a Artemidoro 
extrañamente familiares. 

Es una moneda de oro. Un darico, como el que él mismo extrajo del 
fondo de aquel lago sin nombre. 

Sin transición, Artemidoro descubre que se está mirando a sí mismo. 
Está vestido con la túnica limpia que le han puesto las esclavas de 
Antiodemis, pero algunas heridas se han abierto y la sangre que 
supura pinta aquí y allá manchas como motas rojas en los pétalos de 
una orquídea. 

El rostro es el de una ruina humana. Hinchado, surcado de cortes 
allí donde los puños de los torturadores han roto piel, labios, cejas. 

Se da cuenta de que está contemplándose a través del único ojo del 
desconocido del manto gris y el sombrero picudo. 

Ahora él es el hombre del sombrero y el báculo. 

La imagen del otro hombre, de Artemidoro, se disipa, convertida en 
una bruma más. 

Después los vapores vuelven a cuajar, se solidifican, moldean líneas 
y volúmenes como en un torno de alfarero que usara niebla en lugar 
de barro y dan forma ahora a una mujer. Rubia como Urania, pero 
más menuda. Sus ojos, también azules, resultan extrañamente 
inexpresivos. 

Artemidoro sabe quién es. No porque lo sepa ahora, sino porque lo 
sabrá cuando llegue el momento. 

Hadwiga, la vidente que no ve. 

La mujer que abre fosos en el suelo y se hunde en ellos para unirse 
con la tierra y conectar con los espíritus. 

Ahora la recuerda. 

Marta la vidente la invocó para él. 

Y Artemidoro se comunicó con ella en la sima del Mundus Cereris. 

O se está comunicando en este preciso instante. La visión que 


Artemidoro empezó a olvidar en cuanto salió de aquellos pasajes 
subterráneos es ahora su presente. 

—¿Recuerdas quién eres? —le pregunta la mujer. 

—No sé si lo recuerdo o si olvidé que lo he olvidado. 

—Muchos nombres tendrás, hombre del sur. Ahora yo te llamo por 
este: Señor de los Cuervos. 

Artemidoro gira el cuello a la izquierda. Después, a la derecha. 

En cada hombro se le ha posado un cuervo. 

La hembra, que come carne cruda, se llama Mneme, «Memoria». 
Tiene todo el cuerpo negro. El macho, que la prefiere asada en las 
brasas, es Nous, «Pensamiento». Se diferencia de ella porque su pico es 
amarillo. 

Señor de los Cuervos. 

«SOy yO». 

En el bárbaro idioma de la mujer, el nombre suena diferente. Brota 
raspando de la garganta, áspero como el croar de los dos cuervos. 

Hrokanfadi. 

—Ahora, Hrokanfadi —le dice la vidente que no ve—. Contesta a mi 
pregunta. 

—¿A qué pregunta? 

—¿Cuál es tu misión? ¿Qué has venido a traer al mundo? 

Él se lo piensa. 

Quiere justicia. 

Contra Cepión. 

No, contra Roma. La madre monstruosa que alumbra y nutre a sus 
peores hijos, los Cepiones, y da muerte a los mejores, los Gracos. 

Pero contra la todopoderosa y soberbia Roma, la justicia es inútil. 

Únicamente queda la venganza. 

Ha de ser una venganza a la altura de la grandeza de Roma. Sus 
llamas deben ascender hasta los mismísimos cielos. 

El sacrificio definitivo. 

La devastación total. 

La ecpirosis del estoico Crisipo. La conflagración universal en la que 
todos los universos con sus habitantes, desde los dioses más poderosos 
hasta los insectos más humildes, se convertirán en cenizas. 

¿Qué mayor homenaje, qué mejor pira funeraria para Urania? 

Un fuego purificador que deberá empezar en Roma. 

—¿Cómo prenderé ese fuego, Wiha Hadwiga? 

(La ha llamado «Venerable» en el idioma de ella. Un idioma que 
tendrá que aprender en el futuro). 

—Traerás la piedra de la tierra. La reunirás con la piedra del cielo 
en este mismo lugar. 

Gea y Urano juntos otra vez, piensa Artemidoro-Hrokanfadi, que ha 
vuelto a recordar su nombre sin olvidar todavía el nuevo. 


Juntos como al principio de los tiempos. 

«Este mismo lugar» es el Mundus Cereris. A lo lejos, como espectros 
del Hades, ve las siluetas de los otros dos hombres que compartieron 
la experiencia y recibieron sus visiones. 

Que las están recibiendo, pues, al revivir el pasado, lo experimentan 
como presente. 

Stígmata y Mario. 

La piedra de la tierra, comprende Artemidoro, es el Ónfalos. 

Él sabe dónde se encuentra. Pues la fuente de aquel fantasmal 
resplandor que vio iluminar el fondo del lago sin nombre no es, no era 
otra que la roca sagrada de Delfos. 

—¿Y la piedra del cielo? 

—Lo averiguarás —responde la vidente que no ve. 

—Lo averiguaré. Sí. Pero ¿cómo podré unirlas en el Mundus 
Cereris? 

—Ellos te ayudarán. 

Los árboles se han convertido en siluetas humanas. Aisladas unas de 
otras, como islas en un mar brumoso, pero aparecen más y más. 
Decenas, cientos, miles. Hombres altos, pálidos, fantasmas del norte. 

Uno de ellos se adelanta, rompiendo los jirones de niebla. 

Es un gigante, una estatua andante que se recoge los rubios cabellos 
en un moño que lo hace más alto todavía. 

—Él los mandará —dice la vidente—. Yo los inspiraré. Tú los 
guiarás. 

—Yo soy Wulfaz —dice el gigante. 

—Yo, Hadwiga —dice la mujer. 

—Y yo soy Hrokanfadi. 

«Ha llegado tu hora, Roma», piensa. Pues los tres juntos y la horda 
de guerreros de la niebla van a llevarle el fuego devastador. 

La ecpirosis. 

Artemidoro-Hrokanfadi habla ahora en el lenguaje de los norteños 
que se llaman a sí mismos «Los que habitan el hogar». 

Por eso, el nombre que brota de su boca no es ese. Es una palabra 
que lleva en cada sílaba la violencia de la destrucción, que rasga la 
garganta y araña la boca al pronunciarla. 


AS 


Artemidoro despierta justo antes de que cante el gallo. 

El grito que profiere al hacerlo sobresalta a Procopio, que duerme 
en una esterilla a los pies de la cama. El esclavo se incorpora con el 
corazón en la boca y está a punto de derribar el taburete donde ha 
puesto la única lamparilla de aceite que dejó encendida. 

Su antiguo amo lo está mirando como si pudiera ver a través de él, 
como si sus ojos contemplaran algo aún más lejano en el tiempo que 


en el espacio. 

—-¿Qué has dicho, señor? 

Los labios partidos de Artemidoro se abren en una sonrisa feroz, una 
sonrisa que Procopio nunca había visto en aquel hombre tan sereno y 
racional. 

Solo pronuncia una palabra. 

—Rágnarok!!! 


Epílogo 


El Esquilino 


Quince años después 


Son los idus de enero, en el año del consulado de Quinto Servilio 
Cepión y Gayo Atilio Serrano. [20] 

Gayo Mario, que fue cónsul el año pasado y ahora es procónsul de la 
provincia de África, ha empezado a cosechar éxitos en la guerra contra 
su antiguo compañero de armas en Numancia, el caudillo númida 
Yugurta. Las noticias que llegan a Roma, después de varios años de 
decepciones, con engaños, corruptelas e incluso humillantes derrotas 
ante un ejército que al principio consideraban poco más que una 
horda de desharrapados, son esperanzadoras. Mario está haciendo 
avances gracias a unas legiones que, poco a poco, va forjando como 
un arma a su imagen y semejanza. 

Por su parte, el nuevo cónsul Servilio Cepión ha obtenido el mando 
para combatir contra otra amenaza distinta. No en el sur, como la de 
Yugurta, sino una que proviene del norte. 

Hace ya siete años que apareció en el Nórico, un reino céltico aliado 
de Roma situado al norte de los Alpes, una inmensa horda, un pueblo 
entero en migración del que nadie había oído hablar hasta entonces. 

Los cimbrios. 

Al principio, los romanos creyeron que se trataba de otra tribu celta. 
No tardaron en averiguar que ni su idioma ni sus dioses tienen nada 
que ver con los de los pueblos de la Galia, con los que ya están 
familiarizados. 

También han descubierto, muy a su pesar, que los cimbrios son unos 
guerreros formidables. Por el momento, han humillado a dos ejércitos 
romanos: primero al del cónsul Cneo Papirio Carbón y, cuatro años 
después, al del cónsul Marco Junio Silano. 


El flamante cónsul Servilio Cepión ha jurado, poniendo por testigos 
a todos los dioses celestes e infernales, que no habrá una tercera 
humillación. En el Campo de Marte está alistando un nuevo ejército en 
el que combina soldados veteranos con reclutas bisoños. En cuanto 
esté mínimamente adiestrado y el clima lo permita, Cepión partirá 
hacia el norte para acabar con la amenaza que representa ese 
enigmático pueblo. 

Aunque su verdadero objetivo no se halla en el valle del Ródano ni 
en la Galia central, últimos lugares en los que se ha tenido noticia de 
los cimbrios, sino en la capital de los volcas tectósages. 

Tolosa. 

Ahora que dispone de miles de hombres bajo su mando, no cejará 
hasta que encuentre el lugar donde esos bárbaros ignorantes 
escondieron hace ciento setenta años el tesoro de Delfos. 


AS 


En el Esquilino han plantado una cruz. 

Está clavada al borde de una hondonada de la que sube un hedor 
insoportable. Son los efluvios pútridos de los desperdicios arrojados a 
este albañal de Roma. Emanan, sobre todo, de los cadáveres de 
indigentes que se corrompen bajo el sol y la lluvia, picoteados por 
cuervos y mordisqueados por ratas y perros salvajes. 

Atado a esa cruz, Stígmata lleva ya dos horas de tormento. 

Le quedan muchas más. 

Su cuerpo, desnudo salvo por la bula de la que jamás se ha 
desprendido, sembrado de cortes y magulladuras, sigue exhibiendo la 
misma musculatura de atleta que cuando dominaba los combates en el 
Foro Boario. 

Esa musculatura no le ha servido para librarse del suplicio. 

No se trata de una ejecución oficial. No hay magistrados ni lictores. 
Tampoco verdugos oficiales ni sirvientes públicos. 

Hace un rato pasó por allí un hombre alto, cubierto de pies a cabeza 
por un manto pardo cuya capucha no permitía ver su rostro. 

Los demás presentes sospechaban o incluso sabían de quién se 
trataba. El individuo que lo acompañaba era inconfundible tanto por 
su corpulencia como por sus andares. 

Nuntiusmortis. 

El antiguo gladiador sigue siendo guardaespaldas de Cepión pese a 
que este, como cónsul, cuenta con una escolta oficial de doce lictores. 

Pero Cepión ha venido aquí de incógnito. En parte por curiosidad y 
en parte por rencor contra el hombre colgado en la cruz, que en el 
pasado frustró parte de sus planes. Más que frustrarlos, los retrasó, 
como demuestra el hecho de que el hombre que llegó a tener más 
deudas que nadie en Roma haya acabado llegando a lo más alto de la 


República. 

La visita del cónsul ha sido breve. Cepión no ha tardado en 
aburrirse y se ha marchado. 

Quien no parece aburrirse es el hombrecillo de piernas torcidas, 
vientre de tonel y rasgos de fauno que está al pie de la cruz. Rodeado 
de sus matones, Septimuleyo disfruta del tormento. 

—-¿Qué creías, Stígmata? ¿Que podías esconderte de mí? 

El imperator del Aventino ha conseguido medrar en sociedad. Ahora, 
como miembro del orden ecuestre, en los actos públicos puede vestir 
una túnica con una estrecha franja púrpura. En uno de sus dedos, tan 
gordezuelo como las salchichas que vendía en sus primeros tiempos en 
el Aventino, luce el anillo de oro que distingue a los équites. 

Septimuleyo no solo zahiere a su víctima con palabras. 

Tiene en la mano un palo alargado y puntiagudo con el que lo 
pincha una y otra vez en las piernas y en el vientre. Procura no 
hacerle más que rasguños, pues su intención es que el suplicio dure el 
máximo tiempo posible. A veces amaga, entre carcajadas, con 
clavárselo en los testículos para reventárselos. 

El día empieza a declinar. El sol, que se deja caer sobre el monte 
Janículo, al otro lado del Tíber, alarga la sombra de la cruz hacia los 
arcos anaranjados del Aqua Tépula. 

Stígmata no ha proferido hasta ahora ni el menor quejido. Con los 
ojos cerrados, se limita a moverse de cuando en cuando, tratando de 
apoyar los pies en el tronco de ciprés para descargar el peso de sus 
brazos. En vano, pues sus plantas resbalan por el madero pulido, lo 
que provoca más risotadas del jefe de los Lavernos. 

Quien más se ríe con Septimuleyo es Búfalo, que con los años se ha 
quedado tan calvo como aquel melón que Sierpe robó hace años y 
bautizó con su nombre. También ha sumado un buen puñado de libras 
a su ya considerable masa. 

Entre los demás secuaces se oyen insultos y gritos de jolgorio y se 
ven sonrisas de satisfacción. 

Solo hay dos personas que reaccionan de forma distinta. 

Dos mujeres. 

A cierta distancia del grupo de sicarios que se mofa de Stígmata se 
encuentra Berenice. Ya no es la bella y joven cortesana que era la más 
cotizada entre las chicas de Septimuleyo. Ahora ni siquiera pertenece 
a su clan. Un centurión recién licenciado pagó un buen dinero a 
Septimuleyo para que le permitiera casarse con ella, y el jefe de los 
Lavernos, que veía cómo los encantos de Berenice iban menguando 
con la edad, decidió aprovechar la ocasión. 

Berenice, que enviudó hace un par de años, ha venido a contemplar 
la tortura de su antiguo amante y despedirse de él. Durante años, al no 
tener noticias del paradero de Stígmata, temió por una parte no volver 


a verlo jamás y, por otra, concibió la esperanza de que la terrible 
visión que le había mostrado el amuleto no llegara a cumplirse. 

Una esperanza vana. 

Septimuleyo, más poderoso que nunca y con tentáculos que se 
extienden fuera de Roma, averiguó que Stígmata llevaba unos meses 
viviendo en Herculano y envió a sus mejores sicarios para apresarlo en 
la noche. 

Apresarlo. No matarlo. Pues quería someterlo a una muerte lenta y 
dolorosa. 

Tal como lo había amenazado de niño, Septimuleyo pensó en 
ejecutarlo con la pena del saco. Pero ahogarlo en el Tíber con un perro 
rabioso, un gallo y una víbora, por pintoresco que parezca como 
tormento, se le antojó demasiado rápido. 

El suplicio de la cruz puede durar muchas horas. En el caso de una 
naturaleza todavía vigorosa como la de Stígmata, incluso días. Para 
evitar que el frío de la noche lo mate de forma prematura, 
Septimuleyo incluso ha ordenado a sus hombres que, después de 
oscurecer, lo cubran con un manto. 

Cuando por fin expire Stígmata, tiempo tendrá Septimuleyo de 
despellejarle el rostro para añadirlo a su colección de máscaras. 

Berenice no es la única que contempla el tormento con los ojos 
anegados de lágrimas. 

A unos veinte pasos de la cruz, escondida tras una estela funeraria, 
se encuentra Sierpe. 

«¿Por qué te quedaste tan cerca, Stígmata? ¿Por qué no huiste a los 
confines de la tierra?», se pregunta. 

A sus veintidós años, Sierpe sigue siendo menuda. Flexible, puro 
nervio, continúa trabajando para Septimuleyo. Con el cuchillo o con 
otras artes, pero nunca con lo que tiene entre las piernas. Eso se lo 
dejó claro al patrón hace tiempo. Cuando entrega su cuerpo es porque 
quiere, no para que Septimuleyo gane dinero a su costa. 

Aunque se ha convertido en una mujer muy guapa, nunca llegaron a 
salirle unos pechos como los de Berenice, que tanto envidiaba. Los 
suyos son pequeños, y sus rasgos más juveniles incluso de lo que 
corresponde a su edad. Como lleva el pelo corto, cuando le conviene 
para sus encargos —así los sigue llamando—, puede hacerse pasar por 
un chico. 

Debería irse, se dice. Seguir contemplando cómo padece en la cruz 
el hombre al que más ha querido en su vida solo sirve para que ella 
también se sienta morir por dentro. 

Mientras se lo está pensando, oye un ruido detrás de ella. Es el roce 
de algo que se mueve sobre tierra suelta. 

Sierpe se vuelve, buscando a Vespa bajo el manto. 

Un muchacho se acerca gateando entre escombros y montículos de 


arena y grava. Lleva un capote gris que, pese a las manchas, parece de 
buena calidad. Aunque viene a cuatro patas, que no es la forma más 
aristocrática de moverse, hay algo en su aspecto que lo distingue de la 
escoria a la que se suele ver merodeando entre las tumbas del 
Esquilino. 

—Tranquila, no voy a hacerte daño —dice el chico. Sierpe le calcula 
diecisiete o dieciocho años. 

En realidad, hoy ha cumplido quince. 

—-Claro que no vas a hacerme daño —responde Sierpe—. Aunque 
quisieras. 

El chico llega a su altura. Con los codos apoyados en el suelo, se 
asoma por el otro lado de la lápida. 

—He soñado con ese hombre —dice. 

—¿Qué hombre? 

—El que está en la cruz. 

Aquello despierta el interés de Sierpe. 

—¿Y qué hacía en tu sueño? 

—Él no hacía nada. No he llegado a verlo, pero en el sueño me han 
hablado de él. 

—¿Quién te ha hablado de él? 

—Alguien que a veces se me aparece mientras duermo. Un hombre 
que ya está muerto. 

—¿Quién? 

El chico mira a Sierpe y esboza una sonrisa. 

—Cuando te conozca un poco más, a lo mejor te lo digo. 

Los ojos. 

Al mirarlos, Sierpe siente que se le paraliza el pulso por un instante. 

Las facciones del joven, de por sí, son peculiares. Afiladas como un 
puñal, con la barbilla en punta y unos pómulos altos y angulosos que 
parecen a punto de rasgar la piel. Sin parecerse a Stígmata, a Sierpe le 
recuerda en eso al antiguo gladiador. 

Pero los ojos son... 

Raros. 

Extrañamente separados. Rasgados. 

Lo que más llama la atención en ellos, sin embargo, es el color. Un 
verde puro. Son dos cabujones de malaquita incrustados en un rostro 
de marfil. 

Sierpe recuerda, o en realidad nunca ha olvidado, las palabras de la 
bruja que le leyó la mano. 

«Conocerás a un hombre de mirada rara». 

«Tendrá los ojos como luciérnagas». 

«Serás su maestra». 

—¿Qué te decía el hombre de tu sueño? —pregunta Sierpe. 

—<El hombre que me quitó la vida fue el mismo que te la dio a ti. 


El hombre de las cicatrices». Esas fueron sus palabras. 

—Stígmata —murmura Sierpe—. ¿Qué significa eso de que te dio la 
vida? 

—No tengo ni idea. Pero, cuando me he enterado de que lo habían 
crucificado, he venido a verlo. 

—«¿Cómo te has enterado? 

El muchacho sonríe con suficiencia. 

—No pasa nada en el Esquilino sin que yo me entere. 

—Bien, ya has visto a Stígmata —dice Sierpe, con cierto desdén en 
la voz—. Y ahora ¿qué? 

—Voy a preguntarle a él qué significa lo que me ha dicho el hombre 
del sueño. 

—¿Cómo piensas preguntárselo? ¿Crees que te van a dejar 
acercarte? ¿Crees que él se va a poner a charlar contigo desde la cruz? 

—Desde la cruz, no. Por eso tenemos que bajarlo. 

—¿Bajarlo? ¿Cómo piensas hacerlo? 

—Cuando se haga de noche. 

—He preguntado cómo, no cuándo. 

—-Con ayuda. 

El chico habla con tal seguridad y convicción, como si realmente 
estuviera en su mano salvar a Stígmata del tormento, que el corazón 
de Sierpe se acelera de nuevo. 

—No me has dicho cómo te llamas, por cierto —dice el muchacho. 

—No te lo he dicho, pero tú tampoco me has preguntado. Soy 
Sierpe. 

—_Qué nombre más peculiar. 

—=Es el que tengo. ¿Cómo te llamas tú? 

El chico vuelve a sonreír. Hay algo magnético en su sonrisa. 

O serán sus ojos. 

—Encantado de conocerte, Sierpe. Yo soy Quinto Sertorio. 


PLASENCIA, JUNIO DE 2023 


Palabras finales 


Sin entrar en muchos detalles, me gustaría hacer algunas precisiones 
sobre las libertades que me he tomado en esta novela. 

Los acontecimientos que rodearon el fin de Gayo Graco, por 
ejemplo. Las fuentes antiguas no precisan las fechas, pero es de 
suponer que el cónsul Opimio y el resto de los enemigos políticos de 
Graco decidieran derruir su edificio político cuanto antes, por lo que 
he situado los hechos en el mes de enero. Por otra parte, entre la 
asamblea en que fue asesinado Antilio y el estallido de violencia final 
pasaron dos días, pero he preferido concentrar los hechos en uno solo 
por motivos dramáticos. 

Acerca de esos mismos hechos hay ciertas discrepancias según las 
versiones de las fuentes. Para lectores interesados, las más conocidas 
se encuentran en Plutarco, Gayo Graco 13-17 y Apiano, Guerras civiles 
1.25-26. Estos autores sitúan los acontecimientos que llevaron al final 
de Graco en el Capitolio, pero sospecho que esto puede deberse a la 
imprecisión terminológica que a veces se da en los autores antiguos 
(para desesperación de lectores e intérpretes modernos). En cualquier 
caso, yo los he localizado en el Foro, que me parecía un lugar más 
conveniente para la narración. 

En general, he procurado aprovechar en mi novela lo que solemos 
llamar «los huecos de la historia». Por ejemplo, se sabe con bastante 
certeza que Gayo Mario fue tribuno de la plebe en 119 a. C., año en 
que propuso la reforma de las pasarelas de votación que se menciona 
en la novela, pero de sus años anteriores se ignora casi todo. Me he 
tomado la libertad de atribuirle un primer tribunado en 121 a. C., que 
no habría sido imposible —tan solo se conocen los nombres de 
algunos tribunos de ese año, no de los diez—, aunque tal vez sí que 
sea poco probable. 

En la novela aparecen muchos personajes históricos, como Mario, 
Graco o Cepión, de los que se saben algunas cosas y se ignoran 
muchas más, sobre todo en determinados periodos de su vida. Como 


decía antes, he usado esos huecos de oscuridad para crear mis propios 
personajes. Siempre con fines narrativos, no de veracidad histórica 
(aunque sí he buscado la verosimilitud). 

Hay muchos personajes inventados, como  Stígmata, Sierpe, 
Berenice, Nuntiusmortis, Urania o los Lavernos. Están, por último, 
aquellos que aparecen dispersos en citas y fuentes como poco más que 
nombres. Es el caso de Rea, la madre de Sertorio —su pertenencia a la 
gens Valeria es invención mía—, de la actriz Antiodemis o del erudito 
Artemidoro de Éfeso, autor de una Geografía en once libros, 
lamentablemente perdida, y al que yo atribuyo la composición de unas 
Historias inacabadas. 

La obra Sobre el Océano, de Posidonio, también es una obra perdida, 
así que me he permitido el juego narrativo de inventar un pasaje en el 
que el autor, a su vez, cita otro pasaje igualmente perdido —y 
totalmente ficticio— de Artemidoro. 

Aunque pueda chocar a lectores modernos, el uso de drogas en la 
Antigúedad con fines diversos, incluidos los recreativos, está 
ampliamente atestiguado. En ese sentido, recomiendo a lectores 
curiosos el libro The Chemical Muse, de D. C. A. Hillman. Sobre el opio 
mencionado varias veces en la novela poco hay que decir, puesto que 
la palabra procede del latín opium, que a su vez proviene del griego 
ÓxiOv. El soplo de Epiménides es invención mía, para una posible 
droga estimulante con efectos similares a la cocaína. Me he basado en 
un texto de Diógenes Laercio (Vidas de filósofos 1.114) donde 
menciona que las ninfas le habían dado a Epiménides —una figura 
casi mítica a medias entre filósofo y chamán— una sustancia especial 
que él guardaba dentro de una pezuña de vaca, que consumía en 
pequeñas dosis y gracias a la cual no se le veía nunca comer. 

En cuanto a los escenarios de la novela, son ficticios tanto la ínsula 
Pletoria como el Hórreo de Laverna, los Jardines de Eros y Psique o, 
sobre todo, el Palacio de Hécate. Existía el Mundus Cereris, una 
supuesta puerta de comunicación con el inframundo, pero no está 
clara su localización. Su arquitectura concreta es, asimismo, invención 
mía. 

Alguna precisión más sobre el vocabulario utilizado. «Sadismo», 
«asesino», términos de ese tipo. Evidentemente, no habían nacido ni el 
Marqués de Sade ni el Viejo de la Montaña de la secta de los 
hashshashín, pero creo que son palabras que ya han perdido buena 
parte de sus connotaciones etimológicas concretas y que transmiten un 
significado más expresivo y universal. Sin ser exageradamente 
anacrónico —utilizar términos como «freudiano» o «surrealista» 
seguramente chirriarían demasiado—, siempre intento aprovechar la 
riqueza de nuestro idioma. 

No me resisto a contar una anécdota que me ocurrió en la Feria del 


Libro de Madrid. Un lector que estaba hojeando mi novela Alejandro 
Magno y las águilas de Roma se topó con la primera frase, pronunciada 
por Roxana y refiriéndose, precisamente, a Alejandro: 

«—Ese cabrón tiene que morir». 

El lector me preguntó: 

—¿Los griegos decían «cabrón»? 

A lo que respondí que evidentemente no. Porque hablaban en 
griego, no en español. Lo cual no significa que no utilizaran palabrotas 
e insultos en su idioma, que, lógicamente, en una novela deben 
reflejarse en el lenguaje del autor. Sin caer en modas pasajeras: habría 
resultado raro —aunque reconozco que me habría divertido mucho— 
hacer que los Lavernos se dijeran cosas como «Dabuten, tronco», 
«¿Qué pasa, bro?» o «¡Ni tan mal!». 
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Notas 


[1] 279 a. C. 

[2] El pie romano medía unos 30 cm. 

[3] La libra romana pesaba algo menos de 330 gramos, por lo que, redondeando, se 
puede considerar que cada tres libras equivalen a un kilo. 

[4] Ante diem IV Idus lanuarias. Aunque haya tres días de separación entre el 10 y el 
13 de enero, para la forma inclusiva de contar de griegos y romanos son cuatro días. 
[5] Cilurno ha dicho fueris en lugar de eris. 

[6] En la versión más conocida del poema de Safo, Afrodita aparece como hija de 
Zeus. Pero no es la que Antiodemis ha aprendido en Chipre. 

[7] El Rivus Herculaneus. 

[8] En latín, Martia. 

[9] Umbilicus mundi. 

[10] Los romanos consideraban un paso lo que para nosotros serían dos, hasta 
volver a apoyarse sobre el mismo pie. Un paso, pues, equivalía a algo menos de 1,5 
m. La milla era un millar de pasos o millia passuum, 1480 metros. 

[11] Piedra negra. 

[12] Cima norte del monte Quirinal. 

[13] Clivus Salutis. 

[14] Virtutes en plural y virtus, valor, en singular. 

[15] Sortes librorum es la expresión que utiliza Perperna. 

[16] Sublicae, en latín. 

[17] Porta Scelerata. 

[18] Unos 1,9 cm (la dieciseisava parte de un pie). 

[19] Ante diem XIX Kalendas Februarias. 

[20] Año 106 a. C. 


